見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第78話 生放送という単語

「それ、俺じゃねえから」

　教室に入って三歩のところで、後ろの席から声が飛んできた。言った時点で、たぶん熊沢である。

　俺の机の上に、紙コップが一つ載っていた。中に何も入っていない。底に、輪ゴムが一本沈んでいる。

「昨日のあれ、お前だろ」

「あれとは」

「ドラマの終わり。最後まで曲が流れたやつ」

「そうだ」

「あれ、お前が歌ってんの」

「そうだ」

　熊沢は自分の携帯を机に置いて、画面をこっちに向けた。向けたが、画面は暗いままだった。

「……あ、切れてるわ」

　　　◇

　一時間目の前に、俺の机の周りに七人来た。

　七人のうち五人は、何も言わないで立っていた。二人は「昨日の見た」と言った。二人とも、そのあと何を言うかは決めていなかったらしく、そこで止まった。

　俺は座っていた。座っているうちに、予鈴が鳴って、七人は散った。

　散ったあと、机の上の紙コップだけが残った。

　俺はその中の輪ゴムを取って、指にはめた。はめてから、外して、コップに戻した。輪ゴムは、底で同じ形に丸まった。

　　　◇

「なあ高町」

　熊沢がまた後ろから言った。今度は椅子ごと近づいてきている。

「昨日さ、うちの母ちゃんが、途中から黙ったんだよ」

「そうか」

「ドラマ見てるときって、あの人ずっと喋ってんの。誰が犯人だとか、この子かわいそうだとか。それが、最後の曲んとこで急に黙って」

「そうか」

「で、終わったあとに一言だけ言ったわ」

「なんて」

「〈これ、誰〉って」

　昨日の居間で、妹も同じことを言った。

「で、俺が高町だって言ったら、信じねえんだよ。息子の言うことより、テレビのほうを信じるんだぜ」

「テレビは信じるのか」

「テレビは信じるんだよ、あの人」

　　　◇

　早坂が、二時間目のあいだに紙を一枚回してきた。

　前の席から後ろへ回ってきたやつで、俺のところで止まる形になっていた。開いたら、考査の範囲が書いてある。美咲の字だった。

　三つのうち、二つに丸が付いている。丸を付けたのは俺ではない。

　早坂は前を向いたまま、背中でこっちの気配だけを気にしていた。気にしているのが、肩の高さでわかった。

　　　◇

　三時間目のあと、美咲が俺の机の横に来た。

「高町くん、その紙、二つ丸が付いてるでしょう」

「付いてる」

「付いてないほうが、火曜の一時間目です」

「はい」

「一時間目に、いちばん範囲が広いのが来るの。順番が悪いのよ」

　美咲は机の上の紙を指で押さえて、押さえたまま少し考えた。

「昼休み、教室にいる?」

「いる」

「じゃあ、いい」

　美咲は行った。

　行ったあとで、机の上の紙が一枚増えていた。増えたほうには、火曜の一時間目の範囲だけが、大きい字で書き直してあった。

　　　◇

　昼休みに、廊下で宮坂先生に会った。

「高町、二十一日から二十三日、来るのね」

「来ます」

「そう」

　宮坂先生は、そのまま職員室のほうへ歩いていった。

　三歩歩いて、止まって、戻ってきた。

「昨日のあれ、うちの母が電話してきたのよ。うるさかったわ」

　先生はまた歩いていった。

　　　◇

　五時間目のあと、廊下で下級生に見られた。

　三人組の先頭が、俺を見てから立ち止まった。立ち止まったので、後ろの二人がその背中にぶつかっていた。

　俺は幅を取らないで歩いた。歩いて、階段を下りて、下駄箱でえんじ色の上履きを脱いだ。

　外に出たら、有本さんの車が停まっていた。

　　　◇

「高町さん、事務所です」

「はい」

「四階です」

「小部屋ですか」

「今日は会議室1です」

　会議室1は、壁の片側が全部ホワイトボードになっている部屋だ。椅子は机の周りだけでなく、壁際にも並べてある。

　　　◇

　会議室1には、犬飼さんと有本さんしかいなかった。

　三人しかいないので、犬飼さんの声が壁で一度跳ねてから戻ってきた。

　机の上に、紙が二枚並べてあった。

「座れ」

　俺は座った。

　犬飼さんは立ったまま、紙の一枚を俺のほうへ向けた。

　紙の上のほうに、番組の名前が書いてある。

　〈ミュージックゲート〉

「東都テレビの音楽番組だ」

「はい」

「毎週金曜、二十時から。五十四分」

「はい」

「五月三十日に出る」

　　　◇

「三十日は、金曜ですか」

「金曜だ」

「学校は」

「その日だけ公欠だ。届は出す」

「はい」

　犬飼さんは二枚目の紙を出した。

　二枚目には、時間が縦に並んでいた。左に時刻、右に短い文が並んでいる。上から順に読んでいくと、いちばん下のほうに〈二〇：〇〇　オンエア〉と書いてあった。

「一曲やる。頭から最後までだ」

「はい」

「生放送だ」

　　　◇

　俺は紙を見た。

「生放送というのは」

「録らないということだ」

「録らない」

「そのまま流れる。撮ったやつを直して出すんじゃない。歌ったものが、その時間に、そのまま外へ出る」

「止められないんですか」

「止まらん」

　犬飼さんが「生放送だ」と言ったとき、部屋の中で椅子が二つ鳴った。鳴らなかったのは俺の椅子だけである。

　　　◇

「わからんです」

「何がわからん」

「録らないと、直せないですよね」

「直せない」

「直せないものを、なぜ出すんですか」

　犬飼さんは机の端に手をついた。

「それを見たい人間がいるからだ」

「はい」

「直したやつなら、もう出てる。昨日、日曜の夜に、全国に出た。それは完成品だ」

「はい」

「今度は、完成品じゃないほうを見せる。同じ人間から、同じ曲が、その場で出てくるところをだ」

　俺は二枚目の紙を、もう一度上から読んだ。

　〈一三：〇〇　入り〉〈一四：三〇　カメリハ〉〈一六：〇〇　通し〉〈一八：三〇　メイク〉〈一九：三〇　スタンバイ〉〈二〇：〇〇　オンエア〉

　左の数字は、下に行くほど大きくなる。右の言葉は、下に行くほど短くなる。

「カメリハ、というのはなんですか」

「カメラのリハーサルだ。どこから撮るかを決める」

「通しは」

「頭から最後まで一回やる。止めないで、そのまま最後までだ」

「二十九日にもやるんですよね」

「やる。二十九日は前の日のぶんで、三十日は当日のぶんだ」

　わからん。

「同じことを二回やるんですか」

「二回やる」

「なぜですか」

「一回で決まらんからだ」

　犬飼さんは胃薬の箱を出した。出して、口に入れて、水は飲まなかった。

　　　◇

　有本さんがタブレットを開いた。

「高町さん。今日、犬飼さんに電話が十一本入りました」

「はい」

「以上です」

　有本さんはタブレットを閉じた。

　閉じてから、もう一度開いて、画面を一度触って、また閉じた。

　　　◇

「番組の司会は、都築ハルカという人だ」

　犬飼さんが言った。

「知っているか」

「知りません」

「見たことは」

「たぶんあります」

　犬飼さんは紙の右上を指で叩いた。そこに名前が印刷してある。

「二十年、金曜の夜にいる人だ。生放送で二十年やっている」

「はい」

「向こうは慣れている。慣れていないのはこっちだ」

　　　◇

　俺は窓のほうを見た。

　窓の下は道路で、その先に駅がある。ここから駅までは、歩いて十二分だ。今出れば、十七時台の電車に間に合う。

　間に合ったところで、三十日は来る。

　　　◇

「高町」

「はい」

「二十九日に、前の日のリハーサルがある。木曜だ」

「学校は」

「午前だけ出て、午後から入る」

「はい」

「二十九日は、俺も行く」

　犬飼さんはそこで一度、机の上の紙を揃えた。

　揃えてから、揃った紙をもう一度ばらして、また揃えた。

　　　◇

　廊下に出たら、階段の下から音がしていた。

　同じ拍で四回。少し間があって、また四回。二階のレッスン室Aの床が鳴っている。あの部屋は、入口から三枚目の床板が「ぎ」と鳴る。

　俺は階段を下りた。

　下りたら、ドアが開いていて、中でケイが片足だけで立っていた。立ったまま、鏡のほうを見ている。

「おー」

「いた」

「なんでおんの」

「上で話をした」

「話。何の」

「歌の番組に出るらしい」

　ケイは片足を下ろした。下ろして、こっちを向いた。

「は?」

「三十日だ」

「三十日って、あと十一日やん」

「そうだな」

「歌番組って、あれか。金曜の、あの」

　ケイはそこで一度、口を閉じた。

　閉じてから、鏡のほうを見て、それからまた俺を見た。

「……お前、それ、生放送やで」

「そう聞いた」

「聞いたって、お前」

　ケイは床に座った。座って、両手を後ろについた。

「あの番組な、うちの家、毎週ついてんねん。飯の時間やから」

「そうか」

「弟ら、あれ見ながら飯食うねん。下のやつなんか、音楽なんも興味あらへんのに、あの時間だけは黙って画面見てんねん」

　ケイは天井を見た。

「……で、そこにお前が出るんか」

「らしい」

「なんやそれ」

　ケイは笑った。笑って、床に手をついたまま、しばらくそのままでいた。

「まあええわ。俺、その日、家で見るし」

「そうか」

「録るけどな。二回見るし」

　ケイは立ち上がって、鏡の前に戻った。戻って、右足を一度だけ床に置いた。

　入口から三枚目のところで、床が「ぎ」と鳴った。

「なあ、歌う前って、なんかすんの」

「知らん」

「知らんのかい」

「まだ一回も出てない」

「そらそやな」

　ケイは鏡を見たまま、髪の前のほうを指で押さえた。押さえて、離して、また押さえた。

「俺、本番の前、必ず靴の裏を拭くねん。意味はないねんけどな。拭かんかった日に転んだことあって、それからずっと」

「毎回か」

「毎回。もう三年やってる」

「効くのか」

「効くわけないやろ」

　ケイは笑った。笑ってから、両手を頭の後ろで組んだ。

「効かへんけど、やらんかったら気になんねん。そういうの、そのうちお前にもできるわ」

　　　◇

　事務所を出るときに、有本さんが玄関でこう言った。

「高町さん、二十一日から考査ですよね」

「はい」

「二十九日まで、レッスンは入れないそうです」

「はい」

「大久保先生が、そうしろと」

　有本さんは、そこで一度言葉を切った。

「先生から、伝言があります。〈しばらく歌わないで。二十九日にまとめて言うから〉」

　　　◇

　帰りの車で、俺は寝た。

　起きたら、桜坂の交差点だった。交差点の角のパン屋は、もう閉まっていた。看板の明かりだけが点いている。

「高町さん、明日、迎えは無いです」

「はい」

「朝の迎えは、しばらくありません。要る日だけ、前の晩にお伝えします」

　俺は車を降りた。降りて、駅前のコンビニに寄って、おにぎりを二つ買った。

　　　◇

　家に着いたら、玄関に知らない靴が四足あった。

　全部、女子の靴だった。四足とも、かかとがきちんと立っている。その横に、妹の靴があった。かかとは踏んであった。

　居間から声がしていた。四人ぶんの声が、順番ではなく、一度に鳴っている。

　四つの声のうち、一つだけ低いところで鳴っているのがあった。それが妹の声だった。

　俺は靴を脱いで、二階へ上がろうとした。

　上がろうとしたところで、居間のドアが開いた。

　　　◇

「兄ちゃん」

「なんだ」

「あの、こっち来て」

「行かない」

「一回でいいから」

　俺は行かなかった。

　行かなかったが、居間の中から四人ぶんの声が一斉に止まったのは聞こえた。止まって、そのあとに、小さい悲鳴みたいなものが一つ上がった。

　妹がドアを閉めた。

　閉めた向こうで、また声が鳴りはじめた。

　　　◇

　二階に上がって、鞄を床に置いた。

　机の上に、朝のままのコップが置いてある。中身は空だ。

　俺はおにぎりを一つ食べた。もう一つは、あとにした。

　下から、四人ぶんの声が上がってくる。床から来る音は、言葉にならないで、拍だけになる。

　拍は、しばらく一定だった。一定だったのが、途中で速くなって、そのあとに全部が重なった。重なったところで、テレビの音が消えた。

　　　◇

　母さんが階段を上がってきた。

　上がってきて、ドアを開けて、皿を一枚置いた。皿の上に、切った果物が載っている。

「下、うるさいでしょ」

「うるさい」

「うるさいって言いなさいよ、ちゃんと」

「言った」

「わたしにじゃなくて」

　母さんは皿を机の端に寄せて、部屋の中を一度見回した。

「あんた、三十日って、何」

「テレビだ」

「歌うの?」

「歌う」

「そう」

　母さんはドアのところで止まった。

「その日、父さん、早く帰ってくるって」

「そうか」

「わたし、頼んでないのよ。自分から言い出したの。気持ち悪いわね」

　母さんはドアを閉めた。閉める音は、下の四人ぶんの声にすぐ混ざって消えた。

　　　◇

　俺は壁のカレンダーをめくった。

　四月のままだった。誰もめくっていない。

　五月の面には、母さんの字で〈二日　ケーキ〉と書いてある。それ以外は白い。

　俺は二十一から二十三までのところに、鉛筆で線を一本引いた。引いた線は、途中で二十二の枠の外へはみ出した。

　それから、三十のところに丸を付けた。

　付けてから、丸の中には何も書かなかった。書くことを決めていない。番組の名前は長い。丸の中には入らなかった。

　　　◇

　下の声が、一度大きくなった。

　大きくなって、そのあと、ぱたっと止まった。

　止まったのは二十二時に近い時刻で、たぶん誰かが帰る時間になったのだと思う。

　階段を上がってくる音がした。上がってきて、俺の部屋の前で止まった。

　ドアは叩かれなかった。

　　　◇

　しばらくして、ドアの下から紙が一枚入ってきた。

　拾って開いたら、四人ぶんの字が書いてあった。名前が四つ並んでいて、その下に一行ずつ何か書いてある。

　三行までは読んだ。四行目は、字が小さすぎて読めなかった。

　読めた三行のうち、二行は同じことが書いてあった。もう一行は、名前の下に矢印が引いてあって、その先に何も無かった。

　俺は紙を机の上に置いた。

　置いた場所が、考査の範囲の紙の上だった。範囲の紙は、下に隠れて、丸の付いていないほうの行だけが端から出ていた。

　　　◇

　俺はもう一度、壁のカレンダーの前に立った。

　三十の丸は、鉛筆で書いたので、薄い。

　薄いが、二十九のところには、まだ何も付いていない。

　俺は鉛筆を取って、二十九のところにも丸を書いた。書いてみたら、三十の丸より大きくなった。

　消しゴムは、机の引き出しに入っている。俺は引き出しを開けなかった。