見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第77話 自分の声が知らない声だった

「高町、お前、金曜どこ行ってた」

　熊沢が俺の机の横に立って言った。一時間目が始まる前で、窓が開いていて、前のやつの後ろ髪が風で動いている。

「仕事だ」

「何の」

「歌を録った」

「歌?」

「歌だ」

　熊沢は口を開けて、そのまま三秒くらい止まった。

「お前、歌えんの」

「録った」

「録ったって、録れたのかよ」

「録れたらしい」

　熊沢は自分の頭の後ろを掻いた。掻いて、自分の席に戻って、座ってから、もう一度こっちを見た。

　　　◇

　黒板の右端は、今日は白かった。

　先週の木曜まで、そこに俺の名前が出ていた。消したのは日直だと思う。日直の名前は、左端に書いてある。

　一時間目は現代文で、宮坂先生が出席を取った。俺の名前のところで止まらなかった。

　　　◇

　昼休みに、美咲がロッカーの前に立っていた。

「高町くん、範囲の紙、見た?」

「見た」

「三つのうち、どれが終わってるの」

「一つも終わってない」

「そう」

　美咲はそれ以上何も言わないで、自分の席へ戻った。

　戻る途中で、教室の後ろの掲示板の前で足を止めて、画鋲を一つ、押し直していた。押し直したのは、考査の日程を貼ってある紙のほうだった。

　熊沢が俺の前の席に後ろ向きに座って、購買のパンの袋を開けた。

「なあ、歌ってどういうやつ」

「ドラマの終わりに流れるやつだ」

「あー、あれか。あれって、ドラマの人が歌うもんなの?」

「知らん」

「知らんのかよ。お前が歌うんだろ」

「頼まれたからだ」

「頼まれたら歌えんのか、お前」

　俺は答えなかった。

　答えるかわりに、熊沢のパンの袋を見ていた。中に二個入っている袋で、熊沢は一個目を三口で食べた。二個目には手をつけないで、袋の口を折った。

　　　◇

　五時間目のあと、廊下で下級生に二回見られた。

　二回とも、同じ方向から来た二人組で、すれ違ったあとに小さい声が上がった。上がった声は、階段のところで止まった。

　えんじ色の上履きの下から、床がきゅっと鳴った。俺は幅を取らないで歩いた。

　　　◇

　十六時半に、有本さんの車が校門の外に停まっていた。

　助手席は空いていた。犬飼さんは事務所にいるらしい。

「高町さん、今日、四階です」

「はい」

「会議室2です」

「小部屋ですか」

「小部屋です」

　有本さんはウインカーを出して、それから言った。

「今日は、悪い話ではないと思います」

「思います、ですか」

「わたしは聞いていないので」

　　　◇

　会議室2は四階の手前から二つ目で、椅子が六つ置いてある。

　入ったら、六人いた。

　犬飼さんが奥に立っていて、鷲尾さんが机の真ん中に座っている。その隣にレコード会社の人がいて、反対側に大久保先生がいた。有本さんが最後に入ってきて、ドアを閉めた。

　閉めたら、椅子が足りなくなった。

「わたし、立ってます」

　有本さんは壁際に寄って、タブレットを胸のところで持った。

　机の上に、小さい機械が一つ置いてある。金曜に俺が返したやつだ。それと、四角いスピーカーが二つ。

　　　◇

「三分五十二秒です」

　鷲尾さんがそう言って、機械の何かを押した。

　部屋の中に、音が出た。

　　　◇

　最初に楽器が二つ鳴って、そのあとに、男の声が入ってきた。

　低いところから始まる声だった。

　その声は、一行目の終わりで少し前に出て、二行目で下に沈んだ。沈んだところは、床のほうではなく、机の高さくらいのところにある。

　三行目の頭で、息の音が入った。

　息の音まで入っている。

　　　◇

　俺は、その声を知らなかった。

　仮の歌の人ではない。仮の人は、もっと真ん中で鳴っていた。この声は、下から始まって、途中で上に行って、上に行ったところで一度だけ広がる。

　部屋の中の六人は、机のほうを見ていた。誰も、俺を見ていない。

　俺は自分の膝を見ていた。膝の上で、指が一本だけ動いていた。動かした覚えは無い。

　　　◇

　二番に入った。

　二番の終わりで楽器が減って、声だけになった。

　声だけになったところで、大久保先生が口を押さえた。

　押さえたまま、動かなかった。

　　　◇

　最後の四行は、小さくなっていく。

　小さくなって、最後の一行が終わって、そのあとに、楽器が二つ残って、その二つも消えた。

　三分五十二秒が終わった。

　誰も何も言わない時間が、たぶん十秒くらいあった。

　　　◇

　最初に喋ったのは、レコード会社の人だった。

「……これ、直すところ、無いですよね」

「無いです」

「本当に無いですか。わたし、いま二回聴きたくて、でも二回聴いたら、たぶん粗を探しはじめるので」

「探さないでください」

　鷲尾さんは機械の蓋を閉めた。閉めて、両手を机の上で組んだ。

「これで出します。題は『ノーフェイス』です。十八日の日曜、ドラマの六話の終わりで、頭から最後まで流れます」

「まるまるですか」

「まるまるです。向こうがそうしたいと言ってきました」

　　　◇

　犬飼さんが奥で腕を組んだ。

「高町」

「はい」

「聴いたか」

「聴きました」

「感想は」

　俺は少し考えた。

「息の音が入ってました」

「そうだな」

「あれは、消せるんですか」

「消せます」

　鷲尾さんが横から言った。

「消せますけど、消しません。あれが入ってないと、人が歌ってることになりませんから」

　　　◇

　大久保先生は、口から手を離してから、しばらく何も言わなかった。

　言わないで、机の上の紙を一枚、指で押さえていた。押さえているのは白い紙で、何も書いていない。

「ねえ、高町くん。あなた、あの二番の終わりのところ、どうやって出したの」

「わかりません」

「わからないの」

「小さくしろと言われたので、小さくしました」

「……そう」

　先生は紙から指を離した。

　離して、その紙を二つに折って、鞄に入れた。紙には、最初から最後まで、何も書かれていなかった。

　先生は鞄の口を閉めてから、机の向かいの鷲尾さんのほうを見た。

「鷲尾さん、一つ聞いていいですか」

「はい」

「二番の終わりのところです。楽器が減って、声だけになるところ」

「はい」

「あそこ、機械で何かしましたか」

「何もしてません。頭の二秒だけ触って、あとは入ってきたものが、そのまま入っています」

「音量も、ですか」

「音量も、そのままです。上げても下げてもいません」

　先生は、机の上で自分の指を一度そろえた。そろえて、また離した。

「……わたし、あそこだけ、あとで聴かせてもらっていいですか」

「いま出しますか」

「いえ。いいです」

　先生は鞄を膝の上に置き直した。置き直しただけで、開けなかった。

　　　◇

　部屋を出るときに、鷲尾さんが呼び止めた。

「高町くん、これ、家で聴いてください」

　鷲尾さんは、俺の携帯にデータを送った。送ってから、こう言った。

「今日は、いい機械で聴かなくていいです。安いイヤホンで聴いてください。世の中の大半は、そっちで聴くので」

「安いやつでいいんですか」

「そっちが本番です。うちで作った音が、そこで何割まで残るか。それを知らないで作ってる人は、わりといます」

　鷲尾さんは鞄を肩にかけた。かけてから、思い出したように付け足した。

「あと、寝る前に聴かないでください」

「なぜですか」

「頭の中で鳴り続けます。わたしは今日、鳴ります」

　　　◇

　帰りの車で、俺は寝なかった。

　寝ようとしたが、目が開いたままだった。窓の外で、看板の明かりが後ろへ流れていった。

　有本さんは前を向いたまま運転していた。信号で止まったときに、一度だけ、ミラー越しに俺のほうを見た。

　見て、何も言わなかった。

　次の信号で止まったときに、今度は言った。

「高町さん、今日、犬飼さんに電話が四本入りました」

「はい」

「以上です」

　有本さんはそこで止めた。

　止めて、青になったので車を出した。それ以上は言わなかったし、俺も聞かなかった。

　助手席には紙の束が積んである。いちばん上の一枚が、カーブのたびに端から浮いた。浮いて、戻って、また浮いた。三回目で、下の紙も一緒に動いた。

　　　◇

　家に着いた。

　玄関に妹の靴があった。かかとを踏んだまま脱いである。

　居間に入ったら、妹がテレビの前に座っていた。膝の上にタブレットが載っていて、画面の中で、細い線がたくさん並んでいる。

「ごはん、あとにするって」

「そうか」

「母さん、下で洗濯機の音がしてる間は動かないから」

　妹は画面から目を離さないで、そこまで言った。

　　　◇

　俺は妹の横に座った。

「イヤホン、貸せ」

「持ってないの?」

「無い」

「兄ちゃん、それ、去年もそれ言った」

　妹は自分のイヤホンをケースから出して、片方だけ寄越した。

「片方でいいでしょ」

「二つ要る」

「じゃあ、両方あげるけど、返してね」

　　　◇

　俺は携帯にイヤホンを挿して、再生した。

　挿し方が浅かったので、一度抜いて、挿し直した。

　安いイヤホンだった。鷲尾さんの言ったとおりの音がした。楽器の下のほうが減っていて、そのぶん、声が前に来る。

　声は、やはり知らない男の声だった。

　　　◇

　妹が横から俺の手元を覗いた。

「何それ」

「聴いてる」

「何を」

「歌だ」

　妹はタブレットを畳の上に置いた。置いて、手を出した。

「わたしにも」

「片方やる」

「両方わたしの」

　俺は片方を渡した。

　　　◇

　妹は左耳にイヤホンを入れて、そのまま動かなくなった。

　最初の十秒で、画面から目を離した。次の十秒で、体をこっちに向けた。

　一行目が終わって、二行目に入った。

　二行目の途中で、妹は自分の膝の上の手を、握って開いた。

　テレビはついたままで、音は消えている。画面の中で、知らない人が二人、口だけ動かして笑っていた。妹はそっちを一度も見なかった。

　台所で、洗濯機が止まった。止まった音がして、そのあとに母さんが何か言った。妹は返事をしなかった。

　母さんはもう一度言って、それから、自分で居間まで来た。来て、妹の後頭部を見て、俺の手元の携帯を見て、何も言わないで台所に戻った。

　　　◇

　二番に入ったところで、妹が言った。

「これ、誰?」

　俺は返事をしなかった。

「兄ちゃんの曲でしょ、これ」

「そうだ」

「誰が歌ってんの」

「俺だ」

「嘘」

　妹はイヤホンを耳から外した。外して、俺の顔を見て、それから携帯の画面を見た。画面には、曲の名前と、三分五十二秒という数字が出ている。

「……嘘でしょ」

「本当だ」

「兄ちゃん、こんな声出ないじゃん」

　俺は自分の喉のあたりを触った。触っても、何もわからなかった。

　　　◇

　妹はイヤホンをもう一度耳に入れた。

　入れて、最初から再生し直した。

　二回目のあいだ、妹は一言も喋らなかった。喋らないで、途中で一度だけ、自分の耳をイヤホンの上から押さえた。

　押さえたのは、二番の終わりのところだった。楽器が減って、声だけになるところである。

　俺はそのあいだ、居間の時計を見ていた。秒針は、七のところで毎回わずかに引っかかる。引っかかって、その次で追いつく。追いついたところで、一秒ぶんだけ速く動く。

　終わってから、妹は言った。

「これ、いつ出るの」

「十八日だ」

「日曜?」

「日曜だ」

「わたし、その日、友達んちにいるんだけど」

　妹は立ち上がって、台所のほうへ行った。行って、すぐ戻ってきた。

「やっぱ帰ってくるわ」

「友達はどうする」

「呼ぶ」

「うちにか」

「うちに」

「何人だ」

「わかんない。三人か、四人」

　妹は自分の携帯を出して、両手の親指を動かしはじめた。動かしながら、こっちを見ないで言った。

「兄ちゃん、その日、家にいてよ」

「日曜は何もない」

「じゃあいて。二階でいいから」

　二階でいいらしい。

　　　◇

　二階に上がった。

　鞄を床に置いて、ドアを閉めて、椅子に座った。下からテレビの音は上がってこない。

　窓の桟に、埃が一筋だけ無かった。

「あんた」

　人形が机の右奥にいた。今朝、俺が置いた向きと、少し違う。

「聴いたわよ」

「部屋の外の音も聞こえるのか」

「下の音は、床から来るのよ」

　　　◇

「どうだった」

「あんたね」

「なんだ」

「そういうのは、人に聞くものじゃないの」

　人形は棚のほうではなく、窓のほうを向いていた。

「……悪くなかったわよ」

「そうか」

「悪くなかったって言ったの。二回言わせないで」

　　　◇

　俺は机の上の紙を見た。

　歌詞の紙は、もう要らないらしい。要らないが、捨てる場所を決めていないので、そのまま机の端に置いてある。

「あんた、あの子、なんて言ったの」

「誰だと聞いてきた」

「あの子が? あんたの声を?」

「そうだ」

　人形はそこで止まった。

　止まって、しばらく何も言わなかった。

「……あの子、耳はいいのよ」

「そうか」

「耳のいい子が、あんただとわからなかったの。それが全部よ」

　わからん。

「わからないって顔してるわね」

「顔は動いてない」

「動いてなくても、わかるのよ。あんたのは、目の高さで出るの」

　人形は窓のほうを向いたまま、腕を一度だけ動かした。

「あんた、明日は何があるの」

「学校だ」

「そのあとは」

「無い」

「じゃあ、寝なさい」

「まだ九時だ」

「九時に寝る仕事の人もいるのよ。あんた、来週は自分の時間を使う番になるんだから」

　来週。

　十八日は日曜で、その週の水曜から考査が始まる。日曜が先で、考査があとだ。机の上には、まだどちらの紙も広げていない。

　　　◇

　階段を下りて、妹の部屋のドアを叩いた。

　二回叩いたら、中から「開いてる」と聞こえた。

　俺はイヤホンを返した。

　妹は机に向かっていて、こっちを見ないで手だけ出した。出した手にイヤホンを載せると、そのまま握って、机の上の箱に入れた。

「兄ちゃん」

「なんだ」

「明日、学校でさ」

　妹はそこで一度止まった。

「……いや、なんでもない」

　俺は部屋を出た。

　出るときに、机の上の紙が見えた。日曜の番組表を破ったものだった。二十二時のところが、赤で囲ってある。