見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第76話 条件が一つわかった

「気になったところ、ありましたか」

　鷲尾さんは椅子に座ったまま、俺を見上げた。

「三分五十二秒でした」

「……それは、紙に書いてあります」

「はい」

「他には」

「ありません」

　鷲尾さんは机の上の紙を一枚裏返した。裏は白かった。

「あれ、何回聴きました」

「四回です」

「四回聴いて、出てきたのが秒数ですか」

「はい」

　鷲尾さんは隣の人に何か言った。隣の人は機械のつまみを二つ動かして、俺のほうを一度も見ないで頷いた。

　　　◇

　二日目の調整室は、人が少なかった。

　機械の前の人と、鷲尾さんと、有本さんだけである。犬飼さんは十時に来ると聞いている。

　俺は昨日と同じところに座った。座ると、やはり深く沈んだ。腰が下がって、膝が腰より高いところに来た。この姿勢を選んだ覚えはない。

　机の上の紙コップは片付けられていて、そのかわりに、小さい箱が一つ置いてあった。中身は輪ゴムだった。

　　　◇

「今日は、二か所です」

　鷲尾さんが歌詞カードを俺のほうへ滑らせた。赤い字の書き込みが増えている。

　〈落ちる〉と書いてあった三か所のうち、二つに丸が付いていた。

「ここと、ここ。残りの一つは、昨日のやつで使えます」

「使えるんですか」

「使えます。ただ、この二か所は差し替えたい」

「差し替え」

「その部分だけ録り直して、後ろで貼ります」

「貼る」

「音は貼れるんです。一行だけ録って、前後とくっつける。継ぎ目が聞こえなければ、それで一本の歌になります」

　わからん。

　　　◇

　ブースに入った。

　ドアが二枚、順番に閉まった。閉まりきったところで、外の音が消えた。

　ヘッドホンをつけると、自分の呼吸が頭の内側から聞こえてきた。

「一行前から流します。頭の中で数えないで、聞こえたところから入ってください」

「はい」

　曲が途中から鳴った。

　俺は入った。

　入ったが、一拍遅れた。

「今の、無しで」

　もう一本、途中から鳴った。

　今度は早かった。

「今の、無しで」

　三本目は、拍は合った。合ったが、声が下に落ちた。落ちたのは、赤い字が付いている行だった。

　　　◇

　四本目のあと、スピーカーが切れた。

　ガラスの向こうで、鷲尾さんが機械の前の人と話している。口が動いていて、音は来ない。

　俺はヘッドホンをつけたまま、そこに立っていた。

　ポップガードの網の目は、縦に十三ある。横は、昨日、数えられなかった。

　四本続けて外した男が、そのあいだ考えていたのは、調整室の机の端に置かれた箱の輪ゴムのことだった。

　　　◇

　十時に犬飼さんが来た。

　来て、ソファには座らないで、壁際に立った。立ったまま、机の上の画面を見ていた。

　十時半に大久保先生が来た。紙袋を二つ提げて、玄関で靴を脱ぐのに時間がかかっていた。

「高町くん、朝、何食べた」

「パンです」

「一個?」

「二個です」

「足りるわけないでしょう。あなた、体で音を出すのよ。体が空だったら、空の音しか出ないの」

　先生は紙袋から、ラップに包んだおにぎりを一つ出して、机の端に置いた。置いてから、自分でも一つ出して、それを立ったまま食べた。

　　　◇

　午前中は、同じことを続けた。

　一行前から流す。俺が入る。「今の、無しで」。もう一本流す。俺が入る。

　途中で有本さんが部屋を出ていって、戻ってきたときには、紙コップを二つ持っていた。片方を機械の前の人に渡して、もう片方は自分で飲んだ。飲みながら、タブレットの画面を指で二回叩いていた。

　十一時を過ぎたあたりで、鷲尾さんが眼鏡を外して、レンズを袖で拭いた。拭いて、かけ直して、それから机に肘をついた。

　スピーカーが鳴った。

「高町くん、休みます」

　　　◇

　昼になった。

　畳の部屋で弁当を食べた。昨日と同じ弁当屋のもので、煮物の位置だけが違っている。

　俺は先に食べ終わった。有本さんは電話をしに玄関のほうへ出ていって、大久保先生は調整室に残った。

　鞄は、襖の横に置いてある。

　携帯が震えた。美咲からだった。

　〈中間考査、二十一日からです。範囲の紙、あなたの机に入れておいたので〉

　二十一日は水曜だ。今日から数えると、二週間ある。

　俺は〈わかった〉とだけ返した。

　返してから、鞄の底を見た。先週配られた考査の日程の紙が、下のほうで二つに折れていた。俺は折った覚えがなかった。

　　　◇

　先に声のほうが来た。姿は、そのあとだった。

「あんた」

　鞄の口が半分開いていて、そこから赤いものが出ていた。

（今か）

「昨日、話すって言ったでしょう」

（言ってたな）

「じゃあ今よ」

　俺は襖のほうを見た。閉まっている。廊下に足音は無い。

　　　◇

「あんた、昨日、あのガラスの箱の中で点いたわね」

（点いた）

「点いたのに、何も考えなかったでしょう」

（考えた）

「何を」

（おにぎりだ）

「……そういうところよ」

　人形は鞄の口から、上半身だけ外に出した。

「いい? 一回しか言わないから、ちゃんと聞きなさい」

（聞いてる）

「壁は関係ないの」

（壁）

「ガラスも、扉も、部屋が別なのも、全部関係ないのよ。決めるのはね、そこにいる人が、あんたを本気で聴いてるかどうか。それだけ」

　　　◇

　畳の目が、部屋の真ん中だけすり減っている。

　俺はそこを指で撫でた。

（そうか）

「そうかって、あんた」

（他には）

「他には無いわよ」

（それだけか）

「それだけで足りるのよ。あんたが余計なことを覚えると、あとで邪魔になるから」

（聴いてない人がいたら、どうなる）

「点かないだけよ」

（わかった）

「わかってないでしょう」

（わかってない）

「……あんたね、こういうときは、一つ聞いたら三つ聞き返すのよ。三つ目までが仕事なの」

　人形は鞄の口の縁に手をかけて、そのまま動かなくなった。

（腹は膨れた）

「……それ、いま言うこと?」

　　　◇

　襖が開いた。

　開けたのは大久保先生だった。先生は入ってきて、俺の向かいに座って、湯呑みを畳の上に置いた。

「高町くん、午前中のあれね」

「はい」

「あなた、入るところを目で数えてたでしょう」

「数えてないです」

「数えてたのよ。あなた、数えてるときだけ、まばたきが減るの。ずっと開いたままになるのよ」

　俺はまばたきをした。

「今、したでしょう」

「はい」

「そういうことなの」

　先生は湯呑みを持ち上げて、中を見て、また畳に置いた。中身は減っていなかった。

　　　◇

　午後になった。

　調整室に人が増えていた。レコード会社の人が二人来ていて、後ろの壁に沿って立っている。有本さんが椅子を出そうとして、二人に断られていた。

　鷲尾さんが椅子を回して、部屋のほうを向いた。

「差し替えは、やめます」

　機械の前の人が顔を上げた。

「頭から通して録ります。あと三本だけやって、その中から選びます」

「三本」

「三本で決めます。時間の問題じゃなくて、これ以上刻むと、たぶん歌じゃなくなるので」

　大久保先生が、ガラスの前に立った。

「わたし、ここに立ってていい?」

「どうぞ」

「邪魔しないから」

「邪魔にはなりません」

　　　◇

　俺はブースに戻った。

　内側のドアを、手で押さえながら閉めた。押さえても、最後は自分の重さで閉まる。

　ヘッドホンをつけた。

　スピーカーが入って、鷲尾さんの声がした。

「一本目、行きます」

　スピーカーが切れた。

　　　◇

　四つ数える音が鳴った。

　一つ目は、耳のすぐ内側で鳴った。

　二つ目は、少し後ろだった。

　三つ目は、もっと後ろで鳴った。

　四つ目が、どこで鳴ったのか、わからなかった。

　部屋の音が遠のく。

　輪郭がはっきりする。

　背筋が伸びる。

　　　◇

　曲が入ってきた。

　息を入れた。腹の横が動いた。動いたのは、へその横から少し上のあたりである。

　一行目を出した。

　返ってきた声は、頭の高いところで鳴った。曲は、その下で鳴っていた。

　二行目。三行目。

　赤い字が付いていた一つ目が来た。

　下から置いて、そのまま伸ばした。

　落ちなかった。

　　　◇

　ガラスの向こうで、人が動いた。

　一人が立った。もう一人が、机の前で前に出た。

　俺はそっちを見なかった。

　二番に入った。

　二つ目の赤い字が来た。ここは、下に落ちるところではなく、上に置きにいくところだ。

　俺は息を先に入れた。入れてから、置いた。

　置いた音は、上で止まった。

　　　◇

　二番の終わりで、楽器が減った。

　声だけになる。ヘッドホンの中に、俺の息と、俺の声だけが残った。

　最後の四行を、小さくした。

　小さくしても、細くならなかった。

　曲が終わった。

　　　◇

　ヘッドホンの中に、最後の楽器が一つ残って、それも切れた。

　ガラスの向こうで、機械の前の人の手が、つまみから離れた。離れた手は、そのまま膝の上に落ちた。

　俺は立っていた。

　立っているうちに、膝が内側から抜けた。

　畳の部屋の弁当の箱に、煮物が一つ残っている。里芋だったか、人参だったか、そこは思い出せなかった。

　　　◇

　二枚のドアが、続けて開いた。

　犬飼さんが入ってきて、俺の腕を取った。何も言わないで、調整室まで歩かせて、ソファのところで放した。

　俺は座った。座ると、体が布の中に落ちた。

　立ち上がるまでに、十五分くらいかかった。

　そのあいだ、誰も俺に何かを頼まなかった。

　　　◇

　大久保先生が、ガラスの前から戻ってきた。

　戻ってきて、俺の座っているソファの肘のところに手を置いた。置いて、しばらく黙っていた。

「高町くん、わたし、今日、あなたに何を言った?」

「腹の横です」

「それだけ?」

「それだけです」

「そう」

　先生は手をどけた。

　どけて、足元の紙袋を持ち上げて、中を見た。見てから、ラップに包んだおにぎりを一つ出して、俺の膝の横に置いた。置くときに、包みの端が俺のズボンに触れた。

　置いてから、先生は何も言わなかった。袋の口を二度折って、また足元に下ろした。

　紙袋の中には、まだ二つ入っている。俺はそれを見ていた。

　　　◇

　鷲尾さんが椅子を回した。

「いま録ったやつ、頭から終わりまで、線から出たところがありません」

「はい」

「一か所も無いです」

「はい」

「……あと二本、録りますか」

　機械の前の人が、鷲尾さんのほうを見た。

　鷲尾さんは、その人のほうを見ないで言った。

「やめときます」

　　　◇

　全員で、いま録ったやつを聴いた。

　俺はソファに座ったまま聴いた。立ち上がる用事は無い。

　三分五十二秒のあいだ、部屋の中で動いたのは、レコード会社の人の一人が持っていた紙の端だけだった。紙は、その人の指の力で少しずつ丸まっていった。

　終わったところで、犬飼さんが胃薬の箱を出した。出して、開けないで、そのままポケットに戻した。

「すみません、わたし、最後まで紙を持ったままでした」

　レコード会社の人が、丸まった紙を机の上に置いた。置かれた紙は、机の上で少しだけ開いて、そこで止まった。

　　　◇

　鷲尾さんが、机の下から袋を出した。

「昨日のやつ、返してもらっていいですか」

「はい」

　俺は借りていた小さい機械とヘッドホンを鞄から出して、渡した。渡すときに、袋の中で何かが当たる音がした。

「十八日です」

「十八日」

「日曜の、ドラマの六話。そこで初めて外に出ます。それまでは、この曲はこの部屋の中の音でしかないので」

「はい」

「聴く人は、その日から増えます」

　鷲尾さんは袋の口を二度折って、机の端に置いた。

　　　◇

　十七時前に、外に出た。

　門の内側の木は、下のほうの枝が切ってある。切り口のところに、うすい緑のものが出てきていた。

　有本さんが車のドアを開けた。

「高町さん、今日、終わりです」

「はい」

「早いですよね」

「はい」

「昨日の予定表だと、二十時でした」

　有本さんはそう言って、タブレットを閉じた。それ以上は何も足さなかった。

　　　◇

　帰りの車で、俺は窓の外を見ていた。

　桜坂の交差点まで、信号で四回止まった。四回とも、同じ看板が、窓の右の端から真ん中へ入ってきた。

「高町」

「はい」

「月曜、事務所に来い」

「はい」

「音を聴く。向こうも来る」

「向こうというのは」

「レコード会社と、鷲尾さんだ。先生も来る」

　犬飼さんは前を向いたまま言った。

　言ってから、窓を五センチだけ下げた。下げて、すぐ上げた。外の音が一度だけ入ってきて、そのまま出ていった。

　　　◇

　家に着いた。

　妹が居間にいた。テレビはついていて、音は小さい。膝の上に、定規と鉛筆が載っている。

　俺は靴を脱いで、上がって、洗面所で手を洗った。

　台所から、母さんが顔を出した。顔を出して、俺を見て、何も言わずに引っ込んだ。

　俺は居間に入って、そこで立ち止まった。立ち止まったのは、次に何をするかを決めていなかったからだ。

　　　◇

　飯は、鶏を煮たやつと、味噌汁と、冷たい豆腐だった。

　父さんが十九時半に帰ってきて、上着を椅子の背にかけて、座った。座って、鶏を一つ取って、それから俺のほうを見た。

「終わったのか」

「たぶん」

「たぶんか」

「二本目を録らなかったので、たぶん終わりです」

「そうか」

　父さんはそれ以上聞かないで、味噌汁の椀を持った。

　母さんが俺の茶碗を取って、勝手におかわりをよそった。よそってから、上に鶏の汁をかけた。頼んでいない。

　　　◇

　風呂に入った。

　出てきたら、妹がノートを開いていた。開いて、鉛筆を持っている。

「二十九分」

「そうか」

　妹はノートに線を一本引いて、定規を筆箱に戻して、ノートを閉じた。閉じた表紙の角は、少し反っている。

　　　◇

　俺は居間のソファに体を沈めた。

　沈めると、クッションが右の腕を受け止めて、そこから先が動かなくなった。

「兄ちゃん」

「なんだ」

「月曜、何時に帰ってくるの」

「知らん」

「知らんのかい」

　妹はテレビの音量を一つ上げた。

「わたし、聴くまで寝ないから」

　テレビの中で、日曜の予告が流れていた。画面の下に字が四行出て、いちばん下の一行だけが、少し遅れて出た。