見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第75話 ガラスの向こうに人がいる

　台所の棚に、ろうそくが二本残っていた。

　箱に八本入っていて、二本だけが箱の外に出ている。母さんは片付けるのを忘れたのではなく、たぶん、また使うつもりで出しっぱなしにしている。

　俺は麦茶を飲んで、コップを流しに置いた。

　置いてから、二階に上がった。上がって、机の上に、もう一つのコップを置いた。昨日の夜に持って上がったやつだ。

「あんた、それ、下に持っていきなさいよ」

「あとで持っていく」

「昨日もそう言ったのよ」

　そうだったかもしれない。

　　　◇

「今日、何時に出るの」

「九時だ」

「遅いわね」

「そうだな」

「あんた、朝に強いほうじゃないでしょう」

「弱くもない」

「弱いのよ」

　人形は棚の上で、少し体を傾けた。

「喉、開いてる?」

「わからん」

「わからないわよね」

　俺は鞄に、歌詞と譜面の紙を入れた。

　辞書は入れなかった。要ると言われたら困るが、そのときは謝る。

　　　◇

　九時に、有本さんの車が来た。

　助手席に犬飼さんが乗っていた。後ろの席の紙の束は、今日は移してあった。

「おはようございます」

「乗れ」

　俺は乗った。

　乗ったら、有本さんが振り返って、紙を一枚寄越した。今日の段取りが上から順に並んでいる紙である。

　いちばん下の行に、時刻が書き込まれていた。

　〈終了　二十時（予定）〉

「今日は、終わりの時間を切らなくていい」

　犬飼さんが前を向いたまま言った。

「はい」

「向こうにも、そう伝えてある」

「はい」

　有本さんがタブレットの画面を一度触った。

「備考の欄が、一行減りました」

「そうか」

「先月まで入れていた一行を、今日から入れていません」

　犬飼さんは何も言わなかった。

　言わないで、窓の外を見た。信号が赤で、横断歩道を小学生が四人渡っていた。

　　　◇

　オルカ・スタジオは、世田谷区の池尻にあった。

　スタジオという名前だったので、砧のスタジオみたいなものを想像していた。着いたら、家だった。

　二階建ての一軒家である。門があって、その内側に木が一本立っている。表札の代わりに、小さい金属の板が壁に付いていて、そこに店の名前が彫ってあった。

「ここか」

「ここです」

　有本さんが車を停めた。

　門の内側の木は、下のほうの枝が切ってあった。

　玄関を入って、廊下を進むと、ドアがあった。

　ドアを開けたら、中に、もう一枚ドアがあった。

　一枚目を閉めてから、二枚目を開ける。開けた瞬間に、耳の奥が一度詰まった。

　中は、思ったより狭かった。

　調整室というらしい。

　部屋の真ん中に、机みたいなものが置いてある。机の表面につまみが並んでいて、数えようとしたが、多すぎたのでやめた。画面が三つある。

　壁際にソファが一つ。

　正面に、ガラスが一枚。

　ガラスの向こうは、小さい部屋だった。人が一人立てば、それでいっぱいになる。真ん中にマイクが立っていて、その手前に、丸い網が浮いている。

　　　◇

「高町くん」

　男の人が立ち上がって、こっちを向いた。

　細い。黒ぶちの眼鏡をかけていて、髪が短い。年は、犬飼さんより少し下くらいに見えた。

「鷲尾です。この曲の担当です」

「高町です」

「座って」

　俺はソファに座った。

　座ったら、思ったより深く沈んだ。腰が下がって、膝が上がった。この体勢から立ち上がるには、たぶん、いったん前に体を倒す必要がある。

　机の上に、紙コップが一つ置いてある。中身は入っていない。

　鷲尾さんは、机の前の椅子に座ったまま、俺のほうを向いた。

「君の声、聞かせてもらった」

「はい」

「仮のやつじゃなくて、レッスンで録ったやつ」

　録っていたらしい。

「低いところは、いい」

「はい」

「あの低さでまっすぐ鳴る人は、そんなに多くない」

「はい」

「高いところは、今日やります」

　今日やります、というのは、今日どうにかする、という意味だと思う。

　鷲尾さんはそこで話を止めて、机のつまみを一つだけ回した。回して、手を離した。

　　　◇

　ブースに入った。

　ドアが重い。押すと、ゆっくり閉まる。閉まりきったところで、部屋の中の音が全部消えた。

　狭い。両手を横に広げたら、たぶん壁に当たる。試さなかった。

　マイクの前に、丸い網が浮いている。

　俺は手を伸ばした。

「触らないで」

　ガラスの向こうから声がした。天井のどこかにスピーカーがあるらしい。

「それ、ポップガードです。パ行の音が入ると、マイクが飛ぶので」

「飛ぶ」

「音が割れます」

　俺は手を引っ込めた。

　ヘッドホンを渡された。

　つけたら、自分の呼吸の音が、頭の内側から聞こえた。

「返し、どうですか」

「返し」

「ヘッドホンの中の音です。自分の声、大きすぎませんか」

「大きいです」

「下げます」

　声が少し小さくなった。

　小さくなったが、まだ聞こえる。自分の声が、自分の外から返ってくる。

　　　◇

　――ガラスに囲まれた小さい部屋で、頭に大きい機械を載せて、まっすぐ立っている男。

　目の前の丸い網は、息のたびに、ほんの少しだけ揺れた。

　　　◇

　一本目。

　ヘッドホンの中で、四つ数える音が鳴った。鳴って、そのあとに曲が入ってきた。

　俺は歌った。

　一行目。二行目。三行目。

　三行目で、自分の声が下に落ちた。落ちたのが、ヘッドホンの中ではっきりわかった。部屋にいるときとは違って、逃げ場が無い。

　曲は止まらなかった。

　最後まで鳴って、終わった。

　　　◇

　スピーカーが鳴った。

「頭から」

　鷲尾さんの声だった。

　二本目。三本目。四本目。

　四本目の途中で、鷲尾さんが「今の、無しで」と言った。曲が止まって、少し戻って、また鳴り始めた。

　五本目。六本目。

　六本目のあと、スピーカーが切れた。

　ガラスの向こうで、三人が喋っていた。

　鷲尾さんと、機械の前に座っている人と、犬飼さん。

　口が動いている。動いているが、音は来ない。

　俺はヘッドホンをつけたまま、そこに立っていた。ヘッドホンの中には何も鳴っていない。自分の息の音だけがする。

　息の音は、思ったより速かった。

　三十秒くらいそうしていた。

　三人のうちの一人が、こっちを見た。見て、また向こうを向いた。

　俺は、ポップガードの網の目を数えることにした。

　縦に十三。横は、途中で数えられなくなった。

　　　◇

　昼になった。

　弁当が出た。ブースを出て、調整室の隣の部屋で食べた。畳の部屋だった。一軒家を改装しているので、こういう部屋が残っているらしい。

　大久保先生が来ていた。

　紙袋を二つ提げて、たすきの鞄をかけて、畳の部屋の入口で靴を脱いでいた。脱ぐのに時間がかかっていた。

「高町くん、食べてる?」

「食べてます」

「食べなさい。歌は体力なの」

　先生は自分でおにぎりを二つ食べた。

　　　◇

　午後も、同じことをした。

　鷲尾さんが「もう一本」と言う。俺が歌う。止まる。「頭から」。俺が歌う。「今の、無しで」。

　十一本目まで行った。

　十一本目のあと、鷲尾さんはスピーカーを切って、椅子の背にもたれた。もたれて、両手で顔をこすった。

　その仕草は、ガラス越しに見えた。

　スピーカーが入った。

「高町くん、一回休みます」

　　　◇

　調整室に戻って、ソファに座った。

　座ると、また深く沈んだ。

　犬飼さんが、机の端に置いてあった紙を一枚取って、俺に渡した。歌詞カードだった。俺のではなく、鷲尾さんが使っているほうだ。

　赤い字で書き込みがしてある。

　〈息〉〈もっと前〉〈ここOK〉〈落ちる〉

　〈落ちる〉が、三か所あった。

「読んでいいんですか」

「見せろと言ったのは俺だ」

　犬飼さんは、そう言って自分の胃薬の箱を出した。出して、口に入れた。水は飲まなかった。

　机のつまみの列は、左から三つだけ、高さがそろっていなかった。

　大久保先生が、ガラスの前に立っていた。

　立って、ブースの中を見ていた。ブースには誰もいない。マイクだけが立っている。

　先生は何も言わなかった。

　言わないで、腕を組んで、しばらくそこにいた。

　　　◇

　十八時半に、鷲尾さんが立ち上がった。

　立ち上がって、調整室の全員のほうを向いた。全員というのは、機械の前の人と、犬飼さんと、有本さんと、大久保先生と、途中から入ってきた事務所の人と、レコード会社の人だ。七人いた。

「すみません。次の一本、全員、手を止めてもらえますか」

　誰も何も言わなかった。

　機械の前の人が、紙を置いた。有本さんがタブレットを閉じた。事務所の人が、電話を持って部屋を出ようとして、途中でやめて、電話をポケットに入れた。

　俺はブースに戻った。

　ドアが二枚、順番に閉まった。

　ヘッドホンをつけた。

　スピーカーが入った。

「高町くん、こっちを意識して」

　スピーカーが切れた。

　ヘッドホンの中に、四つ数える音が入ってきた。

　その音が、いつもより遠いところで鳴っている気がした。

　部屋の音が遠のく。輪郭がはっきりする。背筋が伸びる。

　伸びた拍子に、ヘッドホンの片方が耳から少しずれた。

　直したかったが、曲が始まっていた。

　曲が入ってきた。

　息を入れた。

　入れたときに、腹の横が動いた。動いたのは、へその横から少し上のあたりで、その一点だけが、はっきりしていた。

　一行目を出した。

　ヘッドホンの中で、俺の声が返ってくる。

　返ってくる音は、耳のすぐ内側で鳴っている。鳴っているのに、遠い。

　俺の耳に近いのは、曲のほうだった。

　二行目。三行目。

　三行目の頭で息を吸った。決めたところで吸えた。

　四行目。

　ガラスの向こうで、誰かが動いた。

　立ったのだと思う。椅子の高さから、頭の位置が上に動いた。

　もう一人が、机の前で前に出た。

　俺は、そっちを見なかった。見なかったが、動いたのはわかった。

　真ん中の、上がるところが来た。

　下から置いて、伸ばした。

　伸ばした先で、腹の横の一点が、内側からもう一度押された。

　二番に入った。

　二番の終わりで、曲が薄くなる。楽器が減って、声だけになるところがある。

　声だけになった。

　ヘッドホンの中に、俺の息の音と、俺の声だけが残った。

　最後の四行を、小さくした。

　小さくしても、落ちなかった。

　曲が終わった。

　　　◇

　終わったあと、何も鳴らなかった。

　ヘッドホンの中は、無音だった。スピーカーも入らなかった。

　俺は立っていた。

　立っているうちに、膝の裏が抜けた。

　　　◇

　二枚のドアが、続けて開いた。

　犬飼さんが入ってきた。

　ブースは一人でいっぱいなので、二人だと肩が当たる。犬飼さんは、俺とガラスのあいだに立った。立って、俺の腕を取った。

　何も言わないで、そのまま歩かせた。

　調整室を抜けて、隣の畳の部屋に入って、襖を閉めた。

　　　◇

　畳の部屋には、誰もいなかった。

　隅に、昼の弁当の箱が重ねてある。畳は、部屋の真ん中だけ色が薄い。人がよく座るところなのだと思う。

「歩けます」

　言ったが、腕は放されなかった。

　犬飼さんは俺の顔を見た。上から下まで見て、それから、俺の足元を見た。

「……あとで歩きます」

「そうしろ」

　犬飼さんは腕を放して、襖のほうへ歩いた。

「ここにいろ」

「はい」

　襖が閉まった。

　畳に座った。

　手のひらが痺れていた。視界の端のほうが、少し白い。

　腹が減っていた。

　襖の下の隙間から、調整室の光が細く入っていた。

　光の中を、誰かが二回横切った。

　しばらくして、襖が開いた。

「聴くぞ」

　俺は立って、調整室に戻った。

　　　◇

　ソファに沈んだ。

　体が沈むところまで沈んで、そこで止まった。立ち上がる用事は、いまのところ無い。

　ソファの布は、肘のあたりだけ毛が寝ている。

　大久保先生が、机のほうを向いたまま、口を押さえていた。

　押さえたまま、しばらく動かなかった。

　動いてから、一言だけ言った。

「……いま、腹の横が動いてたわね」

　それ以上は言わなかった。

　鷲尾さんが、椅子を回してこっちを向いた。

　眼鏡を外して、レンズを袖で拭いて、かけ直した。

「君の声、マイクとの相性がおかしい。いい意味で」

「はい」

「いま録ったやつ、頭から終わりまでで、ピッチの外れが四か所です」

「ピッチ」

「音の高さです。合ってるか、外れてるか」

「はい」

「単位はセントといって、百セントで半音です。四か所というのは、四回だけ線から出た、ということ」

　四か所。

「それは、少ないんですか」

「機械は少ないと言う。耳は多いと言う」

　わからん。

　　　◇

　全員で、いま録ったやつを聴いた。

　俺もソファから聴いた。立ち上がれなかったので、そのままの姿勢で聴いた。

　誰も喋らなかった。

　三分五十二秒のあいだ、部屋の中で動いたのは、機械の前の人の指だけだった。

　終わったところで、犬飼さんが息を吐いた。

　吐いた音が、思ったより大きかった。

　鷲尾さんが、小さい機械と、ヘッドホンを一つ、袋に入れて寄越した。

「持って帰って」

「はい」

「今日録ったやつが入ってます。明日の朝までに、気になったところだけ言ってください」

「はい」

「イヤホンだと、下が聞こえないので。それ使ってください」

　俺は袋を受け取った。受け取ったが、しばらく膝の上に載せたままだった。

　持ち上げるのに、少し時間がいる。

　　　◇

　帰りの車で、俺は寝なかった。

　寝ようとしたが、窓の外の光が流れるのを見ているうちに、目が開いたままになった。

　犬飼さんは助手席で、一度も振り返らなかった。

　途中でコンビニに寄って、俺はおにぎりを三つ買った。犬飼さんは何も買わなかった。

　　　◇

　家に着いた。

　妹が居間にいた。テレビはついていない。膝の上に、定規と鉛筆が載っている。

「兄ちゃん」

「なんだ」

「おかえり」

「ただいま」

　俺は靴を脱いで、上がって、そのまま居間の床に座った。

　母さんが台所から出てきて、俺の顔を見て、何も言わずに台所に戻った。

　居間の時計の秒針が、一度だけ引っかかって、また動いた。

　しばらく、何も喋らなかった。

　喋らなかったのではなく、喋る順番が来なかった。妹が何か聞いてきて、俺が短く答えて、それで終わる。それが何回か続いた。

　風呂に入った。

　出て、飯を食った。おにぎりは車で二つ食べたので、家では味噌汁と、残っていた煮物を食べた。

　二階に上がる前に、妹が言った。

「九十四分」

「そうか」

　妹は定規を筆箱に戻して、ノートを閉じた。

　閉じて、テレビをつけた。

　　　◇

　部屋に上がって、袋から機械とヘッドホンを出した。

　ヘッドホンは、スタジオのやつより小さい。耳を全部覆う形は同じだった。

　俺はそれをつけて、再生した。

　男が歌っていた。

　仮の歌ではない。仮の歌の人は、もっと真ん中で鳴っていた。この声は、下のほうから始まって、途中で上に行く。

　上に行くところで、一度だけ、音が広がった。

　俺はそれを最後まで聴いた。

　　　◇

　俺はヘッドホンを外した。

　外したら、部屋の音が戻ってきた。窓の外で、車が一台通った。通って、その音が消えるまで、家の中は静かだった。下の階のテレビも、もう消えている。

「あんた、喉が枯れてるわよ」

「そうかもしれん」

「水、飲みなさい」

　俺は机の上のコップを見た。

　朝から置いたままのやつだ。中身は空だった。

「あと、あんた。明日、話すことがあるわ」

「なんの話だ」

「明日でいいの」

　俺はヘッドホンを机の端に置いた。

　置いた場所が、コップの隣だった。空のコップと、黒いヘッドホンが並んでいる。

　どっちも、明日、下に持っていく。