見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第74話 友達というありがたい観客

「高町くん、土日で何かやった?」

　大久保先生が、電子ピアノの蓋を開けながら言った。

「歌いました」

「どこで」

「部屋で」

「誰かいた?」

「妹が壁を叩きました」

　先生は蓋を開ける手を止めて、少し笑った。

　笑って、そのまま蓋を開けた。

　　　◇

　月曜の十七時。レッスン室B。

　辞書は今日も持ってきた。持ってきたが、今日は使わなかった。先生は最初の五分だけ息の話をして、あとはずっとピアノの前にいた。

「はい、一行目」

　俺は出した。

「下」

　上げた。

「今度は上」

　下げた。

　先生の指が鍵盤に戻る。俺が出す。それを何度も繰り返した。

　　　◇

　途中で、先生は紙を一枚出した。

　俺の譜面を、先生が自分で書き写したものだった。字が大きい。丸の一つ一つに、上か下かの矢印が書いてある。

「これ見ながら」

「はい」

「上がるところに矢印。下がるところにも矢印。そのとおりに動けばいいの」

　俺は矢印を見た。

　矢印は全部で三十いくつあった。上向きが多い。下向きは、行の終わりのところに固まっている。

　先生の字は、丸より矢印のほうが大きかった。

　俺は一行目を歌った。矢印は上を向いている。俺の声は下を向いた。

「矢印、見た?」

「見ました」

「見て、そうなるの?」

「そうなりました」

　先生は椅子の上で、両手を膝に置いた。置いて、そのまま動かなかった。

　　　◇

　十八時になった。

　先生は鍵盤から手を離して、椅子の背にもたれた。もたれて、天井を見た。

　天井には板が並んでいて、板には穴が開いている。数えようとしたことがあるが、途中でやめた。

　窓が無いので、外が暗くなったかどうかはわからない。時計だけが十八時を指している。

「高町くん、音は聞こえてるのよ」

「はい」

「聞こえてるのに、出ない。それは、耳の問題じゃないの」

「はい」

「じゃあ何の問題なの」

「わからんです」

　先生はもう一度、天井を見た。

　　　◇

　先生はそれから、一度だけ、声を大きくした。

「わたしね、二十年やってるけど、こんなに素直に外れる子は珍しいの」

「はい」

「褒めてないのよ」

「はい」

「素直に外れるっていうのはね、直したら直るってことなの。だから、そこは怒ってないの」

　先生は椅子を回して、ピアノのほうへ戻った。

「怒ってないんだけど」

　鍵盤の上に手を置いて、置いたまま、少し止まった。

「……水曜が近いのよ」

　　　◇

　十九時に、先生は帰った。

　鞄を斜めがけにして、紙袋を二つ提げて、ドアのところで一度止まった。

「高町くん、水曜、わたしも行くから」

「録りにですか」

「行くわよ。送り出して、あとは知らん顔なんて、できるわけないでしょ」

　先生は笑った。笑って、出ていった。

　笑い声が、ドアの向こうで一度だけ大きくなって、そのあと聞こえなくなった。

　　　◇

　ドアが閉まったあと、俺は椅子を一つ動かした。

　動かして、元の場所に戻した。戻す必要は無かった。手が空いていただけだ。

　　　◇

　俺は部屋に残った。

　有本さんの車が来るのは十九時半だと聞いている。三十分ある。

　譜面台の前に立って、歌詞の紙を見た。紙は反っている。指で押さえたところが、少し黒くなっていた。

　俺は一行目を、声を出さずに読んだ。

　　　◇

　携帯が震えた。有本さんからだった。

　〈車、二十時になります。すみません〉

　二十時。

　三十分が、一時間になった。

　俺は椅子を一つ出して、そこに座った。座って、鞄から歌詞の紙をもう一度出して、膝の上に置いた。

　置いたまま、五分くらい何もしなかった。

　　　◇

　廊下から、床を踏む音が聞こえてきた。

　同じ拍で四回。少し間があって、また四回。木曜に聞いたのと同じ拍だ。音は壁を通ってこないので、たぶんドアの下の隙間から入ってきている。

　俺は椅子に座ったまま、その音を聞いていた。

　音が止まった。

　止まってから、廊下を歩く足音になって、こっちへ近づいてきた。

　　　◇

　ドアが開いた。

「おー、いた」

　鴻上だった。

　汗をかいている。前髪が全部おでこに貼りついていて、朝にセットしたはずのものが、跡形もない。首にタオルをかけて、その端を片手で握っている。

「大久保さんが下で言うてた。あいつまだ中におるでって」

「そうか」

「なんで一人で残ってんの」

「車が来ないからだ」

「そういうことちゃうやろ」

　鴻上はタオルで顔をふいた。ふいてから、そのタオルを首に戻した。戻し方が雑で、片側だけが長くなった。

　　　◇

「お前、なんか、しんどそうやな」

「しんどくない」

「顔に出ぇへんから、余計こわいねん」

「よく言われる」

「せやろな」

　鴻上はペットボトルを持ち替えて、俺の顔を覗き込んだ。近い。

「歌うんやろ、お前」

「そうだ」

「聞いたわ。水曜やろ」

「水曜だ」

「で、どうなん」

　紙の端を持ち直した。

　持ち直して、事実だけを言った。

「一回も、最後まで行ってない」

　　　◇

　鴻上は自分のペットボトルの蓋を開けて、三分の一くらい一気に飲んだ。

　飲んで、蓋を閉めて、床に置いた。それから、部屋の壁際に行って、そこに座った。

　座って、俺のほうを見た。

「歌え」

「今か」

「今」

「無理だ」

「なんで」

「出ないからだ」

　鴻上は膝を立てて、その上に肘を置いた。

「一人でやってたやろ、ずっと」

「そうだな」

「一人でやるの、俺、めっちゃ得意やねん」

　鴻上は笑わなかった。

　笑わないで、そのまま続けた。

「去年、一年まるまる暇でな。毎日ここ来て、誰もおらんとこで踊っててん。鏡だけ相手に」

「知ってる」

「知ってんの?」

「前に言った」

「言うたっけ」

　　　◇

「その紙、見してや」

　鴻上は手を出した。

　俺は膝の上の紙を渡した。渡すと、鴻上は座ったまま両手で持って、上から下まで一度で読んだ。読むのが速い。

「短いな」

「短い」

「これ、一分ちょいで終わるやろ」

「三分五十二秒だ」

「え、そんなあんの?」

「同じところを、何回か歌うらしい」

「あー、はいはい」

　鴻上は紙を返してきた。返しながら、上のほうを指で叩いた。

「ここ、二回目のほうが上がるやろ。たぶん」

「なんでわかる」

「わからんけど、そういう作りやろ、こういうの」

　わからないのにわかるらしい。

　　　◇

「まあええわ」

　鴻上は、床に置いたペットボトルの位置を、指で五センチだけ動かした。動かして、そのまま座り直した。

　膝を組んで、背中を壁につけて、両手を膝の上に置いた。置いてから、こっちを向いた。

　向いて、動かなくなった。

「見てるから歌え」

　　　◇

　俺は譜面台の前に立った。

　立って、紙を置いた。置いてから、鴻上のほうを見た。

　鴻上は壁際に座って、こっちを見ている。膝の上の手が止まっている。目が、俺の顔ではなく、口のあたりにあった。

　部屋には二人しかいない。

　片方は壁際に座っていて、片方は譜面台の前に立っている。

　　　◇

　部屋の音が遠のく。

　輪郭がはっきりする。

　　　◇

　胸ではなく、下のほうに息が入った。腹の横が動いた。動いたのが、自分でわかった。

　口を開けた。

　　　◇

　俺は歌った。

　一行目。二行目。三行目。三行目の頭で息を吸って、そのまま四行目に入った。

　四行目の途中で、鴻上が床のペットボトルに手を伸ばした。

　音が、戻ってきた。

　部屋の壁の質感と、蛍光灯の音と、自分の靴下が床をこする音が、いっぺんに戻ってきた。声が、下に落ちた。

　鴻上の手が止まった。

　止まって、ペットボトルを置いたまま、顔を上げた。

　また、遠のいた。

　背筋が伸びる。

　　　◇

　二番に入った。

　歌詞の紙の、後ろの半分だ。字は同じところが多い。同じところが多いので、目は滑る。滑るのに、声は止まらなかった。

　鴻上は壁際で動かなかった。膝の上の指も動いていない。信号待ちでも足が動く男が、動いていない。

　　　◇

　真ん中の、上がるところが来た。

　俺は下から置いた。置いてから、伸ばした。

　出た。

　　　◇

　そこから先は、体が勝手に進んだ。

　息を吸う場所は、金曜の夜に決めてあった。決めたところで吸った。そのあとの声は、細くならなかった。

　最後の四行は、だんだん静かになる作りらしい。俺は小さくした。小さくすると、部屋の中の自分の声が、耳の近くだけで鳴った。

　　　◇

　最後まで行った。

　行って、口を閉じた。

　部屋の中は、静かだった。終わった瞬間に、本当に何も無くなった。

　　　◇

　最初に思ったのは、喉が渇いた、ということだった。

　二番目に思ったのは、自販機は廊下の突き当たりにある、ということだった。

　三番目に、そこまで歩くのが遠い、ということを思った。

　三番目がいちばん強かった。

　　　◇

　――防音室の真ん中で、歌い終わって、無表情のまま突っ立っている男。

　　　◇

　鴻上は壁際に座ったまま、動かなかった。

「うわ」

　言ったのは、それだけだった。

　言ってから、自分の腕を見た。見て、俺のほうへ向けた。

「腕。立ってるやろ」

　立っていた。

「俺、いま、めっちゃ変な感じやわ」

「そうか」

「そうかて」

　鴻上は立ち上がろうとして、途中でやめて、また座った。

　　　◇

　鴻上は、そこから三十秒くらい黙った。

　黙っているあいだ、床の同じところを見ていた。指がゆっくり動いて、膝を四回叩いて、止まった。

「……そういえば俺、今日、弟に金貸してん」

「そうか」

「三千円。下のやつ。ゲームやって」

「返ってくるのか」

「返ってこーへん。あいつ、去年も返してへんもん」

「なぜ貸す」

「貸すやろ、普通」

「普通か」

「兄やもん」

　鴻上の弟は二人いる。上のやつと、下のやつがいて、両方に金を貸しているらしい。

　俺にも妹が一人いる。妹に金を貸したことは無い。逆はある。去年の十二月に千円借りた。

　妹は、返せと言わない。俺も、返していない。

　　　◇

　立っているうちに、床が近くなってきた。

　近くなってきた、というのは正確ではない。俺の膝が下がっているだけだ。譜面台の脚が、目の高さに寄ってきている。

　俺は座った。

　床に座ると、思ったより深く沈んだ。膝に力が入らない。手のひらが少し痺れている。

　鴻上が俺のほうを見た。

「お前、大丈夫か」

「大丈夫です」

「敬語になっとるやん」

「なってない」

「なっとるわ」

　鴻上は自分のペットボトルを取って、残りを飲み干した。飲み干して、蓋を閉めて、床に置いた。

　自分のぶんを、自分で飲み切る男である。

「お前、歌うと死ぬんか」

「死なん」

「顔、白いで」

「もともとだ」

　　　◇

「なあ、お前、それ、水曜も出るん?」

「わからん」

「わからんのかい」

　鴻上は膝を抱えた。抱えて、少しだけ体を前に倒した。

「まあ、ええわ。出るやろ」

「根拠は」

「無い」

「そうか」

「無いけど、いま聞いたやん、俺」

　　　◇

　十五分くらい、そこにいた。

　そのあいだ、鴻上はずっと喋っていた。弟の話と、レッスン室Aの床の話と、来月のオーディションの話を、順番も脈絡もなく喋った。

　俺は半分くらいしか聞いていなかった。

　鴻上は、こっちの返事を待たずに次の話へ行った。行って、また戻ってきて、弟の話をもう一度した。二回目は金額が四千円になっていた。

　俺は床に座ったまま、壁にもたれた。

　壁はやわらかい。頭を預けても痛くならない素材である。

　目を閉じたら、たぶん寝る。

　俺は目を開けたままにした。

　　　◇

　鴻上が、腕時計を見た。

「あ、やば。俺、二十時から入ってんねん」

「レッスンか」

「ちゃう。金の話。事務所の人と」

「金の話か」

「毎月あるねん、こういうの。お前もあるやろ」

「ある」

「な?」

　　　◇

　膝に力が戻ってきたので、立った。

　立って、歌詞の紙を譜面台から取って、鞄に入れた。

　入れながら、言った。

「助かった、ケイ」

　　　◇

　鴻上が止まった。

　止まって、床の空のペットボトルを取ろうとしていた手が、途中で空を掴んだ。

「……今、なんて」

「ケイ」

「……おう」

　鴻上は、そのまま二秒くらい黙った。

　黙ってから、首のタオルを両手で掴んで、掛け直した。掛け直しただけで、位置は変わっていない。

「……別に、いいけど」

「そうか」

「いや、ええけど」

　それから、鴻上は――ケイは、立ち上がって、ズボンの尻をはたいた。

　はたいてから、天井を見た。天井を見る用事は、たぶん無い。

「俺、下に荷物置いてきたわ」

「そうか」

「取ってくる」

　ケイはドアのほうへ二歩歩いて、止まって、戻ってきた。

　戻ってきて、床に置いてあった自分の空のペットボトルを拾った。拾って、もう一度、置いた。

　置いた場所は、さっきと五センチくらいずれている。

　　　◇

　ケイが、俺の肩を叩いた。

　強かった。

「水曜、いけるやろ」

「わからん」

「いけるいける」

「何を見て言ってるんだ」

「見てへんよ。俺が言うたら、いけんねん」

　ケイはもう一度、同じところを叩いた。二回目のほうが軽かった。

「なあ、水曜、それ、誰が聴いてんの」

　俺は天井の板のほうを見た。

「知らん」

「知らんのかい」

　ケイは笑って、ドアを開けた。

　開けて、半分だけ体を廊下に出したところで、こっちを向いた。

「連休、なんかすんの」

「何もない」

「ほんまに何もせんの?」

「する予定が無い」

「……お前、ほんまそういうとこやで」

　何がそういうところなのかは、教えてもらえなかった。

　ケイはドアを閉めないで、そのまま出ていった。

　廊下の明かりが、開いたドアから床に伸びていた。

　伸びた光の中に、ケイの足音がだんだん小さくなっていくのが混ざっていた。

　俺は歩いていって、ドアを閉めた。

　閉めると、部屋の中の音が、元の大きさに戻った。

　鞄の中で、携帯が鳴った。

　母さんからだった。

　〈二日、ケーキ買っとくから、その日は家にいなさい〉

　二日は金曜で、連休の真ん中だ。

　その次が、七日である。