見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第73話 たまに正しいことを言う人形

「高町、お前、あれ何だよ」

　熊沢が俺の机に手をついて言った。

　一時間目が始まる十分前で、教室にはまだ半分しか人がいない。窓が開いていて、風が入っていて、前の席のやつの紙が一枚落ちた。

「あれとは」

「日曜のやつ。二話の最後」

「見たのか」

「見たに決まってんだろ」

　熊沢は俺の机の上に肘を載せた。載せてから、体重をかけて、机が少し傾いた。

「終わりに曲が流れないの、あれ、わざと?」

「わざとらしい」

「ふうん」

　熊沢は肘をどけた。机が戻った。

「なんか、変な感じだったわ。終わったのに、終わった気がしないっつうか」

　音を足さないと決めたのは監督である。俺は会議室でそう聞いた。

　熊沢には言わなかった。

　　　◇

　一時間目は現代文だった。

　宮坂先生が出席を取って、俺の名前のところで一度止まった。止まって、そのまま次に行った。

　黒板の右端は、四月に入ってから白いままだ。公欠の字が消えてから、誰もそこに何も書いていない。

　　　◇

　三年になってから、上履きの色が変わった。

　えんじ色だ。去年は青だった。廊下を歩いていると、下だけ見ても学年がわかる。

　昼休みに廊下を歩いていたら、下級生が三人、こっちを見て壁際に寄った。

　寄らなくていい。俺は幅を取らない。

　　　◇

　昼飯は購買のパンだった。

　熊沢が向かいの席を勝手に借りて座って、自分のパンを袋から出して、俺の机に置いた。

「高町、連休どうすんの」

「家にいる」

「ずっと?」

「ずっとだ」

「なんもしないの」

「何もない」

　熊沢は口を開けて、閉じた。

「いや、お前さ。国民的なやつになりかけてんのに、家で何もしないんだ」

「なりかけてない」

「なりかけてるって。うちの母ちゃんが日曜、テレビの前から動かねえもん」

　熊沢の母親のことは知らない。

　知らないので、俺は「そうか」とだけ言った。

　　　◇

　美咲が、教室の後ろのロッカーの前で待っていた。

「高町くん、連休はどこか行くの」

「行かない」

「仕事は」

「無い」

　美咲は少しのあいだ、俺の顔を見ていた。

「じゃあ、二十九日から六日まで、まるまる家にいるのね」

「たぶん」

「わかった」

　美咲は返事を待たずに、自分の席へ戻っていった。

　何がわかったのかは、教えてもらえなかった。

　　　◇

　五時間目のあと、机の中に紙が一枚入っていた。

　二つ折りで、開くと連休中に出る課題の一覧が書いてある。三つのうち二つに、もう丸が付いていた。

　丸を付けたのは俺ではない。

　　　◇

　五時間目は体育で、外に出た。

　三年になって最初のやつで、担当の先生が名簿を読み上げて、そのあと紙を配った。

　一学期にやる種目の希望を取る紙だった。四つのうち一つに丸を付けろと書いてある。バレーボール、バドミントン、卓球、サッカー。

　俺はいちばん上に丸を付けた。

　熊沢が横から俺の紙を覗いた。

「お前、選んでないだろ」

「選んだ」

「上から順に付けただけだろ」

「上から順に付けた」

「それ、選んだって言わねえんだよ」

　言わないらしい。

　紙は前から回収された。回収する係のやつが、俺の紙を受け取るときに、二回見た。一回目は紙を見て、二回目は俺を見た。

　そのあとは、集合して、体育館の使い方の説明を十五分聞いた。座っていた床が冷たかった。

　　　◇

　六時間目は自習だった。

　教室の後ろのほうで、女子が四人、一つの携帯を見ていた。四人とも画面のほうを見ている。

　そのうちの一人が早坂で、早坂だけが途中で顔を上げた。上げて、俺と目が合って、下げた。

　下げてから、また上げた。

「高町くん、あの、ごめん」

「何が」

「……なんでもない」

　早坂は携帯を鞄に入れた。入れて、机の上を両手で二回撫でた。

　俺は何も謝られる覚えがない。

　早坂は、机の上をもう一度撫でた。

　　　◇

　金曜は、レッスンも現場もない。

　俺はまっすぐ帰った。桜坂駅の階段を下りて、駅前のパン屋でコロッケパンを買って、歩きながら半分食べた。

　昨日は寄れなかった。今日は十七時前に着いたので、棚に三つ残っていた。

　残り半分を持って家に着いたら、玄関で妹に見つかった。

「兄ちゃん、それ何」

「パンだ」

「ごはん前」

「食う」

「食うんだ」

　妹は俺の手からパンを取って、端を千切って、口に入れた。入れてから、返してきた。

　返ってきたパンは、さっきより小さくなっていた。

　　　◇

　桜坂駅の階段を下りているとき、前を歩いていた小学生が九段目で滑りかけた。

　滑りかけて、手すりを掴んで、持ち直した。

　今日は雨ではない。雨でなくても、あそこは欠けている。

　　　◇

　台所で、母さんが冷蔵庫を開けて閉めた。

「連休、どこも行かないの」

「行かない」

「じゃあ、二日はうちにいる?」

「いる」

「そう」

　母さんはそれ以上聞かなかった。聞かないで、冷蔵庫をもう一度開けた。

　開けたまま、中を見ていた。

　俺は台所の入口から、それを見ていた。冷蔵庫の中は、上の段が空いている。下の段に、卵と、ラップをかけた皿が二枚あった。

　母さんは何も取らないで、扉を閉めた。

　　　◇

　部屋に上がって、鞄を床に置いた。

　携帯を見たら、木曜の夜に有本さんから届いていたものが、まだ開いていなかった。

　〈音源です。仮の歌が入っています〉

　仮の歌。

　開いたら、音が一つ入っていた。三分五十二秒と書いてある。

　俺はイヤホンをつけて、再生した。

　　　◇

　知らない男の声が歌っていた。

　俺の紙に書いてある字と、同じ言葉を歌っている。声は高くない。低くもない。真ん中あたりで、まっすぐ出ている。

　最初の三十秒で、楽器が二つ増えた。増えたところで、声が少しだけ大きくなった。

　真ん中あたりで、一度だけ、声が裏返るように上がった。

　そこは、昨日、先生が譜面の上を指で押さえた二か所のうちの片方だった。

　三分五十二秒。

　終わったあと、しばらく何も鳴らなかった。

　　　◇

　俺はイヤホンを外した。

「なに聴いてたの」

　人形が棚の上から言った。

「歌だ」

「あんたの?」

「知らん人が歌ってる」

「知らん人?」

「仮の歌らしい」

「仮」

「本番の前に、誰かが先に歌っておくやつだ。たぶん」

「たぶんって、あんた」

　わからん。

　　　◇

「聴かせなさいよ」

「聞こえるのか」

「聞こえるわよ。この部屋の音は全部聞こえるの」

　俺はイヤホンを外したまま、もう一度再生した。

　部屋の中に、小さい音で歌が流れた。

　人形は棚の上で動かなかった。動かないまま、最後まで鳴った。

「ふうん」

「どうだ」

「いい曲じゃないの」

「そうか」

「あんたが歌うのが問題なだけで」

　　　◇

　俺は立ち上がって、机の前に立った。

　ドアは閉まっている。下では母さんが台所にいて、妹はテレビを見ていて、父さんはまだ帰っていない。

　紙を持って、一行目から歌った。

　窓を閉めた。閉めても、サッシの下の隙間から、外の音が細く入っていた。犬が一匹、遠くで鳴いた。

　　　◇

　一行目、出た。二行目、出た。三行目の途中で、自分の声が急に遠くなった。遠くなったのではなく、下がったのだと思う。四行目は、口は動いていたが、音がどこにも当たらなかった。

　真ん中の、あの上がるところまで行った。

　行って、そこで、何も出なかった。

　　　◇

　もう一度、頭から歌った。

　今度は、息を吸う場所を先に決めた。一行目の終わりで吸う。三行目の頭で吸う。決めてから始めた。

　一行目の終わりで、吸うのを忘れた。

　三行目の頭では、吸いすぎた。そのあとの音が細くなった。細くなったところで、また下がった。

　紙を持っている手が、下がってきていた。俺は紙を持ち上げ直した。

　　　◇

　壁が二回鳴った。

　妹が隣の部屋の壁を叩いている。

「うるさい」

「歌ってる」

「知ってる」

「仕事だ」

「知ってる」

　壁がもう一度鳴って、そのあと静かになった。

　　　◇

　俺は鞄から辞書を出した。

　出して、床に寝て、腹の上に載せた。

　息を吸った。辞書は上がった。吐いた。下がった。

　俺は起き上がって、辞書を机の上に置いた。

　後ろでノブが回った。

「兄ちゃん、何してんの」

「息だ」

「息?」

「辞書を載せてる」

　妹はドアのところに立ったまま、五秒くらい俺を見ていた。

　見てから、何も言わずにドアを閉めた。

　閉める直前に、こう言った。

「わたし、誰にも言わないから」

　言わなくていい話ではある。

　　　◇

「あんた」

　人形が言った。

「いま、どこも動いてなかったわよ」

「どこもとは」

「腹の横。肩。喉のここ」

　人形の腕が、自分の首のあたりを指した。

「昨日、先生に何を見てろって言われたの」

「腹の横だ」

「じゃあ、なんで動いてないの」

「わからん」

　人形は棚の上で、体の向きを少し変えた。

「あんたね」

　　　◇

「芝居はね、黙ってても持つのよ」

「そうか」

「立ってるだけで持つ人もいるの。あんたは、顔が動かないぶん、余計に持つ」

「はい」

「歌は、黙れないの」

　人形はそこで一度、腕を下ろした。

「音が出てるあいだは、ずっと出てるのよ。逃げるところが無いの。息をどこで吸ったかも、途中でやめたことも、全部そのまま出るの」

「はい」

「あんた、いま、三行目の前で肩を上げたでしょう」

「上げてない」

「上げたわよ。肩が上がると、息は上に入るの。上に入った息は、下から押せないの」

「わからん」

「わからなくていいけど、上げないで」

　俺は肩を下げた。下げたつもりだったが、人形は何も言わなかった。

　　　◇

　人形が、まともなことを言った。

　俺はそれを、少しのあいだ、そのまま受け取った。

「あんた、いま失礼なこと考えたでしょ」

「考えてない」

「考えたわよ」

「考えてない」

「顔が動かないと思って、好き放題ね」

　　　◇

「もう一度、音を鳴らしながらやりなさいよ」

「一緒にか」

「一緒に」

　俺は携帯を机に置いて、再生した。

　知らない男の声が先に出る。俺はその上に自分の声を重ねた。

　一行目は重なった。二行目の途中で、俺のほうが先に行った。先に行ったので、戻ろうとして、今度は遅れた。

　真ん中の上がるところで、男の声だけが上がって、俺は下に残った。

　残ったまま、曲が終わった。終わってから、携帯の画面が暗くなった。

「あんた、途中から、聴くのをやめたでしょ」

「そうか」

「出すことだけやってたわよ」

「そうかもしれん」

「耳を閉じたら、何にも合わないわよ」

　　　◇

「誤魔化しが利かないの、歌は」

　人形は言った。

「あんたの誤魔化しは、全部、静かにやるやつでしょう。黙る。動かない。返事だけする」

「そうだな」

「あれ、音の上では一つも使えないのよ」

　俺は紙を机に置いた。

　置いて、三行目のところを指で押さえた。指で押さえても、何も変わらなかった。

「あんた、怖くないの」

「何がだ」

「七日に、部屋に大人が何人もいて、あんたが歌えなかったら、その人たちは一日を無駄にするのよ」

「そうだな」

「それ、怖くないの」

「腹は減る」

「聞いてないわよ、そんなこと」

　人形は棚の上で、腕を二回動かした。動かして、下ろした。

「……その返事、たぶん、いちばん正しいのよ」

　　　◇

　携帯が鳴った。

　画面に、犬飼さんの名前が出ていた。

「高町」

「はい」

「月曜、大久保先生が二時間取った」

「はい」

「先生から聞いたが、木曜は、通しで行けなかったそうだな」

「行けなかったです」

「そうか」

　犬飼さんは、そこで少し黙った。

「月曜でどうにもならんときは、俺が向こうと話す」

「向こうというのは」

「レコード会社だ」

「話すというのは」

「日を動かすか、動かさないかの話だ」

「高町」

「はい」

「先生は、直せると言ってる」

「はい」

「二時間で直せるとは言ってない」

　犬飼さんの向こうで、車の音がした。事務所ではないところにいるらしい。

「月曜、行けるな」

「行けます」

「そうしろ」

　電話はそこで切れた。

　　　◇

　俺は携帯を机に置いた。

　置いて、椅子に座って、天井を見た。天井には、去年の夏に貼った補修のテープがまだ残っている。角が一つ、めくれてきている。

「あんた、いま何を考えてたの」

「テープだ」

「テープ?」

「めくれてる」

「……あんた、さっきの電話、聞いてた?」

「聞いてた」

「日を動かすかもしれないって」

「言ってたな」

「それ、大ごとよ」

　大ごとらしい。

　俺は腹が減っていた。台所からは、もう味噌汁のにおいが上がってきている。

　　　◇

　夕飯は、鯖と、味噌汁と、ひじきだった。

　父さんが十九時半に帰ってきて、上着を椅子の背にかけて、座って、鯖を取った。

「日を動かすかもしれないんだって?」

　父さんが言った。

　なぜ知っているのかを聞こうとして、妹のほうを見た。妹は箸を持ったまま、天井を見ていた。

「兄ちゃんが電話してたとき、わたし、ドアの前にいたもん」

「何しに来た」

「風呂の順番。言う前に切れたけど」

　妹はひじきを箸で寄せた。

「それに、うるさかったのは兄ちゃんが先だし」

　それは、たぶん、そのとおりである。

　母さんが味噌汁のおかわりをよそった。父さんが鯖の骨を皿の端に寄せた。

「まあ、なんとかなるだろ」

　父さんは鯖をもう一切れ取った。

　　　◇

「あんた、明日は何するの」

「土曜だ」

「知ってるわよ」

「何もない」

「じゃあ歌いなさいよ」

「一人でか」

「他に誰がいるの」

　　　◇

　俺は人形を、机の上に伏せた。

　伏せてから、その上に歌詞の紙を一枚載せた。

「……あんた」

　紙の下から声がした。

「……重い」

　俺は紙を取った。

　取ったが、人形は伏せたままにしておいた。

　下から、くぐもった声が続いていた。

「……あんた、明日と明後日で、何回歌うの」

「わからん」

「わからんじゃないでしょ」

「回数は決めてない」

「……月曜まで、あと三日よ」

　俺は明かりを落とした。

　落としたあとも、机の上から、小さい声がしばらく続いていた。