見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第72話 音程という概念

「高町くん、それ何」

　大久保先生が、俺の手元を見て言った。

「辞書です」

「辞書?」

「厚いやつを持ってこいと言われたので」

　先生は俺の手から辞書を取って、両手で持って、上下に二回振った。

「重い」

「はい」

「これ、鞄に入れて電車乗ってきたの」

「はい」

「まじめねえ」

　まじめではない。他に厚い本が無かっただけだ。

　　　◇

　レッスン室Bは狭い。

　十畳で、窓が無い。壁が全部やわらかい素材で覆われていて、入った瞬間に自分の靴下が床をこする音が急に大きく聞こえる。

　部屋の隅に電子ピアノがある。

　今日は俺一人だった。歌のぶんだけ枠を別に出してもらったと、有本さんが言っていた。四人しか入らない部屋に、二人しかいない。

　先生は鞄を床に置いて、たすきを外して、椅子を電子ピアノの前に引いた。

「じゃ、寝て」

　　　◇

　俺は床に寝た。

　先生が辞書を持ってきて、俺の腹の上に置いた。置いてから、位置を少し下にずらした。

「息を吸うと、これが上がります」

「はい」

「上がらない人は、胸で吸ってます」

　言われたとおりに吸い込んだ。

　辞書が上がった。

「あら」

　先生の手が止まった。

　止まったまま、椅子から立った。立って、俺の横にしゃがんで、辞書の上に手のひらを載せた。

「もう一度」

　俺はもう一度吸った。

　先生の手が、辞書ごと上がった。

「上がってるわ」

「はい」

「ちゃんと下まで入ってる。息が」

　先生は手をどけて、そこにまた載せ直した。載せ直して、三度目を吸わせた。三度目も同じだけ上がった。

　先生は立ち上がって、両手を腰に当てた。

「五センチくらい動いてるわね」

「はい」

「これね、大人でもできない人、いるのよ。うちの子で、半年やって動かない子もいるの」

「はい」

「高町くん、返事が軽いわね」

　軽くはない。

　ただ、上がったのは辞書であって、俺は寝ているだけだ。

　俺はそのまま寝ていた。天井に四角い板が並んでいて、板の穴の数を数えようとしたが、途中で辞書がずれた。

　　　◇

　傍から見ると、防音室で仰向けになって国語辞典を腹に載せている男である。

　　　◇

「じゃ、次。息を吐きながら、唇を鳴らして」

　先生は自分でやってみせた。唇のあいだから息が出て、ぶるる、と鳴った。

　俺はやった。

　鳴らなかった。息だけが出た。

「力を抜いて」

　抜いた。

　今度は唇が一回だけ動いて、そこで止まった。

「そう。それを八秒」

　八秒。

　四秒でだめになった。

　先生は椅子の上で笑っていた。笑いながら指で数えていて、指は八まで行った。俺は四で終わっている。

「まあ、鳴らなくてもいいの。今のは、力の入ってる場所を見てただけ」

「どこですか」

「顎と、肩」

　顎と肩に力が入っていたらしい。自分ではわからない。

　　　◇

「あと、これ」

　先生は紙を一枚出した。外郎売の紙だった。

「ちょっと読んでみて」

　俺は読んだ。

　拙者親方と申すは。

　言えた。

　お立ち会いのうちに御存知のお方も御座りましょうが。

　言えた。

　お江戸を発って二十里上方、相州小田原一色町をお過ぎなされて。

　言えた。

　青物町を登りへおいでなさるれば、欄干橋虎屋藤右衛門。

　噛んだ。

「はい、いいわ」

「まだ途中です」

「今日は歌よ。口はあとでいい」

　先生は紙を取り上げて、椅子の下に置いた。

　置いてから、少しのあいだ、その紙のほうを見ていた。

　　　◇

「はい、起きて」

　先生はピアノの蓋を開けた。

　鍵盤を一つ押した。音が一つ鳴って、部屋の中で短く止まった。壁がやわらかいので、音が伸びない。

「これ、出して」

「出す?」

「同じ音を、口で」

　俺は口を開けて、声を出した。

　出した。

　先生はもう一度、同じ鍵盤を押した。

「これ」

　俺はもう一度出した。

　先生は鍵盤から手を離して、膝の上に置いた。

「高町くん、いま、どっちが高いと思う」

「先生のほうです」

「合ってる」

「はい」

「じゃあ、上げて」

　俺は上げた。

　先生は目を閉じた。

　　　◇

「音程」

　先生は指で鍵盤の縁をなぞった。

「音の高さのことね」

「はい」

「いま、目標より低いところを出してる。半音の半分くらい下」

　半音の半分。

「半音というのは」

「隣の鍵盤」

　先生は白い鍵盤と、その隣の黒い鍵盤を順番に押した。二つの音は、確かに違う。違うが、どのくらい違うのかを聞かれたら困る。

「その半分ですか」

「そう」

「わからん」

　声に出ていた。

「わからないでいいのよ。今日は」

　先生は笑った。笑って、鍵盤を三つ、まとめて叩いた。

　　　◇

　そこから一時間、俺は音を出し続けた。

　先生が鍵盤を押す。俺が声を出す。先生が「下」と言う。俺が上げる。先生が「今度は上」と言う。俺が下げる。

　下げると下がりすぎる。上げると上がりすぎる。

　途中から、自分がどこを出しているのかがわからなくなった。ピアノの音と自分の声が、耳の中で別々の場所にある。二つを近づけようとすると、片方が逃げる。

「はい、止めて」

　先生の手が鍵盤から離れた。

「水飲んで」

　俺は水を飲んだ。飲んだら、口の中の乾いていた場所が、ようやくわかった。

　　　◇

　上げる、というのが、まだよくわからない。

　俺は喉を締めてみた。締めたら苦しかった。次に腹を押してみた。押しても上がらなかった。それから顎を前に出してみた。出したら、先生が「それ、やめて」と言った。

　やめた。

　やめると、また元の高さに戻った。

　　　◇

　休憩は十分だった。

　俺は廊下の自販機で微糖を買って、壁にもたれて飲んだ。

　二階の廊下の突き当たりから、床を踏む音が聞こえてくる。レッスン室Aだ。同じ拍で四回、少し間があって、また四回。

　音は、床から足の裏に来る。

　俺は缶を持ったまま、その拍を聞いていた。聞いているうちに、缶が軽くなった。

　　　◇

　部屋に戻ったら、先生が電話をしていた。

「ええ。ええ。……いえ、そこは大丈夫。……ええ、そっちじゃなくて」

　俺を見て、片手を上げた。上げて、電話の続きをした。

「……とりあえず、月曜にもう一枠もらえます?」

　電話が終わって、先生は椅子に戻った。

「高町くん、月曜も来られる?」

「来られます」

「じゃ、来て」

　　　◇

「じゃあ、通してみましょうか」

　先生が譜面台に俺の紙を立てた。歌詞のほうである。譜面のほうは、先生が自分の膝に置いた。

「わたしが弾くから、乗ってきて」

「乗る」

「音の上に乗るの」

　乗る、と言われても、上に立つわけではないらしい。

　先生の指が動いた。曲が始まった。

　　　◇

　俺は乗ろうとした。

　一行目。二行目。三行目で、先生の手が止まった。

「はい、今の絶望的。頭からいきましょう」

　絶望的。

　なかなか強い言葉である。

　次に思ったのは、腹が減ったな、ということだった。

　　　◇

　頭から行った。

　一行目。二行目。三行目。四行目で先生の手が止まった。

　もう一度、頭から行った。

　一行目で止まった。

　　　◇

　この部屋を出て、駅前のパン屋に寄って、コロッケパンを買って帰りたい。

　あの店は十九時に閉まる。今は十八時十分だ。

　だめだ。まだ五十分ある。

　　　◇

「聞いてて」

　先生はそう言って、自分でピアノを弾きながら歌った。

　俺の紙の一行目からだった。

　先生の声は大きい。防音の壁の中でも、部屋がいっぱいになった。いっぱいになったが、耳は痛くならなかった。

　一行のあいだ、先生の肩は一度も上がらなかった。喉のところも動いていない。動いていたのは、腹の横だった。

　俺はそこを見ていた。

　先生は最後の音を伸ばして、途中で切って、こっちを向いた。

「今の、どこ見てた」

「腹の横です」

「合ってる」

「はい」

「見えてるのね。できないだけで」

　できない。

　できないが、腹の横は見えた。

　　　◇

　先生は椅子の上で、両手を頭の上に載せた。

　載せて、そのまま下ろした。下ろして、また載せた。二回目のほうが、載せ方が深かった。

「原因はね」

「はい」

「上に行くところで、全部、下に落ちるの」

「はい」

「落ちるっていうのは、音が下がるっていう意味ね」

「はい」

「わかってる?」

「わからんです」

　先生は頭を抱えたまま笑い出した。

　笑い声が防音の壁に当たって、伸びずに止まった。

　　　◇

　俺は譜面台の前に立っていた。

　立って、歌詞の紙を見ていた。紙は少し反っている。譜面台に立てると、上のほうが前に倒れてくるので、指で押さえた。

　押さえていると、指の跡が紙に付く。

　先生は笑いをやめて、俺のほうを見た。

「高町くん、いま何を考えてるの」

「紙が反ってます」

「そうじゃなくて」

「あとは、腹が減ってます」

　先生はもう一度笑った。

　　　◇

「あのね」

　先生は椅子を回して、こっちへ向いた。

「わたし、ここに来る子で、歌えない子はいくらでも見てるの」

「はい」

「歌えない子は、だいたい怖がるのよ。声が小さくなるの」

「はい」

「高町くんは、小さくならないのね」

「はい」

「大きいまま、外れてるの」

　そうかもしれない。

「それはね、直すのは早いのよ」

　先生は膝の上の譜面を見た。見て、指で二か所を押さえた。

「怖いのは、そこじゃない」

　　　◇

　先生は立ち上がって、部屋の真ん中まで来た。

　来て、手を二回叩いた。

「はい、ここに合わせて手を叩いて」

　俺は叩いた。

　先生の手と俺の手が、四回だけ一緒になった。五回目から、俺のほうが早くなった。

「速い」

　俺は遅くした。

　今度は遅くなりすぎた。

「二人でやると、必ず相手より前に出るのね」

「はい」

「なんで?」

「わからんです」

　先生は手を止めて、俺の手を見た。俺の手ではなく、手首のあたりを見ている。

「ま、いいわ。そこは当日、機械が数えてくれるから」

　機械が数える。

　その言い方は、なんだか、俺の代わりに誰かが宿題をやってくれる話に聞こえた。たぶん違う。

　　　◇

　電子ピアノの上に、小さい機械が置いてある。

　四角くて、画面がついていて、針みたいなものが左右に動く。先生がそれを俺のほうへ向けた。

「これ、合ってるかどうかが出るやつ」

「はい」

「出してみて」

　俺は出した。

　針が右へ振り切れた。

「ふうん」

「これは」

「上に外れてるってこと」

　さっきは下だった。今度は上らしい。

　先生は機械を裏返して、電源を切った。

「使うのやめましょ。これ見ると、みんな余計に外れるから」

　　　◇

「高町くん、七日に録るのよね」

「はい」

「一日で」

「はい」

「ふうん」

　先生はそれから、五秒くらい何も言わなかった。

　五秒のあいだに、椅子の上で体の向きを二回変えて、最後に元に戻した。

「歌はね」

　先生が言った。

「嘘つくと全部出るのよ」

　嘘はついていない。

　ついていないが、外れている。

　　　◇

　最後の十分は、いちばん低いところだけを出した。

　先生が鍵盤の左のほうを押す。俺が出す。先生が何も言わない。もう一つ押す。俺が出す。先生がまた何も言わない。

　四つ目で、先生が鍵盤から手を離した。

「ここね」

「はい」

「ここは合ってるの。さっきから一回も外れてない」

　外れていないらしい。

　出し方は、変えていない。

「だから、ここに全部置くの」

　先生は鍵盤の左端のほうを、手のひらで軽く押さえた。

「置いてから、上に伸ばすの。上から取りに行かない」

「はい」

「返事はいいのよね、高町くんは」

　　　◇

　時計を見たら、十八時五十分だった。

　先生は蓋を閉めて、譜面台から俺の紙を取って、返してくれた。返すときに、紙の下のほうを指で一回叩いた。

「ここ、いちばん低いところ。ここだけは出るから」

「はい」

「そこを先に置くの。上から出そうとしないで」

　その言い方は、前にも聞いた。

　置き場所については、今日も何も言われなかった。

　　　◇

　音は、遠のかなかった。

　　　◇

　廊下に出たら、犬飼さんが壁にもたれていた。

　先生が俺の後ろから出てきて、犬飼さんのほうへ歩いていった。歩きながら、鞄のたすきを掛け直した。

「犬飼さん、七日まで、あと十三日よ」

　犬飼さんは壁から背中を離さなかった。

「息はね、もう心配してないの。今日、辞書が上がったから」

「辞書」

「そういうやり方があるの」

　先生は紙袋を持ち直した。

「わたし、二時間で直せるものと、直せないものの区別はつくの」

　そこから先は、二人が階段のほうへ歩いていったので、聞こえなかった。

　二人は階段を並んで下りていった。幅が足りないので、先生のほうが半歩下がった。下がりながらも喋っていて、声の高さだけが、途中まで降りてきた。

　階段の下で、犬飼さんが待っていた。

　先生とは別れたらしい。上着のポケットに手を入れて、そこから何かを出して、俺のほうへ寄越した。

　ゼリー飲料だった。青いやつだ。

「飯は」

「これから食います」

「そうか」

　犬飼さんは、それ以上は言わなかった。

　言わないで、階段の上のほうを一度見た。上には誰もいない。

「高町」

「はい」

「七日は、長いぞ」

「はい」

　犬飼さんはそのまま事務所の奥へ戻っていった。

　俺はゼリー飲料の蓋を回して、その場で飲んだ。青は甘くない。甘くないので、飯の前でも困らない。

　　　◇

　俺は靴を履き替えて、外に出た。

　　　◇

　外は、まだ少し明るかった。

　ビルの前の道に、自転車が三台停めてある。三台とも同じ向きで、いちばん端のやつだけ前輪が横を向いていた。

　鞄が重い。辞書が入っている。返すのを忘れたのではなく、また木曜に持ってこいと言われたわけでもなく、単に俺が持って帰ることになった。

　次に使うのが月曜なのかどうかは、聞いていない。

　　　◇

　駅のホームで、俺は息を吸った。

　腹に手を当てて、吸った。手が前に出た。

　隣に立っていた人が、こっちを見た。

　俺は手を下ろして、電光掲示板のほうを向いた。次の電車は四分後だった。

　四分のあいだに、もう二回吸った。二回目は、手を当てないでやった。当てなくても、前に出ているのはわかった。

　ホームの端で、鳩が一羽歩いていた。今日は鳩によく会う。

　携帯が震えた。

　有本さんからだった。

　〈二十八日（月）十七時　レッスン室B〉

　〈同じ時間に、レッスン室Aは鴻上さんです〉