見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第71話 カラオケに行ったことがない

「歌ってもらう」

　犬飼さんはそう言って、机の上に紙を二枚置いた。

　一枚目は字が並んでいた。二枚目は、横に線が五本ずつ引いてあって、その上に黒い丸がたくさんついている。丸には棒が生えているものと、生えていないものがあった。

　俺は二枚とも見た。

　一枚目は読めた。二枚目は、どこから見ればいいのかわからなかった。

「わからん」

　声に出ていた。

「読めなくていい」

　犬飼さんは椅子を引いて座った。

　　　◇

　四階の会議室2に通された。

　長机が一つと、椅子が六脚。それで部屋がいっぱいになる。窓が一つあって、そこから隣のビルの壁が見える。壁に非常階段がついていて、四階のところが踊り場になっていた。

　今日はそこに鳩が二羽いた。

　俺は椅子に座って、机の上の紙を自分のほうへ少し引いた。引いたら、二枚目の紙の端が、机の縁からわずかに出た。

　有本さんが横の席でタブレットを開いた。開いて、何も言わなかった。

　　　◇

「四月十三日から放送が始まった」

　犬飼さんが言った。

「一話から四話まで、終わりに曲が入らない。監督の意向だ。始発前の街の話だから、最初は音を足さない、と言っている」

「はい」

「そのぶん、局のほうに、曲は無いのかという話が来ている。制作にも来ている。俺のところにも来た」

　犬飼さんは指で机を一度だけ叩いた。

「六話から入れる。放送は五月十八日だ」

「はい」

　犬飼さんは机の上の一枚目の紙を、指で二センチ動かした。

「歌うのは、主演本人だ」

　主演本人。

　この部屋には三人いる。犬飼さんは主演ではない。有本さんも違う。

　残りは一人だった。

　　　◇

「題は『ノーフェイス』だ」

　顔が無い、という意味らしい。

　俺の顔は付いている。動かないだけだ。

「曲はもうできている。詞も付いている。君がやることは、歌うことだけだ」

「はい」

「音源はムーンライト・レコードから出す。配信はプレイラインだ」

「はい」

「プレイラインは音楽のほうだからな。前に話したラジオのやつとは別だ」

　名前が二つとも似ている。俺は頭の中で、片方を右に、片方を左に置いた。置いたが、置いた場所はすぐに曖昧になった。

「録りは五月七日。朝から夜までだ」

　五月七日。

　今日は四月二十一日である。

　俺は指を使わずに日にちを数えた。数えている途中で鳩のほうを見てしまって、数え直した。

　　　◇

「一日で録るんですか」

「一日だ。それが普通らしい」

「らしい、ですか」

「俺は歌わん」

　犬飼さんは椅子の背に体重を預けた。

「録ったあとに、音を混ぜる作業がある。それが何日かかかる。それが終わって局に納めて、放送だ。混ぜるところに君は要らん」

「はい」

「要らんが、聞かれることはある。ここが気になる、というのを言う場面がある。そのときは言え」

「何を言えばいいんですか」

「気になったところだ」

　気になったところ。

　俺が気になるのは、だいたい、腹と、帰りの時間だ。それを言う場面ではない、ということだけはわかった。

　　　◇

　有本さんが紙を一枚出して、机の上を滑らせてきた。

　A4が一枚。上から順に、時刻と、短い言葉が並んでいる。九時に迎え、十時に入り、十時半から準備、十一時から録り、途中に一時間、そのあとまた録り。

　いちばん下の行に、終わりの時刻が書いていなかった。

「ここ、空いてます」

　有本さんが言った。

「当日に決まります」

「はい」

「決まったら、書きます」

　俺はその紙をもう一度見た。時刻が並んでいて、いちばん下だけが白い。白いところに、鉛筆の跡が一つも付いていない。

　　　◇

「歌ったことは」

　犬飼さんが聞いた。

「学校の音楽です」

「他は」

「他は、ないです」

「カラオケは」

　俺は少し考えた。

「行ったことがないです」

　　　◇

　部屋が止まった。

　犬飼さんは口を閉じたまま、机の上の紙を見た。有本さんの指がタブレットの上で止まって、そのまま二秒くらい動かなかった。

　窓の外で、鳩が一羽飛んだ。

　残った一羽は、まだ踊り場にいた。

「一度も、か」

「はい」

「誘われたことは」

「あります」

「行かなかったのか」

「その日、家に鍋があったので」

　　　◇

　行かなかった理由は、思い出すと三つある。

　一つ、鍋。

　二つ、金がなかった。

　三つ、そもそも誘ったのが熊沢で、集合場所を三回間違えた結果、最終的に全員が別々の駅にいた。

　三つ目は俺のせいではない。

　　　◇

　犬飼さんは、上着の袖口を一度引いた。

　引いて、腕時計を見た。時計は見たが、時刻の話はしなかった。

「有本、木曜、レッスン室Bを取れ」

「取ってあります」

　有本さんは前を向いたまま答えた。

「二十四日の木曜、十七時から二時間です。歌のぶんだけ、別に枠を出してもらいました。大久保先生には、もう伝えてあります」

「早いな」

「今朝、電話が六本ありました」

　犬飼さんは、それだけ聞いて椅子の背にもたれた。もたれてから、天井を見た。蛍光灯は四本のうち二本しか点いていなかった。

　　　◇

　――事務所の小部屋で、紙を二枚受け取って、まっすぐ座っている男。

　二枚目の紙の端は、まだ机の縁から出たままだった。

　　　◇

「高町」

「はい」

「歌えるか」

　俺は正直に答えた。

「わからんです」

　犬飼さんは、少しのあいだ何も言わなかった。

　言わないで、机の上の二枚目の紙を裏返した。裏は白かった。

「わからんでいい」

　それから、紙をもとに戻した。

「わかってる人間が、うちに何人かいる。君が全部わかってたら、その人たちの仕事が無くなる」

　犬飼さんが三行続けて喋った。

　喋ってから、机の上の紙の端を人差し指で押さえて、まっすぐに直した。直してから、指を離した。

　　　◇

　有本さんが、俺のほうへタブレットを傾けた。

　画面に予定が並んでいた。日付と、時刻と、短い字だけが並んでいる。体調の欄も、様子の欄もない。

「二十四日の木曜と、二十八日の月曜が、レッスン室Bです」

「はい」

「二十九日から六日までは、予定がありません」

「はい」

「五月七日の水曜が、録音です。場所は世田谷区の池尻で、朝の九時に迎えに行きます」

「九時ですか」

「はい。九時です」

　九時と聞いて、まず出てきたのは、朝飯が食える、ということだった。

　　　◇

　部屋を出るとき、犬飼さんが紙を二枚まとめて、俺に渡した。

「無くすなよ」

「はい」

「無くしても、また出るがな」

　俺は紙を鞄の内側に入れた。内側の仕切りには、返しそびれた香盤の切れ端がまだ入っていた。取り出して、まとめて、外側のポケットに移した。

　　　◇

　三階と二階のあいだの階段で、大久保先生とすれ違った。

　先生は大きい鞄を斜めがけにして、両手に紙袋を提げていた。紙袋のほうが体より前に出ている。

「高町くん」

「先生」

「木曜ね」

「はい」

「本、持ってきといて。厚いやつ」

　本。

　厚いやつ。

　聞き返そうとしたが、先生はもう階段を上りきっていた。上りながら、下の階に向かって笑った。笑い声だけが、階段の上から降りてきた。

　　　◇

　一階のロビーの隅で、誰かが踊っていた。

　鏡は無い。ガラスがある。ガラスに映る自分を見ながら、腕を上げて、下ろして、また上げていた。上げるたびに肩の位置が少しずつ変わって、四回目で止まった。止まって、また最初から始めた。

　鴻上だった。

　こっちは見ていない。ガラスの中の自分だけを見ている。

　俺は声をかけずに外へ出た。

　　　◇

　駅までの道で、紙を鞄から出した。

　出して、歌詞のほうを歩きながら読んだ。

　字は全部読めた。行が短い。台本の台詞よりずっと短くて、同じ言葉が何回か出てくる。

　〈名前を呼ばれても　振り向かない〉

　〈まだ暗いから　誰も見ていない〉

　〈始発が来るまでは〉

　同じ言葉が、何回も出てくる。目が滑った。三行めくらいで、自分がどこを読んでいるのかがわからなくなった。

　俺は三回読んで、鞄に戻した。

　戻してから、歩きながら、一行目だけを口の中で言ってみた。声は出していない。口の形だけ作った。

　前から人が来たので、やめた。

　　　◇

　電車は空いていた。

　座って、窓の外を見た。外はまだ明るくて、ビルの影が線路の向こうまで伸びていた。影の先が、途中で切れて、また別のビルの壁に乗っている。

　向かいの席に、制服の女子が二人座っていた。片方が携帯を見ていて、もう片方がその画面をのぞき込んでいる。二人とも画面のほうを向いたまま、四つ目の駅まで一度も顔を上げなかった。

　俺は鞄を膝に乗せた。膝の上に置くと、鞄の底の角が一つだけへこんでいるのがわかる。

　　　◇

　桜坂駅の階段は二十七段ある。

　上から九段目が少し欠けていて、雨の日に滑る。今日は雨ではない。

　俺は九段目を普通に踏んで、下りた。

　　　◇

　家の玄関のドアの隙間に、紙が一枚挟んであった。

　二つ折りで、開くと表が作ってある。左が日付、右が空欄。空欄の上に、細い字で〈提出物〉と書いてある。

　五月の頭に出す課題が三つ並んでいて、そのうち二つに丸が付いていた。丸が付いていないほうには、下線が引いてある。

　字は細くて、右上がりだった。

　俺はそれを鞄の内側に入れた。歌詞の紙の隣になった。

　　　◇

　家に着いたのは、十八時前だった。

　台所から音がしていた。母さんが鍋の蓋を開けて、閉めた。

　妹が居間で、青いノートを開いて、テーブルに肘をついていた。

「兄ちゃん」

「なんだ」

「先週の、まだ書いてない」

「そうか」

「書くことが多すぎる」

　妹は鉛筆を置いて、俺のほうを見た。

「行が多い」

「そうだな」

「兄ちゃん、これいつまで」

「六月の十五日までだ」

　妹はノートをもう一度開いた。

「あと八回じゃん」

　言って、鉛筆を耳の上に挟んだ。挟んだまま台所へ行って、味噌汁の味見をして、戻ってきた。

　鉛筆は挟まったままだった。

　　　◇

　夕飯は鍋だった。

　本当に鍋だった。俺が会議室で鍋の話をしたのは十六時ごろで、そのときはまだ何の話でもなかった。

　母さんは何も言わずに白菜を入れた。父さんが帰ってきて、上着を椅子の背にかけて、座って、豆腐を取った。

「歌うらしいぞ」

　父さんが言った。

「犬飼さんから電話があったって、母さんが言ってた」

「そうか」

「歌えるのか」

「わからん」

「まあ、なんとかなるだろ」

　父さんは豆腐をもう一つ取った。

　それから、白菜の話になった。今年の白菜は高いらしい。高いという話が三分続いて、そのあいだに俺は二回おかわりをした。

　妹が箸を止めて、こっちを見た。

「兄ちゃん、歌うの」

「らしいな」

「テレビで?」

「たぶん、ドラマの終わりだ」

　妹は少し考えた。考えて、味噌汁の椀を持ち上げて、また置いた。

「それ、何秒」

「わからん」

「秒がわからないと、書けない」

　書けないと言われても、俺にはどうしようもない。

　母さんが妹の椀に白菜を足した。妹は文句を言いながら食べた。

　　　◇

　風呂から出て、二階に上がった。

　机の上に、台本が三冊積んである。もう使わない台本だ。捨てていいのかどうかがわからなくて、置いたままになっていた。

　俺はその三冊を、机の端に寄せた。寄せて、上にもう一冊積んだ。四冊になった。

「あんた、それ、いつまで置いとくの」

　人形が言った。

「わからん」

「捨てなさいよ」

「捨てていいのか」

「わたしに聞かないで」

　人形は棚の上にいる。腕が少し動いて、机の上の紙のほうを指した。

「それ、何」

「歌詞と、譜面だ」

「歌うの」

「歌うらしい」

　　　◇

「あんた、点いてないでしょ」

「点いてない」

「今日は誰も見てないもの」

「そうだな」

　人形の首が、少しだけこっちを向いた。

「あんた、鼻歌は」

「歌わん」

「風呂で」

「歌わん」

「……そう」

　人形はそれきり、しばらく何も言わなかった。

　言わないで、棚の上で少しだけ体の向きを変えた。変えて、また元に戻した。

「あんた、いま喋ってるとき、口がほとんど開いてないのよ」

「そうか」

「上の歯が一本も見えないの。ずっと」

「そうか」

「小さいころ、大きい声を出したことある?」

「ある」

「どこで」

「家で」

「……そう」

　　　◇

　俺は椅子に座って、二枚の紙を机に並べた。

　左に歌詞、右に譜面。

　譜面のほうを、もう一度見た。線が五本あって、丸がある。丸の高さがばらばらで、上のほうにあるものと、下のほうにあるものがある。

　高さが違う。

　高さが違うということは、たぶん、そういうことだ。

　そこから先に進むために、俺は丸を数えることにした。一段目で二十七個あった。二段目を数えているあいだに、一段目がいくつだったかが消えた。

「あんた、いま何を考えてたの」

「丸の数だ」

「三十秒も?」

「そうだ」

「……いい度胸ね」

　　　◇

　厚い本を探した。

　本棚に十冊ある。国語辞典が一冊、地図帳が一冊、あとは教科書だ。教科書は薄い。

　国語辞典を出して、手に持ってみた。重い。厚さは五センチくらいある。

「あんた、何してるの」

「木曜に持っていく」

「辞書を?」

「厚いやつと言われた」

「何に使うの」

「わからん」

　人形は棚の上で、こっちを向いたまま少し動いた。

「あんた、それ、腹に載せるのよ」

「なんで知ってる」

「載せるところが、他に無いでしょ」

　俺は辞書を鞄の横に置いた。置いてから、木曜は鞄が重い、ということに気づいた。

　　　◇

　俺は鉛筆を持って、譜面の紙の右下に日付を書いた。

　〈5/7〉

　書いてから、線を引いて、その下にもう一つ書いた。

　〈5/18〉

　紙の隅が狭いので、字は思ったより小さくなった。

「あんた、それ書くところじゃないわよ」

「余白だ」

「余白にも役目があるの」

　人形は棚の上で、腕を組むみたいな形になった。

「十六日ね」

「そうだな」

「あんた、それ、短いって意味で言ったのよ」

　俺は鉛筆を置いた。

　置いて、机の上の紙を二枚とも、台本の山の上に載せた。

　載せたら、いちばん上の紙が、山の角から少しはみ出した。

　俺はそれを直さないで、そのまま寝た。