見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第70話 全国に顔が出た日

　日曜の朝に何もない、というのは久しぶりだった。

　起きたのが九時で、下りたら妹がテレビの前にいた。母さんは洗濯物を干していて、父さんは新聞を持ったまま寝ていた。

　俺は台所で、昨日の残りのカレーを温めた。

　温めているあいだに、妹が来た。

「兄ちゃん、それ、あたしのぶんもある?」

「鍋にある」

「じゃあ半分」

「半分は多い」

「三分の一」

「それも多い」

　結局、妹は自分でよそって、俺のより多くなった。

　カレーは二日目のほうがうまい。ただし今日の鍋は、底から三センチのところまでしか残っていなかった。うまいほうを食べながら、俺は鍋の底を見ていた。

　　　◇

「兄ちゃん、あたし、明日から自転車で行く」

「そうか」

「学校の人が測ったんだって。うちの前から正門まで十二分。信号で止まらなければ十分だって言ってた」

「誰が測った」

「学校の人」

　妹は四月から高校生である。同じ学校の、同じ校舎の、一番下の階にいる。

「兄ちゃんは何分?」

「歩いて二十五分だ」

「自転車は」

「持ってない」

「持ってないの?」

「壊れた」

「いつ」

「去年の五月だ」

　妹はスプーンを止めた。

「一年、放置してるの」

「使ってないからな」

　妹は何か言おうとして、やめて、カレーを食べた。

　食べながら、鞄から紙を出した。

「入学式のとき配られたやつ。委員決めるんだって」

「やるのか」

「やらない」

「やらないのか」

「一年は、じゃんけんで決まるって聞いた」

　妹は紙を裏返して、裏に何も書いていないことを確かめて、また表に戻した。

「兄ちゃん、去年なんの委員だった」

「やってない」

「ずるい」

「押し付けられる前に、公欠が入った」

　妹は俺を見た。見て、しばらく何も言わなかった。

「それ、ずるいって言うんだよ」

「そうか」

　　　◇

　昼のあいだ、俺は居間で寝ていた。

　テレビは点いていた。妹が見ていて、途中で母さんも見ていた。何をやっていたのかは知らない。目が覚めたら、画面の中で人が二人、大きい鍋の前に立っていた。

　起きたのは、腹が減ったからではない。妹が俺の足を踏んだからである。

「兄ちゃん、邪魔」

「どこがだ」

「そこ、通り道」

　俺は三十センチだけ横にずれた。

　　　◇

　昼過ぎに、電話が震えた。

　美咲だった。

　〈今日、何時から〉

　〈二十二時だ〉

　〈知ってる〉

　知っているなら聞かなくていい。そう返すのは、やめておいた。

　〈録画は〉

　〈してない〉

　〈は?〉

　〈テレビでやるだろ〉

　〈そういう問題じゃない〉

　既読が付いたまま、三分止まった。

　〈私が録る〉

　〈二重で録る〉

　〈二台あるから〉

　二台あるらしい。

　俺は〈ありがとう〉と返した。返したら、しばらくして、また来た。

　〈お母さんに、二十二時はテレビ使うって言っておいて〉

　〈言った〉

　〈本当に?〉

　〈言った〉

　実際には、まだ言っていなかった。俺は台所へ行って、母さんに言った。

　これで嘘ではなくなった。

　　　◇

　午後は、部屋にいた。

　やることが無い。台本はもう要らない。学校の課題は、金曜のうちに終わっている。終わっているというのは美咲の言い方で、正確には、美咲が終わらせた分が二つある。

　俺は床に寝転んだ。

　寝転ぶと、机の下が見える。机の下に、去年の夏に落とした消しゴムがまだあった。手を伸ばしたら届く距離だったが、腕を伸ばすには一度起き上がる必要があった。

「あんた、床は冷たいでしょう」

「冷たくない」

「四月よ」

「四月だから冷たくない」

「あんた、去年の夏にもそこで寝てたわね。あのときは扇風機の下で、今日は窓を閉めきってるのに、同じ格好をしてるのよ」

「同じ床だからだ」

　俺は天井を見た。天井のいちばん端に、丸い染みが一つある。前に一度、あれが何の形に見えるかを十分くらい考えた。決まらなかった。

「今日でしょう」

「今日だ」

「見るの」

「見る」

「自分が出てるものを見るの、わたしは苦手だったの。動いてるのはわたしなのに、こっちの都合を一つも聞かずに勝手に終わっていくんだもの」

「なんでだ」

　人形は、少しのあいだ何も言わなかった。

「わたしは、一度も最後まで見られなかったの」

「一度もか」

「一度も」

　俺は寝転んだまま、腕を上げて、下ろした。

「今日は最後まで見る」

「そう」

「飯を食いながら見る」

「あんた、それは行儀が悪いわ」

　俺は起き上がって、机の引き出しを開けた。

　中に缶が四本ある。三月に入れた一本は、いちばん奥にあった。

　俺は一本取って、閉めた。

「今日、飲むの」

「飲む」

「非常のときじゃないでしょう」

「今日だ」

　人形は何も言わなかった。

　言わないで、台座の上で少し向きを変えた。窓のほうだった。窓の外は、まだ明るかった。

　　　◇

　夕方から、家の中が少しおかしくなった。

　母さんが十七時に台所に立って、そこから二十一時まで立ちっぱなしだった。出てきたのは、唐揚げと、ちらし寿司と、茶碗蒸しだった。三つが同じ日に並んだのを、俺は正月とひなたの誕生日でしか見たことがない。

　父さんは十九時に帰ってきた。

　いつもより二時間早い。帰ってきて、風呂に入って、出てきて、居間の座布団に座った。座って、そこから動かなかった。

「父さん」

　妹が言った。

「なに」

「正座してる」

「そうか」

　父さんは足を崩した。崩して、五分後にまた正座していた。

　　　◇

　二十一時四十分に、母さんがテレビを点けた。

　まだ前の番組をやっている。誰かが料理を作っていた。

　母さんはお茶を四つ入れた。入れて、少ししてから、全部下げて、入れ直した。ぬるくなったからだと言っていた。二十一時五十分に、もう一度入れ直した。

　妹は俺の隣に座っていた。膝の上に、青いノートを置いている。

「なんで持ってきた」

「書くから」

「なにを」

「秒数。あと放送日と、放送の時間と、台詞の行数。この四つだけって決めてるから、ほかのことは書かない」

　妹はペンの後ろで自分の顎を触った。

「あと、台詞の行数」

「多いぞ」

「知ってる」

　このノートに入るのは四つだけである。放送日と、放送の時間と、出た秒数と、台詞の行数。出ていない日は書かない。

「何行あるの」

「知らん」

「台本、持ってるでしょ」

「返した」

「返したの?」

「終わったら返すらしい」

　妹はペンを持ち直した。

「じゃあ、数えるしかないじゃん」

「そうだな」

　　　◇

　傍から見ると、居間で家族四人が同じ画面を見ている、日曜の夜だった。

　　　◇

　二十二時になった。

　番組が始まった。

　最初に映ったのは、空だった。まだ暗くて、下のほうだけが少し青い。その青いところが、画面の下から三分の一くらいにある。

　次に、駅のホームが映った。

　ベンチがあって、そこに二人座っている。

　片方が桐生さんで、もう片方が俺だった。

　　　◇

　俺は自分の顔を見た。

　テレビに映っている顔は、動かない。動かないことは知っていたが、大きい画面で見ると、動かない面積が広い。

「兄ちゃん、声、こんなだっけ」

　妹が言った。

　俺は自分の声を聞いた。

　テレビから出てくる声は、低かった。低くて、居間の壁のほうから返ってこなかった。

「こんなだ」

「もっと高いと思ってた」

「低い」

　母さんが「顔が大きいわね」と言った。

　父さんが「ほう」と言った。

　　　◇

　画面の中で、桐生さんが喋っていた。

　喋りながら、指が先に動く。ベンチの縁を、人差し指で二回叩いた。叩いてから、言葉が出た。

　その横で、俺は何もしていなかった。

　何もしていない人間が、画面の右半分にずっといる。

「兄ちゃん、これ、いつ喋るの」

「もう少しあとだ」

「もう十分たったよ」

「あと三分だ」

　三分後に、俺は喋った。

「別に」

　二文字だった。

　妹はペンを持った。持って、書かなかった。

「二文字?」

「二文字だ」

「十三分待って、二文字?」

「あとで増える」

　　　◇

　最初のコマーシャルが入った。

　母さんが立ち上がって、台所へ行って、何も持たずに戻ってきた。戻ってきて、座って、湯呑みを持って、飲まなかった。

「母さん、茶、飲んだらどうだ」

「あとで飲む」

　母さんは、番組が終わるまで飲まなかった。

　　　◇

　画面の中に、券売機が出てきた。

　二台並んでいて、その横に自動販売機が一台ある。販売機の中に、飲み物の見本が並んでいた。

　いちばん下の段の、右から二番目の缶。

　あそこに値札のシールが一枚だけ貼ってあることは、俺は知っている。

　テレビでは、そこまでは映らなかった。

　　　◇

　妹は、途中から書かなくなった。

　二十二時十五分に一度ペンを持って、そのまま持っていて、二十二時二十分に置いた。

「書かないのか」

「書けない」

「なんでだ」

「ずっと出てるじゃん」

　　　◇

　中盤に、桐生さんと二人でホームのベンチに座る場面があった。

　あの日は二月で、スタジオの中は寒かった。俺は厚い靴下を履いていて、桐生さんは二枚履いていた。撮っているあいだ、俺の足の指は最初から最後まで冷たかった。

　画面の中の二人は、寒そうではなかった。

　朝の光が横から入っていて、ベンチの木目まで見えている。梁も、照明も、黒い布も、どこにも映っていない。

「兄ちゃん、これ、外?」

「中だ」

「嘘」

「中だ」

「これ、朝じゃないの」

「昼だ」

　妹は画面を指さして、指さしたまま、少し黙った。

　　　◇

　二十二時三十分を過ぎたあたりで、母さんが茶碗蒸しを持ってきた。

　誰も食べなかった。

　俺は食べた。二つ食べた。母さんは何も言わずに、三つ目を持ってきた。

　　　◇

　最後の場面は、駅の改札だった。

　俺が改札を通って、まっすぐ歩いていく。止まらない。振り返らない。

　照明が四つ並んでいたところは、画面では朝の光になっていた。

　歩いている足元に、白いテープは映っていなかった。

　　　◇

　画面が暗くなった。

　暗くなって、そこから字が出てきた。人の名前が下から上へ流れていく。字の後ろは、静止画だった。始発前のホームの写真が、三枚、順番に変わっていく。

　音楽が鳴っていた。台詞は無い。

　妹が言った。

「歌、ないんだ」

　俺は茶碗蒸しを食べていた。

「そうか」

　字が最後まで流れて、画面が変わった。

　変わったところで、父さんが足を崩した。

　崩して、湯呑みを持って、飲んだ。母さんが十七時から三度も入れ直したお茶に、最初に口をつけたのは父さんだった。飲んで、「ぬるい」と言った。

　妹は膝の上のノートを見ていた。ページはまだ白かった。

　　　◇

　変わった三秒後に、家の電話が鳴った。

　母さんが出た。

「はい、高町です。……はい。……いえ、こちらこそ。……はい」

　母さんは受話器を持ったまま、こっちを見た。見て、首を横に振った。誰からかは言わなかった。

　母さんが受話器を置いた七秒後に、また鳴った。

　今度は妹が出た。

「はい。……あ、はい。……います」

　妹が受話器を俺に渡した。

　叔母さんだった。俺は「はい」と「そうです」と「ありがとうございます」を順番に言って、切った。

　　　◇

　俺の電話も、震え続けていた。

　最初は熊沢だった。

　〈お前じゃん〉

　〈そうだ〉

　〈お前じゃん〉

　〈そうだ〉

　同じことを二回言われたので、同じことを二回返した。

　三度目が来た。

　〈お前じゃん〉

　〈そうだ〉

　熊沢は、そこで満足したらしい。

　そのあとに、早坂と、クラスの何人かと、去年同じ班だった二人から来た。妹の同級生からも三件来ていた。俺の番号を持っている理由を、俺は聞いていない。

　美咲からも来た。

　〈録れた〉

　〈二台とも録れた〉

　〈明日、学校で〉

　何を学校でするのかは、書いていなかった。

　書いていないので、俺は〈わかった〉と返した。返したら、すぐに〈わかってない〉と来た。

　　　◇

　二十二時五十分ごろから、隣の家の電気が点いた。

　居間の窓から、隣の家の台所の窓が見える。点いて、人影が二つ動いて、しばらくして消えた。

　その少しあとに、玄関のチャイムが鳴った。

　母さんが出た。

　向かいの家の人だった。母さんと五分くらい玄関で話して、帰っていった。何を話したのかは聞こえなかったが、母さんが戻ってきたとき、手に大根を一本持っていた。

「大根、もらったの」

「もらった」

「なんで」

「わからない」

　母さんは大根を台所に置いた。置いて、また居間に戻ってきた。

　　　◇

　二十三時十分に、有本さんから電話が来た。

「高町さん、お疲れさまです」

「はい」

「明日の朝、局から人が来ます」

「はい」

「事務所にです。高町さんは学校です」

　有本さんの後ろで、人の声がしていた。何人かいる。誰かが電話をしていて、その横で別の誰かも電話をしていた。

「有本さん、まだ事務所ですか」

「います」

「何時までですか」

「わかりません」

　有本さんは、そこで少し黙った。

「電話、二十二時から今までで、十九本です」

「十九本ですか」

「はい。明日の朝いちばんで折り返す順番を、犬飼がいま紙に書いています」

　有本さんの後ろで、誰かが「三階、まだ電気点いてます」と言った。

「有本さん、三階には誰がいるんですか」

「わかりません」

「そうですか」

「わたしは、この階から出ていません」

　有本さんは電話を切る前に、もう一度「お疲れさまです」と言った。

　言ってから、切るまでに、少し間があった。その間に、後ろの電話が二回鳴った。

　　　◇

　二十三時四十分に、犬飼さんから電話が来た。

　その一分前まで、母さんが台所で皿を洗っていた。洗い終わって、電気を消して、階段を上がっていった。

　居間には、俺と妹だけが残った。

　　　◇

　俺はテレビを切った。

　切ったら、部屋が静かになった。切る前は、次の番組をやっていた。誰も見ていなかった。

　電話に出た。

「高町」

「はい」

「見たか」

「見ました」

「そうか」

　犬飼さんの後ろは、静かだった。事務所ではないらしい。

「明日から、しばらく学校だ」

「はい」

「今週は現場が無い。来週もだ。二週間まるごと空くのは一月からで初めてだから、寝られるだけ寝ておけ」

「はい」

「二十一日に事務所へ来い。月曜だ」

「なにかあるんですか」

「ある」

「はい」

「それまで、電話は俺が取る」

　電話が切れた。

　　　◇

　妹は、まだ膝の上に青いノートを置いていた。

　開いてはいたが、四月十三日の欄には、日付と、放送の時間だけが書いてあった。秒数の欄と、行数の欄は、両方とも空いている。

「兄ちゃん」

「なんだ」

「秒数って、どうやって数えるの」

「知らん」

　妹はページのあいだにペンを挟んだ。

　挟んで、しばらく持っていた。持ったまま、こう言った。

「明日から、数えるのやめよっかな」

　俺はカレーの鍋のことを考えていた。

　二日目のぶんは、昼に全部無くなっている。