見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第69話 最後のカットが終わる

　教室の場所が変わっていた。

　二階ではなく、三階だった。階段を一つぶん余計に上がるだけの話なのだが、二年ぶんの体が二階で止まろうとするので、俺は踊り場で一度、上を見ることになった。

　三階の廊下は、二階より少しだけ天井が低い気がする。実際に低いのかどうかは、測ったことがないので知らない。

　教室に入って、自分の机に鞄を置いた。置いて、五分でまた持つ。

　黒板の右端に、白い字があった。

　〈4/8(火)　高町　公欠〉

　始業式が昨日で、今日が二日目だ。二日目から公欠というのは、犬飼さんが屋上で言っていたとおりだった。

　　　◇

「高町くん」

　美咲だった。

　プリントを持っていない。代わりに、新しいノートを一冊持っていた。表紙がまだ白い。

「四月の分」

「早いな」

「三月中に作った」

　美咲はそのノートを開いて、俺の机の上に置いた。

　左から順に、日付、時間、場所。三月のノートと同じ並びで、線の数も同じだった。

　四月の七日から、もう字が入っている。八日のところに線が引いてあった。

「八日、なんか書いてあるな」

「公欠って書いた」

「まだ出してない」

「出す」

　美咲はノートを閉じた。

　閉じて、鞄に入れて、自分の席に戻った。戻る途中で、熊沢が「藤堂、おはよう」と言って、返事をしていなかった。

　　　◇

「高町」

　熊沢が来た。

「お前、今日も公欠?」

「今日で終わりだ」

「終わりって、なにが」

「撮影が」

「え、じゃあ明日から来んの? 三年になって二日で終わりとか、そういう転校生みたいなやつかと思ってたわ」

「来る」

　熊沢は自分の机の上に座った。去年も、その座り方でそこにいた。

「三年、席替え無いんだって」

「そうか」

「一年間このままだって、さっき担任が言ってた」

「担任、誰だ」

「宮坂先生」

「そうか」

　熊沢は足をぶらぶらさせた。

「お前、去年も宮坂先生だったよな」

「そうだ」

「三年連続じゃん」

「二年連続だ」

「あ、そうか」

　熊沢は数え直して、納得したらしく、自分の席に戻っていった。

　　　◇

　春休みのあいだに、妹の制服を取りに行った。

　袖は、まだ余っていた。店の人が肩のところを両手で挟んで、「ここが合ってれば大丈夫です」と言った。妹は鏡の前で、袖を二回まくって、二回とも下ろした。

　　　◇

　砧のスタジオに着いたのは、朝のうちだった。

　最後の日だからといって、何かが違うわけではなかった。

　ケーブルは床を這っていて、その上に黄色いテープが貼ってある。天井の梁に照明が下がっている。壁際に木材が積んである。上のほうにしかない暖房は、四月になったので今日は入っていなかった。

　駅前のセットの前に、人が四十人くらいいた。

　俺は自分の椅子に座った。背もたれの紙は、三月に貼り替えたやつのままだった。

　　　◇

　午前中は、撮り残しだった。

　二話ぶんと三話ぶんと、七話ぶんの短いのが三つある。順番に撮るのではなく、セットの向きで並べ替えてあるらしい。

「水無瀬、券売機の右側」

「はい」

「一回、通しでやる」

　芹沢さんは、それしか言わなかった。

　俺は券売機の右側に立った。床のテープは、朝のうちに貼り直してあった。前のテープの跡が、その横に薄く残っている。

　午前中に、六カット撮った。

　三カット目は、券売機にお金を入れるところだった。入れるお金は本物ではなく、大きさだけ合わせた金属の板である。入れる音が本物と違うので、音は別で録るらしい。

　四カット目で、その板を落とした。

　落ちた板は、券売機の下に入っていった。俺と美術の人と、制作の人が二人、四人で床に伏せて、下をのぞいた。板は奥のほうで止まっていた。

　美術の人が定規で掻き出した。

「高町さん、もう一枚あります」

「すみません」

「これ、十枚あるので」

　十枚あるらしい。十枚あると聞くと、落としてもいい気がしてくる。よくないのだが、そういう気がしてくる。

　六カット目のあとで、記録の人が紙をめくって、めくった手を止めて、また戻した。

　　　◇

　午前中の最後に、芹沢さんが券売機の位置を三十センチ動かした。

　動かして、モニターに戻って、そこから五分くらい何も言わなかった。それから戻ってきて、元の位置に戻させた。

　美術の人が二人がかりで戻した。戻したあとで、床のテープと、券売機の脚の位置が、ぴったり合っていた。

　　　◇

　昼に配られた箱は、白いほうだった。

　中は、鮭と、ごはんと、煮物が三種類入っていた。煮物の一つは、里芋だった。里芋は箸で挟むと逃げる。

　箸を置いたときには、煮物の器も空になっていた。里芋は、三つとも逃がさなかった。

　空いた箱は、隅の台に重ねてある山の上に置いた。山は、俺のところで十四になった。

　桐生さんは、俺の三つ隣で食べていた。食べながら、灰色のノートを開いていた。開いているページは、今日も白かった。

「高町くん、今日は何時に終わると思う?」

「わかりません」

「僕は二十時だと思う。最終日って、だいたい押すんだ。押さないつもりで組んであるから、逆に押す」

　桐生さんは箸を置いた。

「賭けようか」

「何を賭けるんですか」

「賭けるものが無いね」

　桐生さんは、それで話が済んだみたいに箸を持ち直した。

　　　◇

　午後は、二時間待った。

　最後のカットのために、改札の向こう側の壁を全部外すらしい。外して、そこから外の光を入れる。始発が出たあとの、明るくなり始めたところを撮るのだと、助監督の人が言っていた。

　俺は毛布を膝にかけて座っていた。三月から、この毛布は俺の椅子の上にある。

　待っているあいだに、有本さんが来た。

「高町さん、十三日は家にいてください」

「はい」

「初回放送です。二十二時からです」

「はい」

「局の宣伝の方から、当日にご連絡が行くそうです」

　有本さんはタブレットを見た。

「電話、七本でした」

「七本ですか」

「今日の午前だけで、七本です」

　有本さんはそう言って、壁際の椅子に座った。

　　　◇

　二時間待って、最後のカットの準備ができた。

　改札の向こう側の壁が無くなっていた。そこから、スタジオの外壁までのあいだに何も無くなって、灰色の空間が続いている。その空間の一番奥に、大きい照明が四つ並んでいた。

　四つとも、こちらを向いている。

「水無瀬。改札を通って、まっすぐ歩く。止まらない。振り返らない」

「はい」

「歩き終わっても止まるな。壁に当たるまで歩いて、当たったらそこで待ってろ。こっちからは声をかけない」

　芹沢さんはそう言って、モニターのほうへ歩いた。

　歩いて、途中で止まった。

　止まって、戻ってきて、カメラの横に立った。

　　　◇

　人が、動かなくなった。

　カメラの後ろに六人。ケーブルの脇に三人。脚立の上に二人。柵の向こうに、記録の人と、助監督と、その後ろに十人くらい。壁際に有本さん。その隣に犬飼さん。桐生さんは、自分の出番が無いのに、カメラの後ろの、いちばん端に立っていた。

　全員の顔が、同じ方向を向いていた。

　その方向に、俺がいた。

　　　◇

　スタジオの音が、遠のいた。

　輪郭が、はっきりした。

　背筋が伸びた。

　　　◇

　改札の柵の、上から三番目の横棒に、テープの切れ端が一つ残っているのが見えた。

　弁当は、あと二箱くらい余っていた。今日で終わりなら、それをもらって帰れないだろうか。

　　　◇

　俺は改札を通って、まっすぐ歩いた。

　止まらなかった。振り返らなかった。

　照明の四つが、正面から来る。近づくほど明るくなって、途中から足元しか見えなくなった。足元は灰色で、そこにテープが一本だけ貼ってある。俺はそのテープの上を歩いた。

　テープが終わった。

　終わってからも、まだ歩いた。

　声は、かからなかった。

　　　◇

　スタジオの奥の壁のところで、俺は立ち止まった。

　立ち止まったのは、壁があったからだ。

　後ろを向いた。

　後ろのほうは、暗かった。四十人が、暗いところに立っていた。

　　　◇

「カット」

　芹沢さんの声だった。

　カメラの後ろの人は、カメラから手を離さなかった。脚立の上の人は、片手を上げたままだった。記録の人の紙は、めくられなかった。制作の人が二人、向かい合ったまま、どちらも次の一歩を出さなかった。

　柵の向こうで、誰かが息を吸う音がした。

　　　◇

「オールアップです」

　助監督の人が言った。

　言った瞬間に、音が戻ってきた。

　　　◇

　拍手が始まった。

　拍手というのは、始まるときに一人目がいる。一人目がどこにいたのかを、俺は見ていなかった。見ていないうちに、四十人ぶんになっていた。

　花束が来た。

　白い紙で巻いてある。持ったら、思っていたより重かった。水を含ませたやつが根元に入っているらしい。

　俺は頭を下げた。

　下げて、上げた。上げたところで、また拍手が大きくなったので、もう一度下げた。二度目は、上げるところが難しかった。

　　　◇

　花束を胸の前で抱えたまま、いつまでも頭を上げない主演が、そこに一人いた。

　　　◇

　芹沢さんが来た。

　来て、俺の前に立った。手にコーヒーの紙コップを持っている。紙コップの縁が、親指のところだけへこんでいた。

「水無瀬。花、水に挿せ。今日中に」

「はい」

　芹沢さんはコップを持ち替えた。

「明日は無い」

「はい」

　それで終わりだった。芹沢さんはモニターのあった場所のほうへ歩いていって、そこにモニターが無いことに気づいて、少し立ち止まっていた。

　　　◇

　桐生さんも花束を持っていた。

　持って、こっちに歩いてきた。

「高町くん、二十時じゃなかった」

「早かったです」

「僕の負けだね」

「賭けてません」

「そうだった」

　桐生さんは花束を右手に持ち替えた。持ち替えて、左手をこっちに出した。

　俺はその手を握った。

　桐生さんの手は、指の付け根のところが硬かった。握り返してくる力が、思っていたより強い。

　手を離して、桐生さんは自分の花束を持ち直した。持ち直して、マネージャーの人のほうへ歩いていった。

　その人は、鞄の口を開けて、紙を三枚まとめて入れているところだった。桐生さんはその横に立って、こっちには背中を向けた。

　　　◇

　膝が、下から抜けた。

　最初は、片方だけだった。片方だけだったので、俺はもう片方に体重を移した。移して、そのまま立っていた。

　花束が重い。

　持っていられなくなる前に、俺はそれを椅子の上に置いた。置いて、椅子の背に手をかけた。

　手に力が入らない。入らないので、指を引っかけるだけにした。

　視界の端が、白かった。

　　　◇

「高町」

　犬飼さんの声だった。

　いつのまにか、横にいた。

「……あとで歩きます」

「そうしろ」

　犬飼さんは、俺の腕を取らなかった。取らないで、椅子のほうへ半歩だけ動いた。

「ここにいろ」

「はい」

「俺は車を回してくる」

　犬飼さんは行った。

　行くときに、有本さんに何か言った。有本さんは、俺のほうへ来て、俺の隣の椅子に座った。座って、タブレットを膝の上に置いて、それから何もしなかった。

　壁際で、照明の人が脚立の一段目に腰を下ろしていた。両手を膝に置いて、下を向いている。朝の四時にはもう入っていたと、昼に助監督の人が言っていた。

　その向こうで、美術の人が二人、柵を運ぶ途中で一度床に下ろした。下ろして、二人とも同じ側の肩を回した。

　　　◇

　スタジオの中では、片付けが始まっていた。

　照明の人が脚立から下りて、脚立を畳んだ。美術の人が改札の柵を持ち上げて、二人がかりで運んでいった。券売機は、思っていたより簡単に動いた。

　制作の若い人が、床にしゃがんでいた。

　テープを剥がしている。

　俺の立ち位置に貼ってあった白いテープを、端から剥がして、剥がしたぶんを指に巻き付けていた。巻き付けて、少し太くなったところで、また巻いた。

　その人が、俺のほうを見た。

「高町さん、これ、いりますか」

「いいんですか」

「捨てるだけなので。三ヶ月おんなじところに貼ってたやつなんで、なんとなく捨てにくくて、さっきから丸めてました」

　俺はそれを両手で持った。

　白いテープの塊は、思っていたより軽かった。軽いが、握ると少しだけ形が変わる。変わったところは、指を離しても戻らなかった。

　　　◇

　車に乗った。

　乗って、シートに背中をつけた。

　そこから先は、あまり覚えていない。次に気づいたときには、外が暗くなっていて、犬飼さんが後ろを向いていた。

「着いたぞ」

「はい」

「明日は無い。十三日まで無い」

　俺は花束と鞄とテープの塊を持って、車を降りた。

　降りるときに、右足が半歩ぶん遅れた。遅れたが、転ばなかった。

　　　◇

　家に着いたのは十八時五十分だった。

　母さんが花束を見て、両手で受け取って、そのまま台所へ持っていった。持っていってから、花瓶が無いことに気がついたらしく、しばらく戸棚を開けたり閉めたりしていた。

　結局、麦茶を入れていた大きいポットと、コップを二つ使うことになった。ポットのほうは背の高い花で、コップのほうは短く切ったやつである。切るときに、母さんは一本ずつ長さを見比べていた。

　俺は水に挿せと言われたことを伝えようとして、もう挿してあったので、やめた。

　妹が下りてきた。

「兄ちゃん、それ何」

「花だ」

「見ればわかる」

　俺は居間の床に座った。

　座って、壁にもたれた。もたれたら、そのまま動きたくなくなった。

　妹は俺の顔を見た。見て、何も言わずに、台所のほうへ行った。

　　　◇

　飯は食べた。

　食べたが、食べ終わってからも、しばらくそこにいた。

　テレビが点いていた。何をやっているのかは、見ていなかった。母さんが花を切っていて、はさみの音がしていた。父さんが帰ってきて、花を見て、「ほう」と言った。

　テレビの音が変わったところで、俺は妹に「それ、まだやってるのか」と聞いた。

　妹は答えないで、立ち上がって、定規を取りに行った。

　　　◇

　妹は定規で線を引いていた。

　引いて、日付を書いて、その横に数字を書いた。

「百七十八分」

「そうか」

「帰ってきたのが十八時五十分」

「そうだったな」

「今、二十一時四十八分」

　定規は、ページのあいだに入れたままだった。

　妹は表紙を戻して、こっちを見た。

「兄ちゃん」

「なんだ」

「花、あたしの部屋にも一本ちょうだい」

　俺は母さんのほうを見た。母さんは、もう三つに分けたあとだった。

　　　◇

　机の上に、白いテープの塊を置いた。

　置いて、端をつまんで、巻き直した。

　巻き直すと、少し小さくなった。小さくなったところに、折れ目が一つある。三ヶ月のあいだ、そこに靴の先が当たっていたところだ。

　俺はそれを机の左の端に置いた。置いたら、消しゴムがまた反対の端に寄っていた。

　下から、妹の声がした。

「兄ちゃん、日曜、いる?」

「いる」

「絶対だからね」

「いると言った」

「二回言って」

「いる」

　妹は階段を降りていった。

　降りる音が、四段目のところで一度だけ鳴った。