見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第68話 言いたくなったら言え

　二日ぶんの弁当を、二日とも全部食べた。

　水曜の分は鯖だった。木曜の分は、まだ開けていない。開けていないが、たぶん食べる。

　その木曜の朝、五時半に来た車は、犬飼さんの車だった。

「六時半集合だ。乗れ」

「はい」

　俺は後ろに乗った。

　乗って、シートベルトを締めて、そこで一度、運転席のほうを見た。

　犬飼さんの上着の色が、いつもと違った。紺ではなく、灰色だった。それだけだ。

　　　◇

　車が高速に乗ってから、運転席のほうで声がした。

「有本から聞いたか」

「病院に行ったと聞きました」

「行った。夜のうちに済ませたかったんだが、受付が終わってて、朝まで待たされた」

「はい」

　それきり、しばらく何も言わなかった。

　俺は窓の外を見た。外はまだ暗い。防音壁の継ぎ目が、規則正しく後ろへ流れていく。

　継ぎ目の数を数えていたら、二十いくつで、車が車線を変えた。変えたところで数がわからなくなったので、そこでやめた。

　前の車のブレーキランプが、一度だけ光った。光って、消えた。犬飼さんは速さを落とさなかった。落とさなかったので、車間だけが少し詰まって、また元に戻った。

　インターチェンジを出たところで、犬飼さんがもう一度言った。

「昼に、上へ行く」

「上ですか」

「上だ」

　どこの上なのかは、そこでは言わなかった。

　　　◇

　スタジオに着いたら、俺の椅子の場所が変わっていた。

　昨日までは壁際に置いてあった。今日は、セットの裏の、暖房の風が下りてくるところに移してある。背もたれの紙も貼り替えてあった。

　横に、同じ折りたたみの椅子がもう一脚、向かい合わせに置いてある。

「高町さん、そっちに足を乗せてください」

　制作の若い人が言った。三日に手が震えていた人である。

「足をですか」

「横になれる場所が無いので、せめて足だけでも上げておいてもらえると、こっちの気が済みます」

「はい」

　その人は、俺が座って足を乗せるまで、そこに立っていた。立って、それを見届けて、走っていった。

　　　◇

　七時の休憩に、衣装の人が毛布を持ってきた。

「これ、使ってください」

「ありがとうございます」

「わたし、いつも一枚多く持ってくるので」

「はい」

　九時の休憩に、録音部の人が来た。

「高町さん、寝ていいですよ」

「はい」

「呼ぶときは正面に回ってから呼びますし、それでも起きなかったら、起きるまで正面で待ちます」

「はい」

「肩は叩きません」

　昼までに、同じ話を三人から聞いた。

　一、高町を後ろから呼ばない。二、返事がなくても揺すらない。三、先に正面へ回る。

　助監督の人が、その三つを紙に書いて、記録の人の机の横に貼っていた。字が大きかった。

　紙の四隅は、養生テープで留めてある。留めたのは四か所だが、右下の一枚だけ、色が違うテープだった。途中で足りなくなったらしい。

　　　◇

　俺は毛布を膝にかけて、目を閉じた。

　閉じたら、毛の先が鼻に当たった。当たるので、少し下げた。下げたら膝が寒い。上げると鼻に当たる。

　十分やって、起きた。

　俺は毛布を畳んで、椅子の上に置いた。

　置いたところで、衣装の人が通りかかって、それをまた広げていった。

　　　◇

　午前中は、券売機の前のカットを撮った。

　俺と桐生さんが並んで立っていて、桐生さんだけが喋る。俺は喋らない。喋らない役をやるのは、これで何度目かわからない。

「水無瀬、券売機の画面を見る。伊吹が喋り終わるまで見てる」

「はい」

「見てるだけでいい」

　芹沢さんはそう言って、モニターのほうへ戻った。

　俺は券売機の画面を見た。画面には、駅の名前と、値段が並んでいる。この駅からいちばん遠い駅は、四百八十円だった。

　四百八十円あれば、コンビニでおにぎりが二つと、茶が一本買える。おにぎりを三つにすると、茶が入らない。入れるなら、小さいほうの茶にするしかない。

　カットがかかるまで、俺はその計算をしていた。

　　　◇

　十一本撮って、昼になった。

　弁当は、鶏だった。

　俺は箸が止まらないうちに食べ終えた。空いた箱に蓋をして、輪ゴムを一本かけた。

　食べ終わったところで、犬飼さんが横に来た。

「行くぞ」

「はい」

　　　◇

　スタジオの隅に、鉄の扉がある。

　その中に階段があった。階段は建物の中を、まっすぐ上に向かって続いている。コンクリートの壁で、途中に窓が一つもない。電球が階ごとに一つずつ点いていた。

　俺は犬飼さんの後ろを上がった。

　二階ぶん上がったところで、犬飼さんが上着のポケットから缶を二つ出した。両方とも同じやつだった。

　振り返らないまま、片方を後ろへ出してくる。

「一本やるか」

「はい」

「下の自販機に、これしかなかった。四つ並んでて、三つが売り切れの赤いランプだ」

「はい」

「甘いぞ」

「飲みます」

　俺は受け取った。

　缶は温かかった。ポケットに入っていたぶん、余計に温かい。

　微糖ではなかった。微糖ではないが、階段の途中で渡された甘いやつには、微糖には無い良さがある。良さがあるということにしておかないと、この一本を飲みきれない。

　三階ぶん上がったところで、犬飼さんの足が少し遅くなった。遅くなって、また元に戻った。

　遅くなったぶん、俺も一段ぶん遅れた。遅れたところで、電球が一つ切れているのが見えた。四階ぶんのうち、三つは点いていて、いちばん上の一つだけが点いていない。

　四階ぶん上がると、もう一枚、鉄の扉があった。

　犬飼さんはその扉を押した。

　押したら、風が入ってきた。

　　　◇

　屋上だった。

　床は緑色に塗ってあって、その塗料が何か所か剥げていた。剥げているところは、コンクリートの灰色が出ている。

　真ん中に給水塔が立っていた。四本の脚の上に、丸い箱が乗っている。その横に、室外機が六つ並んでいた。六つとも同じ方向を向いて、同じ音で回っている。

　柵は腰より少し高い。柵の向こうに、同じような四角い建物が二つ見えた。その向こうは、住宅の屋根が続いていた。

　空は、三月の空だった。

　柵のところまで歩いて、下を見た。トラックが一台停まっていて、その荷台から、白い板を四人がかりで下ろしている最中だった。板は下ろされてから、建物の横の壁のところまで運ばれて、そこに立てかけられた。立てかけたあとで、四人のうち二人が同じ方向を見て、同じ場所を指さした。何を指さしているのかは、上からだとわからない。

　風が来ると、耳のところが冷たくなる。

　　　◇

　風で、腹のあたりが冷えた。

　鶏の弁当を食べてから、まだ二十分もたっていない。上着の裾が風で持ち上がって、シャツの上を通っていった。

　犬飼さんは、給水塔の脚のところまで歩いた。

　歩いて、上着の内側から封筒を出した。出して、それを柵の上に置いた。置いたが、開けなかった。

「検査の結果だ」

「はい」

「異常なしだった」

　俺は封筒を見た。角が少し折れている。

「胃は」

「胃も、写真では何もない」

「そうですか」

「胃も心臓も年相応で、足りてないのは睡眠だけだ、と言われた。三時間しか寝てない人間の数字にしては、むしろ良すぎるそうだ」

　犬飼さんは封筒の端を指で押さえた。風で少し動いたからだ。

「その医者、俺と同い年だった」

「はい」

「同い年の男に、寝ろと言われた」

　犬飼さんは、そこで少し息を吐いた。

　吐いた息が、白くならなかった。三月の昼は、そこまで寒くないらしい。俺の腹だけが寒い。

　　　◇

　俺は缶を開けた。

　開けて、一口飲んだ。甘い。甘いが、飲めないほどではない。

　犬飼さんも自分のを開けた。開けて、一口だけ飲んで、柵の上に置いた。

　　　◇

　風の音が、しばらく続いた。

　室外機の音は、風の音の下にある。下にあるが、消えない。

「高町」

　犬飼さんが言った。

「はい」

　犬飼さんは、給水塔のほうを向いていた。

「三日は、驚いた」

「すみません」

「謝ることじゃない」

　犬飼さんは缶を持ち直した。

「救急車を呼んだのは、正しい」

「はい」

「呼ばなかったほうが、あとで困る」

　俺はうなずいた。うなずいたが、犬飼さんはこっちを見ていないので、たぶん伝わっていない。

　　　◇

「高町」

　犬飼さんがもう一度言った。

　今度は、こっちを向いていた。

「君は」

　そこで、言葉が止まった。

　止まって、犬飼さんは給水塔の脚のところを見た。脚の根元に、水がたまった跡がある。今は乾いていて、輪の形だけが残っていた。

　風が来て、封筒の角が持ち上がった。

　犬飼さんは、それを手で押さえた。押さえたまま、しばらくそこにいた。

　それから、手を離した。

　　　◇

「言いたくなったら言え」

　柵の上の缶が、風で少しだけ動いた。

「はい」

「それまで、俺は何も聞かない」

　室外機が六つ、同じ音で回っていた。

　俺は缶を持っていた。持っている手が、缶の温かいところにあたっている。

「はい」

　俺はそう言った。

　　　◇

　風が来た。

　目のところが、少し冷たくなった。

　頬に、線が一本通った。それから、もう一本通った。

　顔は動かない。

　俺は缶を持っていないほうの手の甲で、それを拭いた。

　拭いて、犬飼さんのほうを見た。

　犬飼さんは、柵の向こうを見ていた。

　　　◇

　犬飼さんは、封筒を取って、上着の内側に入れた。

　入れて、柵の上の缶を持った。

「四月から、三年だな」

「はい」

「始業式は」

「七日です」

「八日は現場だ」

「はい」

「二日目から公欠だ」

　犬飼さんはそう言って、少しのあいだ黙った。

「書類は有本が出す」

「はい」

「学校のほうは、去年より通る。理由は聞くな」

　俺は聞かなかった。

　　　◇

　犬飼さんは、缶の残りを飲んだ。

　飲んで、缶を潰さずに、そのまま手に持った。

「降りるぞ」

「はい」

　俺も残りを飲んだ。甘いやつは、最後の一口がいちばん甘い。

　缶を二つ、犬飼さんが持った。俺が持ちますと言ったら、いいと言われた。

　　　◇

　鉄の扉を閉めたら、風の音が消えた。

　階段は、上がってきたときと同じ暗さだった。

　俺は犬飼さんの後ろを降りた。降りながら、段の数を数えた。数えて、二階ぶんで、やめた。数えても何も出ないことに気がついたからだ。

　途中の踊り場に、空の段ボールが二つ積んであった。上がるときには気づかなかった。上がるときに見ていたのは、前の背中だけだった。

「四月八日だ」

「なんの日ですか」

「終わりの日だ」

　　　◇

　午後は、二カットだった。

　一つ目は、桐生さんが喋り終わったあとで俺が振り返るところ。二つ目は、改札を通るところである。

　一つ目と二つ目のあいだに、桐生さんが横に来た。

　来て、俺の椅子の、向かい合わせの一脚のほうを見た。

「それ、足を乗せるやつ?」

「そうらしいです」

「僕のところには来なかった」

「はい」

「いいなあ」

　桐生さんは、その椅子の座面を指で押した。押して、へこまないことを確かめて、指を離した。

「犬飼さん、大丈夫なの」

「異常なしだそうです」

「そう」

　桐生さんはうなずいた。うなずいて、それから、自分のマネージャーの人のほうを見た。

　その人は、壁際で紙を三枚並べて、順番を入れ替えていた。

「うちのも、痩せた」

「はい」

「三ヶ月やってると、現場より先に事務所の人が削れていくんだって、前にうちの社長が言ってた。順番が逆だと思うんだけどね」

　桐生さんは、そこで話をやめて、セットのほうへ戻っていった。

　　　◇

　改札のカットは、七本撮った。

　七本とも、俺は同じ速さで歩いた。速さを変えろとは言われなかったので、変えなかった。

　六本目のあとで、記録の人が紙から顔を上げた。

　上げて、また下げた。

　七本目のあとで、芹沢さんが「次」と言った。

　次は無かった。無かったので、そこで今日は終わりになった。

　夕方に一度、雨の音がした。屋根を叩く音だった。中は暗くしてあるので、外がどうなっているのかは音でしかわからない。

　二十時に上がった。

　出口のところに、有本さんがいた。

「高町さん、三月二十四日は午前中だけ空いています」

「はい」

「二十四日の午前は誰の予定も入れないように、犬飼が先週のうちに現場へ通してあります」

「はい」

「書類は、わたしが出します」

　有本さんはタブレットの端を触った。

「電話、四本でした」

「四本ですか」

「今日は四本です」

　有本さんは頭を下げて、車のほうへ歩いていった。

　　　◇

　帰りの車で、犬飼さんは一度もポケットに手を入れなかった。信号で止まったときも、両手はハンドルの上にあった。

　俺は後ろの席で、それを二回だけ見た。

　　　◇

　家に着いたのは二十一時十分だった。

　台所の電気は点いていた。点いていたが、人はいなかった。

　俺は鞄を持ったまま二階に上がった。

　部屋が少し暑かったので、カーテンを開けて、窓を五センチだけ開けた。

　外から、遠くで犬の鳴く声がした。

「あんた、上着に埃がついてるわよ」

　人形が言った。

「屋上に行った」

「屋上」

「風が強かった」

　俺は上着を椅子の背にかけた。

「誰と行ったの」

「犬飼さんとだ」

「何か言われた?」

「言いたくなったら言え、と言われた」

　人形は、しばらく何も言わなかった。

　言わないで、台座の上で少し向きを変えた。窓のほうだった。

「その人、何を聞こうとしたか言った?」

「言わなかった」

「そう」

　人形は窓のほうを向いたままだった。

「あんた、その人に何か言ったの」

「はいと言った」

「それだけ?」

「それだけだ」

　人形は、そこで一度、こっちを向いた。

「あんた、それでいいのよ」

　俺は窓を閉めて、カーテンを引いた。

　　　◇

　俺は階段を降りた。

　四段目が少し鳴った。鳴る場所は決まっているので、踏まずに降りることもできる。今日はやらなかった。

　台所の皿に、ラップがかかっていた。横に紙が置いてあって、母さんの字で「レンジ二分」と書いてある。

　俺は温めて、食べた。豚とキャベツだった。

　食べていたら、妹が下りてきた。

「兄ちゃん、制服の採寸、行ってきた」

「そうか」

「袖が余った」

「伸びる」

「伸びなかったら」

「伸びる」

　妹は袖を引っぱる真似をした。真似をして、冷蔵庫を開けて、何も取らずに閉めた。

「あと、上履き買った」

「そうか」

「緑だった」

「そうか」

「三年って、何色?」

　俺は知らなかった。

「知らん」

「調べときなよ」

「四月に見ればわかる」

　妹は俺の皿からキャベツを取っていった。取って、そのまま上がっていった。

　　　◇

　皿を洗っているときに、電話が光った。

　美咲だった。

　〈木曜の分、私が出しといた〉

　その下に、もう一行あった。

　〈次はないから〉

　俺は〈ありがとう〉と返した。

　返してから、もう一行足した。

　〈二十四日は行ける〉

　既読が付いた。

　しばらくして、返事が来た。

　〈知ってる〉

　〈有本さんから電話が来た〉

　俺は電話を置いた。

　置いてから、この二人はいつ連絡先を交換したんだろうと思った。

　思ったが、思っただけだった。