見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第67話 寝ていただけなのに救急車が来た

　目覚ましより先に起きた。

　三時五十分だった。目覚ましは四時にかけてある。十分あるので、俺は天井を見た。見ていたら、九分たった。九分というのは、何もできない長さだ。

　昨日の夜、妹が三回下りてきた。

　一回目は二十二時で、二回目がいつだったかは知らない。三回目のとき、階段が鳴って、そのあと台所の電気がついて、しばらくしてまた消えた。消えたあと、妹は自分の部屋のドアを二回開け閉めした。

　三回とも、起きて、また寝た。

　　　◇

　台所に下りたら、母さんがもう立っていた。

「ごはん、二杯でいい?」

「三杯で」

「三杯」

「昼が遅いので」

　母さんは何も言わずに炊飯器を開けた。開けて、しゃもじを入れて、そこで一度止まった。

「昨日の赤飯、持ってく?」

「持ってく」

　茶碗を三つとも空にして、最後に漬物の皿だけが残った。赤飯の残りは包んでもらった。

　妹は下りてこなかった。

　　　◇

　五時半に、車が来た。

　犬飼さんだった。今日は有本さんではない。

「高町」

「はい」

「六時半集合だ」

　俺は後ろに乗った。乗ったところで、シートが冷たかった。今日は暖房を先に入れていないらしい。

　外はまだ暗い。街灯の下だけが明るくて、そこを白い息が横切っていく。三月になっても、朝の色は二月と同じだった。

　犬飼さんはハンドルを両手で持っていた。

　持ったまま、信号で止まったときに、左手を上着の内側に入れた。上着の布が、内側から少しだけ盛り上がっていた。信号が青になって、手が戻ってきた。何も持っていなかった。

「今日は、駅前の続きだ」

「はい」

「夜のところをやる。昼のうちに全部囲うらしい」

　囲うというのがどういう作業なのかは、わからない。

「わからないです」

「黒い布で、外の光を止める」

「はい」

「昼に夜を撮るんだ」

　昼に夜を撮るらしい。ガードレールの向こうは、まだ夜だった。

　　　◇

　砧のスタジオに着いたのは六時二十分だった。

　中は寒い。三月になっても、上のほうにしかない暖房は、上のほうしか暖めない。

　駅前のセットの上に、黒い布が張ってあった。天井の梁から、幕みたいに下がっている。下がっているせいで、スタジオの中がさらに暗い。

　俺は自分の椅子に座った。背もたれに紙が貼ってあって、そこに名前が書いてある。

　朝の一本目は、七時十五分に始まった。

　改札の前を通って、券売機の前で止まって、そこから振り返る、というカットだった。台詞は無い。

「水無瀬、振り返るのは布の切れ目のところで」

「はい」

「速さは、歩いてきたのと同じで」

　芹沢さんは、それしか言わなかった。

　　　◇

　午前中に、四カット撮った。

　四カットのあいだ、俺は同じところを何回か歩いた。歩いて、止まって、振り返った。ちゃんとできているのかどうかは、俺にはわからない。わからないので、言われた場所で止まって、言われた向きに振り返った。

　照明の人が、途中で脚立から下りてきて、床のテープの位置を五センチずらした。ずらして、上へ戻っていった。

　記録の人は、四カットとも、俺が振り返る前に紙を見て、振り返ったあとにまた紙を見ていた。

　昼の弁当は十二時に出た。

　白い箱で、中は生姜焼きと、ごはんと、切り干し大根だった。俺は全部食べて、そのあと母さんの赤飯を出して、それも食べた。

　　　◇

　午後は、待ちだった。

　夜のセットを、もっと暗くするらしい。布を足すのと、照明を組み直すのと、両方をやると三時間かかると助監督の人が言っていた。

「高町さん、十六時までは動かないです」

「はい」

「寒いので、上着、借りていってください」

　俺は厚い上着を借りた。

　借りるときに、その人が袖を裏返して、名前の書いてあるところを見せてくれた。書いてあったのは、その人の名前ではなかった。誰のものかは、その人も知らないらしい。

　俺は壁際のパイプ椅子に座った。

　座って、台本を開いた。

　開いたページの字が、少しにじんで見えた。目が乾いているせいだと思う。昨日の夜に三回起こされて、今朝は三時五十分に起きた。

　――今から帰れば、風呂に入って、飯を食って、それでもまだ日が変わらない。

　まだ十三時である。

　俺は台本を膝の上に置いた。

　置いたところまでは、覚えている。

　　　◇

　次に聞こえたのは、人の声だった。

　声は遠かった。遠いところで、誰かが誰かの名前を呼んでいる。呼ばれているのは俺の名前ではない気がした。

　そのあと、体が少し揺れた。

　揺れて、また止まった。

　そのあいだ、俺の頭の中には、何もなかった。

　　　◇

　目を開けたら、天井が動いていた。

　スタジオの天井には鉄の梁が渡っていて、そこに照明が下がっている。その梁が、右から左へ、ゆっくり流れていった。

　梁が流れているのなら、動いているのは俺のほうだ。

　俺は上半身を起こした。

　起こしたところで、下から声がした。

「動かないで!」

　知らない人だった。オレンジ色の服を着ている。

　その人が、俺の肩を押さえた。俺は押さえられたまま、周りを見た。

　布が張ってある。券売機がある。カメラの後ろに人がいて、その人たちが全部こっちを見ていた。カメラの脇にも、脚立の上にも、柵の向こうにも、人がいた。

　俺は担架の上にいた。

　　　◇

「何か、ありました?」

　俺は言った。

　誰も答えなかった。

　オレンジ色の服の人が二人と、その後ろに、白いシャツの人が一人いた。白いシャツの人が、手に何かを持っている。血圧を測るやつだった。

　俺の腕に、それが巻いてある。

「名前、言えますか」

「高町灯真です」

「今日の日付」

「三月三日です」

「ここはどこですか」

「砧です」

　白いシャツの人が、後ろを向いた。

　後ろに、助監督の人がいた。助監督の人は、両手を体の横につけて立っていた。

　　　◇

「高町さん、返事してくださいよ」

　制作の若い人が言った。

　まだ二十代の前半に見える人で、その人の手が、まだ少し震えていた。

「すみません」

「呼んだんです。三回」

「聞こえませんでした」

「肩、叩いたんですよ」

「すみません」

「揺すりましたよ、けっこう強く。それでも起きないから、大きい声出しちゃって」

「すみません」

「そしたら人が来て、手首持って、脈はあるって言って。あの人、美術の助手なんですけど、あとで聞いたら脈の取り方知らないらしくて」

「はい」

「息してるかどうかで三人くらいで揉めました」

　その横で、助監督の人が言った。

「うちの敷地は門が二つあるんだ。どっちに来るか誰も決めてなかったから、二人走らせて、一人は反対側の門で待ってた」

「はい」

　オレンジ色の服の人が、腕時計を見た。

「電話をもらってから、ここに着くまでで十一分です」

「十一分ですか」

「そのあいだ、ずっと寝てましたよ。揺すっても起きないので、こっちも急いで来ました」

　制作の若い人は、口を開けて、閉じた。

　開けて、閉じて、それからこう言った。

「……よかった」

　　　◇

　オレンジ色の服の人が、俺の腕から血圧のやつを外した。

「血圧は正常です。脈も」

「はい」

「昨日の夜、何時間寝ました」

「三時間くらいです」

「途中で起きました?」

「三回起きました」

「今朝は何時に起きたんですか」

「三時五十分です」

「それで六時半に集合して、昼まで立ってたわけですね」

「はい」

　その人は、ペンの後ろで自分の眉を掻いた。

　掻いて、後ろにいる大人たちのほうを向いた。

「寝てないだけです、この子」

　スタジオの中で、いくつかの音が同時に止まった。

　ケーブルを持っていた人が、ケーブルを床に置いた。脚立の上の人が、脚立の上で座った。柵の向こうの人が、柵から手を離した。

「病院は」

　助監督の人が聞いた。

「本人が行きたければ。ただ、これは寝れば治ります」

　　　◇

　――担架の上で、上半身だけ起こして、周りに向かって順番に頭を下げている十七歳。

　　　◇

「高町」

　犬飼さんの声だった。

「はい」

　俺は担架から下りた。下りたら、足が普通に動いた。普通に動くので、俺は歩いた。

　犬飼さんは、柵のところに立っていた。

　立っていたが、立ち方がおかしかった。柵の横棒に、右手を置いている。置いているというより、乗せていた。

　俺が三歩ぶん近づいたとき、犬飼さんが半歩だけ動いた。

　動いて、そこで止まった。

　止まった場所は、さっきいた場所と同じだった。

　　　◇

　オレンジ色の服の人が、俺の後ろから来た。

　来て、俺を通り越して、犬飼さんの前に立った。

「そちらの方」

「俺は違う」

「顔色を見せてください」

「仕事中だ」

「見せてください」

　犬飼さんは、右手を柵から離した。

　離して、上着の内側に入れた。出てきた手に、箱があった。その人は、犬飼さんの顔ではなく、その箱のほうを見た。

「それ、一日に何回ですか」

「決めてない」

「今日は何回目です」

「数えてない」

　その人は、後ろの人を呼んだ。

　　　◇

　スタジオの真ん中で、大人が四人、立ったまま話していた。

　助監督の人と、制作の人と、オレンジ色の服の人と、犬飼さん。話しているのは三人で、犬飼さんは首を横に振っていた。

　振っていたが、途中から、振らなくなった。

　俺は壁際の椅子のところに戻って、上着を着直した。着直しているときに、有本さんが入ってきた。

　入ってきて、まっすぐ俺のところへ来た。

「高町さん、大丈夫ですか」

「寝てただけです」

「そうですか」

　有本さんはタブレットを胸の前で持ち直した。持ち直して、画面を見た。

「電話、六本です」

「六本ですか」

「今日の午後だけで、六本です」

　有本さんはそう言って、スタジオの真ん中のほうを見た。

　見て、それきり何も言わなかった。

　　　◇

　十六時二十分に、撮影が再開した。

　芹沢さんは、モニターの前から動いていなかった。俺が立ち位置に着いたときも、こっちを見なかった。

「水無瀬、布の切れ目が変わった。三十センチ左だ」

「はい」

「速さは、朝と同じで」

　それだけだった。

　俺は歩いて、止まって、振り返った。芹沢さんは、朝と同じ言い方で「次」と言った。

　　　◇

　夕方の休憩に、桐生さんが来た。

　紙コップを二つ持っていた。片方を、こっちへ差し出してくる。

「高町くん、これ」

「ありがとうございます」

　中は白湯だった。

「僕、さっき走ったんだ」

「はい」

「担架が見えたから、走った。走ってから、走っても自分にできることが一つも無いことに気がついた」

　紙コップの上の湯気が、そこで一度だけ横に流れた。

　息だ。

　顔のほうは、目が先に細くなって、口はそのあとだった。戻るときは、両方が同時だった。

　速い。

　柵の向こうでは、制作の若い人が、パイプ椅子を一脚、元の場所へ運んでいるところだった。

「それで、途中で止まったら、止まったところに録音部の人がいて、ぶつかった」

「大丈夫でしたか」

「向こうが謝ってきた。おかしいよね」

　桐生さんは紙コップの縁を、親指で一周させた。させて、飲まなかった。

「寝てたんだって?」

「寝てました」

「そう」

　桐生さんは、自分の紙コップの中を見た。

「僕は、現場で寝られたことがない」

　そう言って、桐生さんは自分の椅子のほうへ戻っていった。

　戻る途中で、床のケーブルを一本またいだ。またぐときに、足の先が先に上がった。

　　　◇

　鞄の中で、電話が震えていた。

　震えていたのは、たぶん、担架に乗っているあいだだ。気づいたのは、十七時の休憩に入ってからだった。

　妹からだった。

　着信が二回。そのあとに、文字が来ている。

　〈受かった〉

　その下に、もう一行あった。

　〈電話出ろ〉

　俺はかけ直した。

　二回鳴って、出た。

「兄ちゃん」

「受かったか」

「受かった」

「そうか」

「そうかじゃないでしょ」

　妹の声の後ろで、母さんが何か言っていた。何を言っているのかは聞こえなかった。

「番号、あった?」

「あったよ」

「見間違いじゃないな」

「三回見た」

　三回見たなら、間違いない。

「兄ちゃん、何時に帰る」

「二十二時前だ」

「じゃあ、起きてる」

「寝てろ」

「起きてる」

　電話が切れた。

　　　◇

　俺は電話をポケットに入れて、椅子に戻った。

　戻ったところで、有本さんが横に来た。

「高町さん、何かありましたか」

「妹が受かりました」

「高校ですか」

「はい」

「おめでとうございます」

　有本さんは頭を下げた。俺も下げた。

　下げてから、有本さんはタブレットに何か打った。打って、指を止めて、そのまま消した。消したのは、画面が二回光ったからわかった。

　　　◇

　二十一時四十分に、上がりになった。

　帰りの車は有本さんだった。犬飼さんは、十八時の時点でスタジオにいなかった。

「犬飼さんは」

「病院です」

「今日ですか」

「今日です」

　有本さんは前を向いたまま言った。

「本人は、明日でいいと言っていました」

「はい」

「行きました」

　車は環八に出た。信号で止まるたびに、前の車のブレーキランプが赤くなる。

　俺は後ろの席で、母さんに包んでもらった紙を鞄から出した。出したが、赤飯はもう昼に食べていた。紙だけが残っていた。

　　　◇

　家に着いたのは二十二時四十分だった。

　台所の電気が点いていた。

　妹が椅子に座っていた。座って、テーブルに突っ伏していた。突っ伏したまま、こっちを見た。

「遅い」

「そういう日だ」

　テーブルの上に、赤飯があった。

　二日連続である。今度は小豆の期限の話ではなかった。

「母さんが炊き直した」

「食う」

「あたし、もう三回食べた」

　俺は座って、食べた。

　妹は突っ伏したまま、しばらく動かなかった。

「兄ちゃん」

「なんだ」

「受かった」

「聞いた」

　妹は顔を上げた。上げて、また下ろした。

「兄ちゃんと同じとこ」

「知ってる」

「四月から、階が違うだけだね」

　俺は箸を止めた。

　止めて、また動かした。三年の教室は三階で、一年の教室は一階だと、たしかそうだった気がする。

　　　◇

　二階に上がって、鞄を床に置いた。

　畳んであった布団を敷いて、上着を椅子の背にかけた。かけたところで、電話が光った。

　画面に、一行だけ来ていた。

　〈明日と明後日、有本が行く〉

　名前は登録していないが、この番号は知っている。

　俺は〈はい〉と返した。

　返したところで、もう一行来た。

　〈木曜、話がある〉