第66話 頂点にいる人の手
三月一日の朝、食卓に赤飯が出た。
妹の発表は三日だ。まだ二日ある。それなのに赤飯が出ていた。
「気が早くない?」
妹が言った。
「炊いちゃったのよ」
「炊いちゃったって、なに」
「小豆が期限だったの。三日にもういっぺん炊くつもりでいるから、今日食べたぶんは減ったうちに入らないわよ」
母さんはそう答えて、自分のぶんをよそった。
妹は箸を持ったまま、しばらく茶碗を見ていた。俺は二杯目をよそった。小豆の期限と、赤飯がうまいことのあいだには、なんの関係もない。関係がないので、俺は普通に食べた。
「兄ちゃん、よく食べられるね」
「うまいからだ」
「兄ちゃんはいいよね。受かるも落ちるもないんだから。あたし、昨日から茶碗の底ばっかり見てる」
「味は」
「しない」
「じゃあ、こっちにくれ」
「あげない」
妹は茶碗を自分のほうへ寄せた。寄せて、そのまま二分くらい持っていた。
父さんが新聞をめくった。めくって、こう言った。
「まあ、受かる」
父さんはそのまま新聞に戻った。母さんは小豆の鍋を洗いはじめた。
◇
「兄ちゃん、今日は」
「事務所だ」
「土曜なのに」
「土曜だからだ」
撮影は今日と明日が無い。
三ヶ月の紙の、三月一日と二日のところに、色が塗っていない。塗っていないので、レッスンの振替が入った。金曜の夜に犬飼さんが車の中で「土曜の午後だ」と言って、そのあとは何も言わなかった。
妹は指を折った。折って、途中でやめた。
「二日と、三日でしょ」
「そうだな」
「今日を入れると三日じゃん」
「今日はもう始まってる」
妹は俺を見た。見て、何か言おうとして、味噌汁を飲んだ。
◇
家を出たのは十三時前だった。
桜坂の駅の階段は二十七段ある。上から九段目が少し欠けていて、雨の日に滑る。今日は乾いていた。乾いている日は、九段目のことを思い出さないまま上りきってしまう。今日は思い出したので、踏まなかった。
電車の中で、鞄のポケットが震えた。
美咲だった。
〈三月の分。木曜までに出すやつが二つある〉
そのあとに、日付と、科目と、提出先が並んでいた。三行ある。
俺は〈わかった〉と返した。
返した二十秒後に、また震えた。
〈わかったって、どっち〉
どっちも何も、二つとも出すという意味だった。俺はそう返した。返してから、そこに書いてある日付を見た。木曜は、香盤で色が塗ってある日だった。
俺は〈木曜は現場だ〉と送った。
既読が付いて、しばらく何も来なかった。
電車が二駅ぶん進んだところで、来た。
〈知ってる〉
◇
事務所に着いたのは十三時五十分だった。
土曜の昼の一階は静かだった。受付に人が一人いて、俺を見て、頭を下げた。俺も下げた。
二階へ上がる階段は狭い。狭いのは前からで、上がるときに肩が壁をこする。前に一度、ここで人とぶつかって書類をぶちまけたことがある。
二階の廊下は明るかった。突き当たりの自販機まで、全部見える。
レッスン室Aのドアは閉まっていた。
閉まっていたが、下の隙間から光が出ていた。
◇
俺はドアを開けた。
開けて、一歩入った。
「ぎ」
入口から三枚目の板が鳴った。この部屋は、いつ来ても同じところが鳴る。
中に、一人いた。
鏡の前に、神楽坂さんが立っていた。
グレーのスウェットの上下で、髪を後ろで一つに束ねていた。足は素足だった。床に水のボトルが一本と、タオルが一枚置いてある。音楽は鳴っていない。
窓のブラインドが全部上がっていて、昼の光が床の半分まで入っていた。半分から向こうは、いつもの色をしている。
神楽坂さんは動きの途中で止まって、こっちを見た。
◇
「あなた」
そう言われた。
「すみません。二時から、ここです」
「知ってる」
神楽坂さんは鏡から離れて、床のタオルを取った。
「私が二時まで。そのあと三時まではあなた。三時からは、また私」
「三つに分かれてるんですか」
「昨日、そう直した」
俺は入口のところで立っていた。立っている以外に、することがなかった。
「使って」
「あの」
「私は三時から。それまで、ここにいる」
壁際に行って、そこに座った。バーの下だった。膝を立てて、その上に腕を置いた。
帰らないらしい。
◇
俺は鞄を置いて、上着を脱いだ。
今日やるのは、ストレッチを三十分と、基礎である。先生は来ない。振替の連絡に、そう書いてあった。
俺は床に座って、脚を開いた。
開いて、上半身を前に倒した。倒したが、床とのあいだにまだ拳が三つぶん入る。
壁際から声がした。
「あなた、硬いのね」
「七十度です」
「なにが」
「股関節が」
少しのあいだ、返事が無かった。
「測ったの」
「言われました」
「誰に」
誰に、というのは答えにくい。人形に言われたとは言えない。
「先生です」
俺はそう答えた。厳密には違う。ただ、七十度のほうは合っている。
「七十度」
神楽坂さんは繰り返した。
「それで三ヶ月、主演やってるの」
「やってます」
それには何も返ってこなかった。
俺は前に倒れる作業に戻った。拳三つぶんは、今日も三つぶんだった。
◇
三十分やって、俺は起き上がった。
起き上がって、鏡の前に立った。
基礎というのは、腕を上げて、下ろして、体の向きを変えて、また上げる、というのを順番にやることらしい。榊先生は二十分でやってみせた。俺は四十分かかった。
鏡は三面ある。真ん中が正面で、左右が斜めについている。真ん中の前に立つと、左右にも俺がいる。左のやつと右のやつは、こっちを見ていない。角度の問題だ。
腕を上げた。
上げたところで、壁際の人が首を少しだけ動かした。
部屋の音は、遠のかなかった。
俺は腕を下ろして、また上げた。
◇
二十分ほどして、神楽坂さんが水のボトルを取った。
蓋を回して、一口飲んだ。飲んで、蓋を閉めた。
ボトルを持っている左手が、光の当たっているところに出ていた。
爪が短い。全部同じ長さに切ってある。指の関節が、指そのものより太い。人差し指の付け根と、その隣に、皮の色が変わっているところがあった。硬いほうの色だった。
手は、そこにあるだけで、何もしていなかった。
◇
「神楽坂さんは」
俺は言った。
「いつから、ここにいるんですか」
「七年」
「長いですね」
「十二人いた」
俺は腕を下ろした。
「なにがですか」
「同期。私が入ったとき、十二人いたの」
「今は」
「私だけ」
ボトルは床に戻った。戻った場所は、さっきと同じところだった。
「三年でいなくなった。全員」
「そうですか」
俺はそう言った。ほかに言うことがなかった。
「あなた、なんとも思わないのね」
「思います」
「なにを」
俺は少し考えた。
「十二人だと、うちのクラスの三分の一くらいだなと」
神楽坂さんはこっちを見た。
見て、二秒くらい何もしなかった。
「……三分の一」
「三十六人なので」
「そう」
膝の上の腕が、組み直された。
◇
傍から見ると、レッスン室の隅で、七年の話を聞いている後輩だった。
◇
「私ね」
タオルの端を握って、そのまま話した。
「その十二人の中で、一番下だったの」
俺は床に座った。座って、靴下を履こうとした。片方だけ履いて、もう片方が手の中にあった。
「一番下って」
「そのままの意味。踊れなかった。歌も、真ん中より下」
「はい」
「先生が名前を覚えるのが、私が最後だった」
そこで、言葉が止まった。
止めて、床の一点を見た。何も落ちていない場所である。
「今も、そう思ってる」
部屋の中で、何かが鳴る音はしなかった。窓の外の音も、ここまでは来ない。
「今もですか」
「今も」
神楽坂さんは言った。
「十二人の中で、一番下」
◇
俺は、もう片方の靴下を履いた。
履きながら、神楽坂さんがテレビに出ているところを思い出そうとした。思い出そうとして、思い出したのは去年の七月に見たライブの、いちばん前の列の後頭部の数だった。二十七人いた。
二十七人。それが、俺の頭に残っていた全部だった。
「残りの十一人は」
俺は聞いた。
「知らない。連絡先も残ってない」
「そうですか」
「一人だけ、去年、ここに来た」
ボトルの側面を、親指で押していた。押すと、へこんで、離すと戻る。
「受付のところで見た。子どもを連れてた」
「話したんですか」
「してない」
「なんでですか」
「向こうが先に出ていったから」
親指が離れた。ボトルが、こ、と鳴って戻った。
◇
「昨日、ありがとうございました」
俺は言った。
「なに」
「差し入れです」
「ああ」
神楽坂さんはタオルの端を指で折った。折って、また開いた。
「あれ、私が決めたんじゃない」
「じゃあ、誰がですか」
「量だけ聞かれた」
「誰にですか」
答えは返ってこなかった。
答えないで、水を一口飲んだ。飲んで、蓋を閉めた。閉めてから、こう言った。
「あなたの担当、前に私の担当だったの」
「犬飼さんがですか」
「一年だけ」
「知りませんでした」
「言うことじゃないから」
俺の腹が、そこで鳴った。
小さい音だったが、鏡も床も何も鳴っていなかったので、たぶん聞こえた。
神楽坂さんはこっちを見た。見て、何も言わなかった。
「すみません」
「別に」
「昼を食べていません」
「なんで」
「時間の計算を間違えました」
タオルが、膝の上に移った。
「そういうところ、直したほうがいい」
「はい」
◇
「あなた」
神楽坂さんが言った。
言って、そこで一度止まった。
「……高町くん」
名字だった。
俺は靴下の口を引き上げる手を止めた。
「なに」
「今、名字でした」
「そうだけど」
「初めてです」
ボトルの蓋に、手がかかった。かかっただけで、回らなかった。
「……そう」
いつもの返事だった。
◇
「高町くん」
神楽坂さんはもう一度言った。
「あなた、七十度で、何度まで行くつもり」
「わかりません」
「ふつう、目標を言うところ」
「思いつきませんでした」
神楽坂さんは、口の左のほうを先に上げた。
右は、そのあとだった。
◇
三時が近くなって、神楽坂さんは立ち上がった。
立って、タオルを首にかけて、ボトルを持った。
「三時から、私が使う」
「はい」
「あと十分ある」
「はい」
鏡の前まで歩いて、そこで一度、足の裏で床を確かめるみたいに体重を移した。
それから、ドアのほうへ歩いた。
歩いて、入口から三枚目のところで止まった。
止まって、その板を、素足でもう一度踏んだ。
「ぎ」
鳴った。
そのまま部屋を出ていった。
◇
俺は十五時ちょうどに部屋を出た。
廊下の突き当たりの窓から、向かいのビルの非常階段が見えた。上から三段目のところに、誰かが置いていった軍手が片方だけ引っかかっていて、風が来るたびに指の部分だけが動いた。
その下に、自販機がある。俺はその前に立った。
微糖が四本あった。四本もあると、逆に迷う。今日買っても、来週まだあるかもしれない。あるかもしれないと思うと、今日の一本の価値が下がる。下がるが、下がったところで飲みたいことに変わりはない。
俺は微糖を押した。
落ちてきた缶は温かかった。三月なのに、まだ温かいほうが入っている。
缶を持って階段を下りた。下りるときも、肩が壁をこすった。
こすったところで、缶を持ち替えた。持ち替えたら、そっちの手のほうが冷たかった。
◇
一階で、犬飼さんとすれ違った。
上着を着たままだった。手に封筒を持っている。角が少し折れていた。
「高町」
「はい」
「月曜は五時半だ」
「聞きました」
「今日は誰かいたか」
俺は二階のほうを見た。
「神楽坂さんがいました」
「そうか」
犬飼さんは封筒を持ち替えた。持ち替えて、階段の一段目に足をかけた。
かけて、そこで止まった。
「何か言われたか」
「七十度と言われました」
「なんの話だ」
「股関節です」
「そうか」
「月曜は、朝からですか」
「月曜から、朝の入りが続く。学校に寄る時間は無いと思っておけ。鞄は前の日に用意しとけ」
「はい」
犬飼さんは、俺の顔を三秒くらい見た。
それから、階段を上がっていった。
◇
一階の受付の前で、鴻上とすれ違った。
鴻上は上着を着ていた。手に何も持っていない。今日ここに何をしに来たのかを、向こうは言わなかった。
「高町、お前、今日レッスン?」
「振替だ」
「二階?」
「二階だ」
「誰かおった?」
「神楽坂さんがいた」
鴻上は自動ドアの手前で止まった。
「二人だけ?」
「そうだ」
「お前な、土曜の事務所の二階で神楽坂さんと二人って、それ普通に事件やぞ。俺やったら三日は喋る」
「そうか」
「何しゃべってん」
「股関節の話をした」
「股関節」
「七十度だそうだ」
「あの人と一時間おって、出てくる話が関節の角度って、お前ほんまにもったいないことしてんな」
鴻上は俺の顔を三秒くらい見て、それから外へ出ていった。出るときに、一度だけ振り返った。
◇
渋谷から乗って、桜坂で降りた。
ホームのベンチに座って、缶を開けた。開けるまでに時間がかかったので、中身はもう温かくなかった。ぬるかった。うまくもまずくもなくて、飲んだという事実だけが残った。
俺は残りを一息で飲んで、缶をゴミ箱に入れた。
階段を下りるときに、上から九段目を踏んだ。今度は忘れていた。滑らなかったのは、乾いていたからだ。
◇
家に着いたのは十六時半だった。
机の引き出しを開けて、缶コーヒーを入れた。上から二番目の引き出しである。鞄は、開けたまま床に置いてある。
「あんた、缶を貯めるのやめなさい」
「非常食だ」
「三本あるでしょ」
「四本だ」
俺は引き出しを閉めた。閉めるときに、いちばん奥で一本が転がった。転がって、手前の三本にぶつかって止まった。
「レッスンは」
「振替だった」
「誰かいた?」
「神楽坂さんがいた」
人形は台座の上で少し動いた。
「あの子ね」
「一時間、座って見てた」
「点かなかったんでしょう」
「点いてない」
「その子、水を飲んだのは」
「壁際だ」
「置いた場所は」
「二回とも同じところだった」
「あんた、ボトルの置き場所は二回とも覚えてるのに、その子が何を言ったかは半分しか覚えてないでしょう」
「覚えてる」
「そう」
人形はそれきり黙って、机の上の消しゴムのほうを向いた。
しばらくして、思い出したように言った。
「あの子、帰るときに床の音、鳴らしたでしょう」
「鳴らした」
「わたしなら、わざと鳴らすわね」
「わからん」
俺はそのとき、ドアのほうを見ていなかった。
◇
夕飯は、赤飯の残りと、鮭と、味噌汁だった。
妹は赤飯を半分残した。母さんは何も言わないで、それをラップにかけて冷蔵庫に入れた。入れながら、扉の内側の温度を上げるつまみを触って、また戻していた。
父さんは、いつもの時間に風呂に入った。
◇
夕飯のあと、居間に下りたら、妹がテレビの前にいた。
テレビは点いていた。点いていたが、妹は見ていなかった。
膝の上で、片方の手を握って、開いて、また握っていた。
「なにしてる」
「なんもしてない」
「三日だろ」
「三日」
妹は手を開いた。
開いたまま、テレビのほうを向いた。
「兄ちゃん、月曜、仕事?」
「ある」
「何時から」
「五時半に迎えが来る」
「じゃあ、寝てるわ」
「そうしろ」
「あたし、三日は朝いちで見に行くから。母さんは家で待つって言ってるけど、あたしは自分の目で番号を見ないと信じないもん」
妹はまた手を握った。
