見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第65話 差し入れと忠告

　最後の答案を出したのは、教室で三番目だった。

　早いほうから三番目である。書き終わったのではなく、書くことが無くなった。

　俺の前に出した二人は、出したあとで自分の机に戻って、まだ紙を見ていた。俺は戻らずに、そのまま鞄を持った。

　黒板の上の時計は、十二時五分だった。

　最終日の一時間目は現代文で、二時間目が数学Ⅰ、三時間目が生物、四時間目が政治経済という並びだった。並びは、月曜に配られた表にそのまま刷ってある。

　生物には図があった。丸が四つ縦に並んでいて、そのあいだを矢印がつないでいる。矢印の横に空欄が三つあって、そこに言葉を入れる。

　俺は矢印を上から下まで目で追って、追い終わってから、いちばん下の空欄にだけ言葉を入れた。上の二つは、入れる言葉が思いつかなかったので空けた。

　政治経済のほうは、記号を選ぶ問題が半分あった。俺は全部の記号に丸を付けた。付け終わったら、紙の上に空欄は残らなかった。残らなかったので、そこから三十分、俺は紙を見ていた。

　　　◇

　廊下に出たら、熊沢が壁にもたれていた。

「終わった」

「終わった」

「俺、化学の三番、書き直したんだよ」

「そうか」

「書き直して、五分くらい考えて、いちばん最初に書いてたほうへ戻した」

　熊沢は両手を頭の後ろで組んだ。組んで、天井を見た。

「五日って長いな」

「長い」

「お前、午後まだあるの」

「ある」

　熊沢は組んだ手をほどいて、階段のほうへ歩いていった。歩きながら、片手だけ上げた。

　　　◇

　教室に戻ったら、机の上に紙が一枚残っていた。

　月曜の朝に置いてあった手書きの表の、いちばん最初のやつである。線が五本のほうだ。作り直したときに、こっちは回収されずに、俺の教科書のあいだに挟まったまま残っていた。

　挟まっていたところが、ページの角の形になって折れていた。

　俺はそれを二つ折りのまま鞄へ入れた。入れて、教科書と筆箱と、五日ぶんの問題用紙を上から詰めた。

　鞄は、月曜より重かった。五日ぶんの紙が増えている。

　　　◇

　昇降口で靴を履き替えていたら、美咲が来た。

　紙を持っている。今週ずっと持っている、あの手書きのやつだった。線が七本のままで、増えても減ってもいない。

「今日、二十二時」

「そうだ」

「明日は?」

「事務所だ」

「何時」

「まだ聞いてない」

　美咲は紙の右端に、細く線を引いた。引いてから、ペンを鞄に戻した。

　戻すときに、ペンが二本とも一緒に落ちた。落ちたのを拾って、二本とも入れ直した。

「じゃあ」

　美咲は先に外へ出ていった。

　出ていく背中を見ていたら、途中で一度、肩にかけた鞄を持ち上げ直した。持ち上げ直したところで、中の物が下へ落ちる音がした。

　音は、俺のところまで聞こえた。

　　　◇

　有本さんの車は、今日は校門の正面に止まっていた。前に止めていた場所には、別の車がいた。

「高町さん、お疲れさまです」

「お疲れさまです」

「今日で試験、終わりですか」

「終わりました」

「そうですか」

　有本さんは前を向いて、車を出した。

「電話、今日は朝から九本です」

「はい」

　車の中で、俺は窓の外を見ていた。学校の前の坂を下りて、大きい通りに出る。出たところの角に、工事の柵が並んでいた。今週の頭には無かったやつだと思う。

　　　◇

　砧に着いたのは、十三時だった。

　スタジオの入口のところで、犬飼さんが電話をしていた。

　俺が横を通っても、切らなかった。切らないで、片手で俺に「行け」という形を作った。

　中に入ってから振り返ったら、犬飼さんはまだ話していた。話しながら、二回、頭を下げていた。

　相手のほうからは、たぶん見えていないと思う。

　　　◇

　セットは、部屋のままだった。

　窓の外の青い板が、また塗り直してある。今度は、上のほうだけ色が薄い。朝に塗ったところが、まだ乾いていないらしい。

　俺は衣装に着替えて、メイクをしてもらった。

　メイクの人が、俺の顎の下のところを二回押さえた。

「今日、剃りました?」

「剃りました」

「じゃあ、いいです」

　剃っていてよかった。

　　　◇

　スタジオの中は、今日も寒かった。

　暖房は上のほうにしかない。暖かいのは、鉄の梁のあたりだけだった。俺は厚い靴下を履いてきていた。妹が去年買ってきて、色が合わないと言って一度も履かなかったやつで、今週は毎日これを履いた。

　壁際のパイプ椅子は、今日は元の場所に戻っていた。二列に並べ替えられていたのが、また壁に沿って一列になっている。座っている人は三人しかいなかった。

　　　◇

　桐生さんは、もう入っていた。

　セットの中の机の前に座って、台本を膝に置いている。置いたまま、手は台本に触れていない。

　俺が入ってきたのを見て、立ち上がった。

「今日、僕、後半だけなんだ」

「はい」

「だから、午前は寝てた」

　桐生さんは自分の頬のあたりを指で押した。押して、離した。

「寝たら、こっちの頬に線がついた。ここのパイプ椅子、背もたれに横棒が入ってるんだよ。もたれて寝ると、そのまま顔に残る」

　線は、たしかについていた。

　　　◇

　十三時半に、有本さんが壁際まで来た。

　有本さんはタブレットを脇に挟んでいた。挟んだまま、画面を一度も見ずに喋った。

「高町さん、来週の月曜から、また午前も入ります」

「はい」

「学校は、公欠の届けが出してあります」

「はい」

「四月まで、あと一ヶ月と少しです」

　有本さんは、そこで画面を見た。

「電話、十二本になりました」

「はい」

　有本さんは画面を消した。消した画面に、スタジオの天井の照明が細く映っていた。

　　　◇

　撮影は、十四時から始まった。

　今日は、部屋の中で俺が一人でいる場面だった。

「水無瀬、机の前。動かない」

「はい」

「窓は見るな。音がしたら、そっちを向く」

「はい」

「音は、こっちで出す」

　俺は机の前に座った。

　台詞は一行ある。一行しかないので、そこまでは何もしない。

　助監督の人が、大きい声で本番を告げた。

　告げたところで、スタジオの中の音が一度に消えた。カメラの後ろに人が集まっていて、その全部がこっちを向いている。

　　　◇

　音が遠のいた。

　三つとも来た。

　　　◇

　――机の脚の、右の手前だけ、板の色が違う。

　　　◇

　音がした。

　俺はそっちを向いた。向いた先に窓があって、窓の外に青い板がある。板の上のほうだけ、色が薄かった。

「……いない」

　台詞は、それだけだった。

「カット」

　モニターのほうで、芹沢さんが椅子から半分立ち上がって、また座った。

「そのまま。もう一本」

　俺は同じところに座り直した。

　　　◇

　二本目のあと、芹沢さんの指示が一つ増えた。

「水無瀬、向いたあとで、いったん止まれ」

「はい」

「止まってから、口を開けろ」

　俺は三本目で、向いて、止まって、それから口を開けた。止まる長さは言われなかったので、板の色が薄いところを端から端まで見るあいだにした。

　　　◇

　四本撮った。

　四本目のあとで、記録の人が紙に何か書いた。書き終わって、顔を上げて、こう言った。

「四本とも、向くのが同じ速さでした」

「はい」

　同じ速さらしい。

　　　◇

　十六時から、桐生さんが入る場面になった。

　俺はスタッフの厚い上着を借りて、壁際に座った。座って、セットのほうを見ていた。

　台詞より先に、桐生さんの人差し指が動いた。今日は、跳ねる高さが低かった。

　同じカットを七本撮っていた。七本のうち、五本目だけ、指が動かなかった。動かないまま台詞が出て、そのあとで手が上がった。

　芹沢さんは、五本目についても何も言わなかった。言わないで、「もう一本」と言った。

　六本目で、指は先に動いた。

　俺は椅子に座って、それを横から見ていた。見ているあいだに、借りた上着の袖の内側に、名前を書いた白いテープが貼ってあるのを見つけた。書いてある名前は、俺の知らない人だった。

　　　◇

　十七時から十九時までは、待った。

　次の場面のセットを、部屋の壁の一面ごと入れ替えるらしい。大きい板を四人がかりで運んでいて、運ぶ途中で天井から下りているケーブルに当たりそうになるたび、下にいる人が声を出して止めていた。

　俺はパイプ椅子に座って、上着を借りて、背もたれに体を預けていた。

　預けていたら、眠くなった。

　――今から寝ると、起こされるまでのあいだに、たぶん一時間くらいある。

　寝てはいけない理由が今日も思いつかなかったので、俺は目を閉じた。閉じてすぐに、板の角が床に当たる音がして、目が開いた。

　開いた先で、有本さんが壁際の椅子から立ち上がって、入口のほうを見ていた。

　　　◇

　十九時半に、入口のほうで人が動いた。

　制作の人が二人、入口へ走っていった。走ったのではなく、速く歩いたのかもしれない。歩幅は走るときの歩幅だった。

　入ってきたのは、神楽坂さんだった。

　帽子をかぶっていて、マスクをしている。灰色の上着を着ていて、下はスウェットだった。両手に大きい紙袋を提げている。

　紙袋の持ち手が、指の付け根のところに食い込んでいた。食い込んだところが白くなっている。爪は、短く切りそろえてあった。

　神楽坂さんは、まっすぐ入口の横まで歩いた。

　歩いた先に犬飼さんが立っていて、袋を一つ受け取った。受け取って、床に置いた。

　　　◇

「差し入れです。人数ぶんあります」

　神楽坂さんは制作の人に言った。

「温かいうちに配ってください。冷めると、下のほうが固くなるので」

　制作の人が二人がかりで袋を運んでいった。運んでいく先で、また二人増えた。

　スタジオの中に、匂いが広がった。

　肉の匂いである。

　照明の人が脚立の上から下りてきて、下りた勢いのまま袋のところへ歩いていった。記録の人は紙を置いてから立って、置いた紙の上に鉛筆を横向きに乗せてから歩き出した。

　助監督の人が「順番に」と言った。言ったが、順番はできていなかった。

　　　◇

　神楽坂さんは、俺のところへ来た。

　来て、マスクを顎の下まで下ろした。下ろして、俺の顔を見た。

　見て、少し目を細めた。

「あなた、そろそろ倒れるわよ」

　俺は「そうですか」と言った。

「そうですか、じゃないの」

「倒れます?」

「倒れるわよ」

「わかりました」

「わかってないでしょ」

　神楽坂さんはマスクを戻した。

　戻して、それから、俺の手に小さいほうの袋を一つ持たせた。

「これは、あなたの。二つ入ってる」

「ありがとうございます」

「一つは今食べて。もう一つは持って帰りなさい」

　神楽坂さんは、そのまま入口のほうへ歩き出した。

　歩きながら、途中で一度だけ振り返った。

「わたし、二十時から入ってるの」

　そう言って、出ていった。

　入口のところで、犬飼さんが頭を下げた。神楽坂さんは下げ返さなかった。下げ返す前に、もうドアの外だった。

　　　◇

　桐生さんが、セットの中から出てきた。

　出てきて、袋のところまで歩いて、一つ受け取った。受け取って、包み紙の上から両手で持った。

　持ったまま、俺の隣まで来た。

「今の人、神楽坂さんだよね」

「はい」

「うちの事務所の子が、去年いっしょになったことがあるって言ってた」

　桐生さんは肉まんの上のところを少しだけ千切って、口に入れた。入れて、噛んだ。

「差し入れ、いつも自分で持ってくるらしいよ。箱で届けさせたほうが早いのに、それをしないんだって」

「そうですか」

「箱ごと届くほうが楽なのにね」

　桐生さんは、そのあと二口で食べた。

　撮る前は入らないと言っていたが、今日はもう自分の場面が終わっている。

　　　◇

　俺は壁際のパイプ椅子に戻って、袋を開けた。

　中は肉まんだった。二つとも同じやつが入っている。

　一つを取り出して、食べた。下のほうの紙が、まだ温かかった。

　隣で有本さんも一つ持っていた。持ったまま、食べずに、両手で持っている。両手で持ったまま、袋の口のほうを一度のぞきこんで、また閉じた。

「高町さん、これ、上のところから食べるんですか」

「どこからでもいいと思います」

　有本さんは横から食べた。

　横から食べると、中の具が下に寄る。寄ったところで、有本さんは持ち方を変えて、包み紙ごと下から支えた。

　支えたまま、二口で残りを食べた。

　　　◇

　二十一時五十分に、上がりになった。

　スタジオを出て、駐車場までの段差のところで、一度、膝が沈んだ。沈んだのは一段目で、二段目からは普通に下りた。

　　　◇

　車に乗った。

「高町」

「はい」

「土曜の午後だ」

　俺はシートベルトを締めた。金具は、一回で入った。

　犬飼さんは、そのあと何も言わなかった。何の話なのかは、三ヶ月の紙を見ればわかる。土曜と日曜のところに色が塗っていない。

　窓の外を、対向車のライトが流れていった。俺は袋を膝の上に置いていた。

　置いた袋の底が、まだ温かかった。

　　　◇

　駐車場を出るときに、スタジオの入口の電気が一つ消えた。

　消えた先で、まだ人が動いていた。桐生さんの場面が残っているわけではないので、片づけをしているのだと思う。大きい板を四人がかりで運んでいた人たちが、その板を今度は反対向きに運んでいた。

　車が門を出て、通りに入った。

　　　◇

　高速に入る前に、犬飼さんはパーキングエリアに寄った。

　自販機の前で少し立って、温かい茶を二本買ってきた。

「夜の高速は眠くなる」

　犬飼さんは一本を俺に渡して、もう一本の蓋をその場で開けた。開けて、車を出す前に半分飲んだ。飲んでから、蓋を閉めて、ドアのポケットに立てた。

　俺も飲んだ。飲みながら、膝の上の袋の底を、手のひらで触っていた。

　高速に入ってから、犬飼さんは一度も喋らなかった。

　　　◇

　家に着いたのは、二十三時十分だった。

　玄関の電気が点いていた。台所も点いていた。

　妹が台所の椅子に座っていて、赤い表紙の問題集を開いていた。開いてはいたが、顔は上げていた。上げて、こっちを見ていた。

　俺は靴を脱いで、袋を妹に渡した。

「なにこれ」

「もらった」

「誰に」

「神楽坂さん」

　妹は袋を両手で受け取った。

　受け取って、中を見た。見て、俺を見た。見てから、もう一度中を見た。

　それから、袋を落とした。

　落として、拾って、両手で持ち直した。持ち直してから、俺の顔を見た。

「兄ちゃん」

「なんだ」

「神楽坂さんって、何時に寝るの」

「知らない」

　妹は袋を持ったまま、二階へ上がっていった。

　中身は肉まんである。あれは、冷める。