見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第63話 学年末考査も普通に最下位

　朝、教室に入ったら、机の上に紙が二枚あった。

　一枚はクラス全員に配られたやつで、学年末考査の日程と範囲が表になって刷ってある。

　もう一枚は手書きだった。同じ形の表を線から書き写してあって、俺の名前のところだけ赤い線が入っている。線は横に五本あって、そのうち三本の上に「午後　撮影」と書いてあった。

　書いた人は、四列離れた窓際の席に座っている。座って、こっちを見ていない。

　　　◇

　熊沢が後ろの席から身を乗り出してきた。

「高町、お前、今日から出るの」

「出る」

「五日ぜんぶ?」

「午前だけ全部だ」

「午後は?」

「撮影だ」

　熊沢は自分の紙を持ち上げて、裏返した。裏には何も書いていなかった。

「じゃあ勉強してないじゃん」

「してない」

「俺もしてない」

　熊沢は紙を机に戻した。戻して、それから、少しだけ小声になった。

「でも俺、二時間はやった」

　二時間はやったらしい。

　　　◇

　黒板の右端に、白い字が無かった。

　先週まで、そこには俺の名前と公欠が書いてあった。今週は書いていない。書く用が無いからだと思う。

　美咲が黒板の前に立って、右端のところを上から下まで消した。もう何も書いていないところを消していた。

　消してから、黒板消しをクリーナーにかけて、自分の席に戻った。

　　　◇

　一時間目は国語だった。

　問題用紙が配られて、裏返して置いておくように言われた。裏返すと、透けて字が見える。見えるが、逆向きだった。

「はじめ」

　宮坂先生が言った。

　俺は紙を表にして、上から順番に読んだ。

　一つ目は漢字だった。書けるやつが四つあって、書けないやつが六つあった。書けないほうは、見ているうちに線が一本増えたり減ったりした。

　二つ目からは長い文章だった。文章は読める。読めるが、そのあとに「筆者の考えを四十字以内で書け」と書いてある。

　筆者は、この教室にいない。

　俺は自分の考えを四十字以内で書いた。

　　　◇

　試験のあいだ、教室の中で音がするのは三種類だった。

　鉛筆と、紙をめくる音と、椅子が鳴る音である。俺の席の右斜め前の椅子が、五分に一回くらい鳴った。鳴るたびに、鳴らした人が少しだけ体を止める。

　窓の外で、体育館の屋根の上を鳥が二羽歩いていた。歩いて、端まで行って、飛んだ。

　　　◇

　二時間目は世界史だった。

　年号を書くところが十個あって、そのうち二つを書いた。二つとも自信は無い。無いが、空欄にするよりは埋まっている。

　三時間目は地理だった。

　地図が刷ってあって、その上の記号を答える問題が並んでいた。記号は、丸と三角と、四角の中に線が入っているやつがある。四角の中に線が入っているやつだけ、答えを知っていた。

　知っていた理由は、去年の修学旅行のバスの中で、熊沢がずっとその話をしていたからだ。

　三時間目が終わったのは、十一時二十分だった。

　俺は答案を出して、鞄を持って、昇降口へ行った。

　昇降口は、三時間目が終わったばかりなので混んでいた。靴箱の前に列が二つできていて、その二つのあいだを、鞄を抱えた誰かが逆向きに通っていった。

　俺は自分の靴箱を開けた。開けたら、上履きの片方が先に落ちた。落ちた先が下の段の縁で、そこで一度跳ねてから床に着いた。

　拾って、履き替えて、靴袋に入れた。入れるときに、かかとのところが折れたままだったので、直した。

　　　◇

　有本さんの車は、校門の五十メートル手前に止まっていた。

　乗ったら、後ろの席に紙の束が積んであった。今日は移してあった。

「高町さん、お疲れさまです」

「お疲れさまです」

「今日は十四時入りです」

　有本さんは、車を出してから一度も後ろを見なかった。

「電話、今日は、まだ二本です」

「はい」

　後ろの席の紙の束が、カーブで少しだけこっちへ寄った。

　車の中で、俺は寝なかった。寝ると顔に線がつく。

　　　◇

　現場は、駅前ではなかった。

　セットが組み替わっていて、今日は部屋になっていた。壁が三面で、四面目が無い。窓が一つあって、その外に青い板が立ててある。

　中に机と椅子と、布団が一組敷いてあった。

「水無瀬」

　セットの外から呼ばれた。振り返ったら、芹沢さんが紙コップを持って立っていた。

「今日は座ってるだけだ」

「はい」

「向きは窓に対して斜め。立つのは、伊吹が入ってきてからだ」

「わかりました」

　　　◇

　弁当は、十四時半に出た。

　白い箱で、中は肉と、ごはんと、青いのが少し入っていた。青いのは、噛むと味が変わる。

　青いのを最後に残して、それも食べた。箱が空になったところで、制作の人がもう一つ持ってきた。

「余ってるので、よかったら」

「もらいます」

　二つ目も食べた。

　　　◇

　メイクの人が、俺の額のあたりに何か塗った。

　塗りながら、こっちを見ずに言った。

「今日、テストだったんですよね」

「そうです」

「どうでした?」

「終わりました」

　メイクの人は、そこで手を止めた。止めて、それから、また塗り始めた。

「そうですよね。終わりますよね」

　終わる。

　　　◇

　桐生さんは、十四時半に入ってきた。

　入ってきて、俺の顔を見て、それから机の上の台本を見た。

「高町くん、今日は学校からだって?」

「はい」

「僕、高校は通信だったんだ」

　桐生さんは椅子に座って、膝の上で手を組んだ。

「レポートを送るやつなんだけど、月に何本って決まってて、ちゃんと締め切りがあるんだよ」

「はい」

「三回、忘れた」

　三回は多いと思う。

　　　◇

　最初のカットは、十六時に始まった。

　俺は部屋のセットの中で、机の前に座っている。窓のほうを向いていて、顔は半分だけカメラに向いている。台詞は無い。

　桐生さんが入ってくるまで、二十秒くらいある。

「水無瀬、そのまま」

「はい」

「息は吸っていい」

　息は吸ってよかった。

　桐生さんが入ってきた。入ってくる音がして、そのあとに影が机の上に伸びた。影のほうが先に来る。俺は立った。

「カット」

　声はモニターのほうから来た。

「もう一本。水無瀬、立つのが半拍早い」

「はい」

「影を全部見てから立て」

　二本目は、影が机の端まで来るのを見てから立った。

「そこ」

　そこで合っていたので、俺は動かなかった。

　　　◇

　そのあと、照明を変えて、同じ場面を反対側から撮った。

　反対側からだと、俺の背中しか映らない。映らないほうを撮っているあいだも、俺は同じところに座っていた。

　座っているあいだに、記録の人が二回、俺の後ろを通った。通るときに、床のケーブルを毎回またいでいた。またぐ足は、二回とも右からだった。

　　　◇

　十九時から、二時間ほど空いた。

　次の場面で使う小道具が届かないらしい。助監督の人が入口のところで電話をしていて、二回、同じことを言っていた。

　俺は壁際のパイプ椅子に座った。座って、鞄から問題用紙を出した。今日の一時間目のやつである。

　出したところで、桐生さんが横を通った。通って、俺の手元を見た。

「それ、テストの?」

「はい」

「答え合わせ?」

「見てるだけです」

　桐生さんは自分の椅子に戻っていった。戻って、灰色のノートを開いた。開いて、そのページを見たまま、しばらく動かなかった。

　俺は問題用紙を裏返した。裏には何も刷っていなかった。

　　　◇

　二十一時に、小道具が届いた。

　届いたのは、小さい紙袋一つだった。中身が何かは、開けたところが遠かったので見えなかった。

　小道具の人が、それを机の上の決まった位置に置いた。置いて、少し動かして、また戻した。

　　　◇

　撮影は、二十一時四十分に終わった。

　俺は上がりで、桐生さんはあと一カット残っていた。出るときに片手を上げたら、向こうも上げた。

　犬飼さんの車は、外の柵のところに止まっていた。

「高町」

「はい」

「明日は十三時入りだ」

「はい」

「試験の週はこっちが合わせる。学校の予定を動かすと、面倒になるのは向こうだからな。で、学校は何時までだ」

　俺は答えた。明日は四時間目まであるので、十二時十分までだ。

　犬飼さんは、それを聞いて、指で二回ハンドルを叩いた。

　　　◇

　家に着いたのは、二十二時五十分だった。

　台所にラップのかかった皿があって、その横に紙があった。母さんの字で「レンジ三分」と書いてある。今日は三分になっていた。

　中身は揚げ物だった。二枚あった。

　俺は二枚とも食べた。食べ終わって、皿を流しに置いて、水を張った。

　　　◇

　二階に上がって、鞄の中身を机に出した。

　筆箱と、二つ折りの紙と、問題用紙と、台本が出てきた。問題用紙のほうが台本より薄い。

「あんた、その消しゴム」

　人形が言った。

　俺は筆箱から消しゴムを出した。青いケースに入っていて、ケースの縁が少しめくれている。

「角が、四つとも残ってるわね」

「残ってる」

「新品みたいよ」

「三学期から使ってる」

　人形の手が、台座の縁のところで止まった。

「今日はどうだったの」

「五十点はいってないと思う」

「そっちじゃなくて」

「点いてない」

「そう」

　俺は消しゴムをケースに戻した。戻したら、ケースの縁が、さっきよりめくれた。

　俺は布団に入った。

　入って、掛け布団を肩まで引き上げた。引き上げたところで、下の階で妹が椅子を引く音がした。引いて、また戻す音がした。

　　　◇

　次の朝、台所に下りたら、妹が先にいた。

　テーブルに教科書と、ノートと、赤い表紙の問題集が広げてある。妹は立ったままパンを食べていた。

「兄ちゃん、そこ座らないで」

「どこに座ればいい」

「立ってて」

　俺は立って食べた。

　母さんが茶碗を出して、俺の手に持たせた。妹はこっちを見ないで、問題集のページをめくった。めくった先で、いきなり止まった。

「三月三日」

　妹が言った。

「なんだ」

「なんでもない」

　妹は問題集を閉じて、鞄に入れた。入れてから、もう一度出して、開いた。

　　　◇

　今日も、四時間目まで試験だった。

　一時間目は数学である。

　配られた問題用紙は、両面に刷ってあった。裏まであるということは、表だけでは足りなかったということだと思う。

「はじめ」

　俺は上から順番に見た。

　一番の（１）は解けた。（２）で止まった。（３）は問題の意味がわからなかった。二番からは、記号が増えた。

　二番の記号が何を指しているのかを、俺は決められなかった。決め方は、たぶん教科書に書いてある。

　教科書は鞄の中にある。鞄は、机の横にかけてある。

　開けられない。

　　　◇

　二番の下に、図があった。

　三角形が二つ並んでいて、片方が斜めに倒れている。倒れているほうの角に、記号が三つ付いていた。

　俺はその図を見ていた。見ているうちに、倒れているほうの三角形が、こっちを向いているように見えてきた。見えてきただけで、答えは出ない。

　俺は図の横に、同じ三角形をもう一つ書いた。書いても増えなかった。

　　　◇

　腹が鳴った。

　鳴ったのは、三十分を過ぎたあたりだった。

　教室の中は鉛筆の音でいっぱいだったので、たぶん俺のところまでしか聞こえていない。俺は左手を膝から腹の前へ移した。

　移したところで、前の席の熊沢が振り返りかけて、やめた。やめて、また前を向いた。

　その動きのほうが、たぶん目立った。

　　　◇

　一時間目が終わって、廊下に出た。

　美咲が窓のところに立っていた。立って、水筒の蓋を開けていた。開けて、飲まずに、また閉めた。

「数学、どうだった」

「一番の（１）は解けた」

「それだけ?」

「それだけだ」

　美咲は水筒をもう一度開けた。開けて、今度は飲んだ。

「次、英語」

「知ってる」

「二時間目のあとは十分休みだから、そこで食べて。三時間目のあとにすると、四時間目の始まりに間に合わないでしょ」

　美咲は自分の鞄から、個包装のパンを一つ出して、俺の手に乗せた。乗せて、そのまま自分の教室のほうへ歩いていった。

　俺は袋を見た。中は甘いほうだった。

　　　◇

　二時間目は英語だった。

　俺は書けるところを書いて、書けないところを空けた。空けたところが、下三分の一に固まった。

　三時間目は化学だった。

　化学は、記号が最初から記号だった。俺は名前を書いて、番号のところに丸を付けた。丸は全部で二十個あって、二十個とも付けた。

　どれかは当たる。

　三時間目の途中で、後ろのほうで椅子が大きく鳴った。誰かが立って、答案を出しにいった。出して、戻ってきて、また座った。

　時計は、まだ二十分残っていた。

　俺は自分の紙を見た。丸は二十個とも付いている。付いていない欄が二つあって、そこは記述だった。

　俺は記述の欄に、問題文に出てきた言葉を三つ並べて書いた。

　　　◇

　休み時間に、熊沢が俺の机まで来た。

「高町、三番の答え、なんにした」

「丸を付けた」

「どれに」

「全部に」

「それ、駄目だろ」

「駄目か」

「駄目だと思う」

　熊沢は自分の指を三本立てて、何か数え始めた。数え終わる前に、次の予鈴が鳴った。

　　　◇

　四時間目の答案用紙は、前の列から後ろへ配られた。

　熊沢が束を受け取って、一枚取って、残りを後ろへ回した。俺は一枚取って、後ろへ回した。回した先で足りなくなって、宮坂先生が前からもう一枚持っていった。

　黒板の上の時計は、十一時二十五分だった。

　問題用紙も配られた。四時間目は現代社会だった。

「はじめ」

　俺は名前を書いた。

　名前を書いてから、上から順番に読んだ。読んで、書けるところを書いた。

　三分で、書くことが無くなった。

　――学年末考査の二日目、開始三分で手が止まって、あとの三十七分を座っているだけの男。

　残りの三十七分、俺は問題用紙を見ていた。見ていると、字が並んでいる。並んでいる字のうち、読める字と読めない字がある。読めないほうは、だいたい四文字で、漢字だけでできている。

　教室の中で、鉛筆の音がしていた。俺の机の上だけ、音がしなかった。

　窓際の三列目に、美咲がいた。

　背中がまっすぐで、鉛筆が止まっていない。止まらないまま、四十分が終わった。

　チャイムが鳴った。

　答案は後ろから前へ集められた。俺の紙は、下から三枚目に入った。入ってから、いちばん上の紙の名前が見えた。名前だけは、全員が書いている。

　宮坂先生が束を持ち上げて、机の角で二回叩いて、端を揃えた。揃えたところで、下から三枚目が少しだけ横にずれた。

　先生はそれを指で押し戻した。

　廊下に出たら、美咲が先に出ていて、壁のところで紙を見ていた。朝の手書きのほうの紙だった。

「今日、何時上がり」

「二十二時だ」

「明日は」

「十八時だ」

「明後日は」

「二十二時だ」

　美咲は赤いペンを出して、線を一本引いた。引いてから、同じ線をもう一度なぞった。

　なぞったところは、紙の裏まで色が出ていた。