見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第59話 監督が叫んだ

　スタジオに入ったら、入口の内側に人が三人立っていた。

　三人とも、こっちを見た。見て、頭を下げた。俺も下げた。

　下げて、通りすぎて、五歩ほど歩いたところで、後ろでもう一度「おはようございます」が来た。別の人だった。

　振り返って、また下げた。

　朝の挨拶を、入口から自分の椅子までのあいだに、七回した。

　七回のうち、四回は向こうが先だった。向こうが先でも、下げた回数は七回だった。

　　　◇

　椅子に鞄を置いたら、若い人が白湯を持ってきた。

　いつもの人ではない。別の人だった。

「熱いので、下のほう持ってください」

「はい」

　言うことは同じだった。

　持ったら、いつもの人が反対側から来て、もう一つ差し出した。

　二つになった。

　　　◇

　人が、いつもより早く集まっていた。

　六時十分の時点で、カメラの後ろに四人いて、モニターの位置も決まっていた。ケーブルには、もう黄色いテープが貼ってある。柵の向こうでは、制作の人が二人で紙を配っていた。

　俺が椅子に座ったら、そのうちの一人が来て、香盤を一枚くれた。

　くれてから、行かなかった。

「高町さん、今日、頭からです」

「はい」

「……よろしくお願いします」

「はい」

　制作の人は、次の人のところへ紙を配りに行った。

　紙は、両手で渡された。

　紙の右上に、鉛筆で小さく丸が描いてあった。俺の欄のところである。誰が描いたのかは、書いていない。

　　　◇

　今日は第二話の、頭から順に撮る。

　セットは、また駅のホームだった。ベンチと、柱が二本と、壁の上のほうが青い。時刻表の紙は、この前と同じものが貼ってある。四時五十二分の「五」が、まだかすれていた。

　桐生さんは、六時二十分に入ってきた。

　入ってきて、いつもより早く俺のところまで来た。

「高町くん、金曜、いなくてごめんね」

「いえ」

「聞いたよ」

　何を聞いたのかは、言わなかった。

　桐生さんは、そこで笑った。速い。

「僕、そういうの、できないんだ。頭の中で言い方を組み立ててるうちに、先に喋られる」

　できないことがあるらしい。

　　　◇

　芹沢さんは六時半ちょうどに来た。

　今日もコーヒーだった。コップの縁が、一箇所だけ内側に折れている。

「頭から。伊吹が先に入る。水無瀬はベンチ」

「はい」

「今日は長いのを一本、通しで撮る。頭から順で、途中は切らない」

　通しというのが何なのか、わからない。

　助監督の人が横から言った。

「途中で何があっても止めないで、最後までやるやつです。止めるのはカメラのほうだけです」

「はい」

「長さは、三分四十秒くらいです」

　三分四十秒は、長い。

　助監督の人は、そのあとで、通しのときの決まりを三つ言った。

　一つ、途中で止まっても、止めないで続けること。二つ、台詞が飛んだら、その場で戻らないで、先へ行くこと。三つ、終わってもカットがかかるまで動かないこと。

　三つとも、はい、と言った。

　三つ目の意味は、そのときはわからなかった。動かないでいろ、というのは、座っていろということだと思った。

　　　◇

　俺の台詞は、そのあいだに十九行ある。

　十九行のうち、十四行が続けて来る。続けて来るところは、伊吹が黙っている。

　俺は台本を鞄にしまった。

　しまって、ベンチに座った。

　　　◇

　七時十分に、一本目が始まった。

　ホームの端から、桐生さんが入ってくる。入ってきて、ベンチの左に座る。座ってから、二拍おいて、こっちを見る。

　最初に、短い行が四つある。

　四つとも水無瀬の側で、伊吹は返さない。俺の四行は、どれも十字より短い。

　四行目を言い終わっても、桐生さんは前を向いたままだった。

　そこから、十四行が来る。

　俺は十四行を言った。

　十四行のうち、六行目のところで、桐生さんが膝の上の手を動かした。開いて、閉じた。開くほうが先だった。

　十行目で、遠くのほうで何かが止まった。何が止まったのかはわからない。動いていた音が一つ減った、という減り方だった。

　十二行目で、もう一つ減った。

　十四行目を言い終わったとき、聞こえていたのは、カメラの音だけになっていた。

　言い終わって、桐生さんが五行言った。

　そのあと、俺が最後の一行を言った。

「……帰るよ」

　　　◇

　終わった。

　カットがかからなかった。

　カメラが回っている音が、まだしている。カメラの後ろの人が、レンズから顔を離さないでいる。俺はベンチに座ったままだった。座ったまま、次の指示を待った。

　指示は来なかった。

　　　◇

　俺は柵の向こうを見た。

　助監督の人は、香盤を持ったまま、手を下ろしていた。紙の端が床に触れている。触れているのに、直さなかった。

　記録の人のペンは、紙の上で止まっていた。

　照明の人は、脚立の上で片手を伸ばしたままだった。伸ばした先には何もない。

　モニターの前に、七人か八人が集まっていた。集まっているのに、誰も画面を指していなかった。

　　　◇

　芹沢さんは、モニターの前に立っていた。

　コップは持ったままだった。持ったまま、口が少し開いていた。

　開いたまま、何も言わなかった。

　　　◇

　カメラが回りつづけた。

　俺は、そのあいだにベンチの座面の木目を見た。ベンチの板は五枚あって、真ん中の一枚だけ色が違う。あとから足したやつだ。

　板の継ぎ目に、細かい砂が溜まっていた。溜まっているのは、右から二本目の継ぎ目だけだった。ほかの継ぎ目は、きれいだった。

　誰かが、そこだけ掃きにくいのだと思う。

　　　◇

「……カット」

　声が出たのは、そこからだった。

　声は大きくなかった。いつもの声より小さいくらいで、後ろのほうまで届いていなかったと思う。届いていなかったので、助監督の人がもう一度、大きい声で「カット」と言った。

　カメラが止まった。

　止まった音のあとで、スタジオの中で、誰かが息を吸った。

　吸ったのは一人ではなかった。二つか三つ、同じような音が続けてした。続けてしてから、床のほうで、金属が軽く当たる音がした。誰かが持っていたものを、置いたらしい。

　照明の人が、伸ばしたままだった手を下ろした。

　　　◇

　芹沢さんは、紙コップを口に持っていって、飲んだ。

　飲んで、下ろした。

「もう一本、押さえる」

「はい」

「そのあと、寄りを三つ」

「はい」

「昼は、予定どおりでいい」

　段取りの話だった。

　助監督の人が復唱した。復唱する声が、一回目だけ裏返った。裏返ったのを、本人が咳で誤魔化した。

　誤魔化してから、もう一度、全部言い直した。

　そのあいだに、記録の人がペンを持ち直した。持ち直して、書き始めた。書き始めたら、そこから長かった。ペンが紙の上を、行の端まで行って、戻って、また行った。

　三行ぶんくらい書いていた。

　　　◇

　現場の音が遠のいて、輪郭がはっきりして、背筋が伸びていた。

　　　◇

　腹が減った。

　朝、四時二十分に食った。いまは七時二十分である。まだ三時間しか経っていないのに、腹が減っている。

　ベンチから立つとき、膝が少しだけ遅れて動いた。

　　　◇

　二本目を撮った。

　二本目のあいだも、誰もモニターの前から動かなかった。動かないので、二本目のカットは、芹沢さんが自分でかけた。今度は普通の声だった。

　寄りを三つ撮った。

　三つ目のとき、カメラの人が「もう少しだけ、こっち」と言った。俺は少し動いた。

「そこ」

　カメラの人は、レンズの横のつまみを回した。回して、こっちに親指を立てた。

　　　◇

　犬飼さんは、朝からずっとスタジオの中にいた。

　昼になっても帰らなかった。今日は昼で抜ける日ではないらしい。壁際の椅子に座って、そこから動かなかった。動かないで、モニターの前に集まっている人のほうを見ていた。

　一本目のあとで、犬飼さんは立ち上がっていた。

　立ち上がって、二歩だけ前に出て、そこで止まった。止まって、また座った。

　座ったところを、俺は柵の内側から見ていた。

　　　◇

　昼の箱の中は、ごはんと、鶏の唐揚げと、卵焼きと、煮物だった。

　食べた。

　食べて、足りなかった。

　足りなかったので、鞄の中を見た。中には、金曜にもらったチョコレートは入っていない。あれは箱ごと現場に残っている。

　入っていたのは、台本と、四つに折った紙だった。

　　　◇

　午後は、二時間半あった。

　俺は壁際に座っていた。

　紙コップを一つ持っていた。持っていたが、途中で膝の上に置いた。置くとき、指が先に開いた。開いたので、コップの上のほうが少し潰れた。

　潰れたまま、そのままにした。

　　　◇

　有本さんは十四時に来た。

　来て、俺の二つ隣に座った。座って、タブレットを膝に置いた。

「高町さん、電話、二十一本です」

「二十一本ですか」

「昨日から、二十一本です」

　有本さんは画面を消した。

　消してから、こっちを一度見た。見て、それ以上は何も言わなかった。

　　　◇

　便所へ行った帰りに、壁の板の裏を通った。

　二人が立って喋っていた。片方は照明の人で、もう片方は知らない人だった。

「さっきの、芹沢さん、叫んでましたよね」

「叫んでない」

「叫んでましたって。カットのとこ」

「あれは小さかった」

「いや、俺、聞こえましたもん」

「聞こえてないから、副が言い直したんだろ」

「……そうでしたっけ」

　俺は通りすぎた。

　通りすぎながら、朝のことを思い出した。芹沢さんの声は、後ろまで届いていなかった。届いていなかったので、助監督の人が言い直した。

　叫んではいない。

　　　◇

　もう一人、別のところでも同じ話をしていた。

　弁当の箱を積んでいる横で、三人が立っている。三人のうち二人がこっちに背を向けていて、一人だけ顔が見えた。

「芹沢さんの現場、これで四本目なんだけどさ」

「うん」

「あの声、記憶にない」

　顔の見えたほうが言った。

　俺は白湯をもらいに行った。

　もらいに行ったら、白湯のポットの前に人が四人並んでいた。並んでいる人が、全員こっちを向いて、順番を譲った。

　俺は最後尾に立った。立ったら、四人とも動かなくなった。

　先に注いだ。

　　　◇

　十五時から、また撮った。

　撮ったのは、ホームの反対側からのカットが二つと、柱の後ろから撮るのが一つだった。柱の後ろのやつは、四本撮った。

　柱の後ろから撮るとき、俺は柱の陰に入って、そこから半分だけ出る。出る速さを、芹沢さんが二回直した。二回とも、遅くするほうだった。

「そこ」

　芹沢さんは、それから助監督の人に何か言った。助監督の人がうなずいて、床のテープを見に行った。

　　　◇

　十七時四十分に、上がりになった。

「高町さん、上がりです」

「はい」

　俺は立ち上がった。

　立ち上がったところで、右の膝が抜けた。抜けたので、パイプ椅子の背もたれを掴んだ。掴んだら、椅子が少し動いた。動いたが、倒れなかった。

　誰も見ていなかった。

　　　◇

　上着を返しに行った。

　返して、鞄を持った。持ったら、鞄が重かった。中には台本と紙しか入っていない。

　出口まで歩いた。歩いている途中で、二度、壁に手をついた。二度目のときは、ついてから三つ数えて離した。

　　　◇

　車に着いたら、犬飼さんが先に後部座席のドアを開けていた。

　開けたまま、そこに立っていた。

「高町」

「はい」

「歩けるか」

「歩けます」

　俺は乗った。

　ベルトを引いて、金具を差した。三回目で入った。

　犬飼さんは、締まったのを見てから、ドアを閉めた。

　　　◇

　車が動き出した。

「高町」

「はい」

「明後日は、撮影のあとで局に寄る。桐生さんも来るそうだ」

「はい」

「三十分で済む話だと言われたが、そういう三十分は、たいてい済まん」

　俺は返事をした。

　窓の外を見た。外は暗い。暗いところに、電柱が同じ間隔で立っている。

　数えなかった。

　　　◇

　家に着いたのは、十九時五十分だった。

　玄関で靴を脱ぐのに、少し時間がかかった。踵のところを、手で押さえないと抜けなかった。

　台所に入って、椅子に座った。

　母さんが皿を出した。俺は箸を持った。持ったが、最初の一口までに、間があった。

　母さんは何も言わなかった。

　　　◇

　飯を食って、そのまま台所の椅子に座っていた。

　背もたれに体を預けて、そのままでいた。目は開いている。開いているが、視界の端のほうが少し白い。白いところは、動かすと少し戻る。

　冷蔵庫の音がしていた。

　途中で、母さんが二階に上がっていく音がした。下りてくる音もした。

　下りてきて、台所でコップを二つ出した。二つとも水を入れて、一つを自分の前に、もう一つを俺の前に置いた。

「わたし、寝る前に必ず一杯飲むの」

「はい」

「昔からそう」

　母さんは自分のを半分くらい飲んだ。飲んで、コップを置いて、椅子に座った。

　俺も飲んだ。

　飲んだら、コップが重かった。重いというより、持ち上げる途中で一度、止まった。止まったところから先は、普通に上がった。

　母さんは、飲み終わってから立って、鍋を洗った。

　洗い終わっても、しばらく流しの前にいた。

　　　◇

　二十一時ごろに、父さんが帰ってきた。

　玄関で靴を脱ぐ音がして、廊下を通って、台所の入口で止まった。止まって、こっちを見た。

「まだ食ってるのか」

「食った」

「そうか」

　父さんは冷蔵庫を開けて、麦茶を出して、コップに入れて、飲んだ。飲んで、コップを流しに置いた。

　置いて、行った。

　行くときに、台所の電気のスイッチのところで手を止めた。止めて、消さないで行った。

　　　◇

　妹が下りてきたのは、二十二時半だった。

　参考書を持っている。持ったまま、俺の顔を見た。

「兄ちゃん」

「なんだ」

「まだ食う?」

「食う」

　妹は台所の奥から皿を持ってきた。ラップがかかっている。中に唐揚げが入っていた。

　置いて、それからノートを出した。

　定規で線を引いて、日付を書いて、その横に数字を書いた。

「百六十二分」

「そうか」

　妹はノートを閉じた。閉じて、参考書を持って、二階に上がっていった。

　　　◇

　俺は皿の上を見た。

　唐揚げが、六つあった。

　一つ食べた。二つ食べた。三つ食べた。四つ食べた。五つ食べた。六つ食べた。

　六つでは足りなかった。

　　　◇

　台所の時計が、二十二時四十分を指していた。

　俺は椅子から立った。立ったら、今度は普通に立てた。膝も抜けなかった。

　皿を流しに持っていって、水を出して、洗った。洗っているあいだ、二階から音がしなかった。

　台所のスイッチを押して、階段を上がった。

　上がりながら、明日のことを考えた。明日は撮影が無い。無いので、学校がある。学校には、四つに折った紙を持っていく。

　その次が、水曜である。