見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第57話 作戦会議、出席者三名

　三時間目の途中で、消しゴムが落ちた。

　俺のではない。前の席のやつのだ。転がって、俺の机の脚のところで止まった。

　俺は拾って、返した。

　返したところで、そいつが「ありがとう」と言った。言ってから、隣のやつの肩を叩いて、何か言った。隣のやつが振り返った。

　消しゴムを拾っただけである。

　拾ったときに、指で角が欠けているのがわかった。四つの角のうち、三つが丸くなっていて、一つだけ尖っている。尖っているほうで、細いところを消すのだと思う。

　　　◇

　昨日は四時半に家を出た。

　橋の下のカットを撮り直して、昼過ぎに終わった。終わって、そのまま帰って、二時間寝た。

　寝たので、今日は眠い。

　二時間目のあたりから、まぶたが下りてくる感じがあった。下りてくるので、俺は上を向いた。上を向くと、天井の蛍光灯が目に入る。目に入ると、少し戻る。

　三回やった。

　四回目のとき、宮坂先生が黒板の前で止まった。

「高町、天井に何かあるか」

「ないです」

「そうか」

　宮坂先生は続きを書いた。

　書きながら、こっちを見ないで言った。

「学年末、二十四日からだ」

「はい」

「範囲は来週出す」

　教室の中で、ノートを開く音が一斉にした。俺も開いた。開いたが、どこに何を書けばいいのかがわからないので、上のほうに日付だけ書いた。

　書いた日付が、今日のではなかった。二日前のを書いていた。

　消して、書き直した。

　　　◇

　昼休みに、熊沢が来た。

「お前、昨日いなかったのに、今日はいるんだ」

「いる」

「明日は?」

「いる」

「じゃあ、明後日は?」

「いない」

「その次は?」

「いない」

「もうよくわかんねえな」

　俺にもよくわかっていない。

　熊沢は俺の机に肘をついた。

「持久走、来週だぞ」

「そうか」

「お前、その日、いないだろ」

「いない」

「ずるいな」

「そうか」

　持久走が無くなったわけではないらしい。

　　　◇

　放課後、有本さんの車で事務所に寄った。

　四階の、六人入る小さいほうの部屋だった。長机が一つと、椅子が六脚ある。座ったのは三人だった。

　犬飼さんが、机の上に紙を広げた。

　香盤である。三ヶ月のやつではなくて、二月の下のほうだけを別に印刷したものだった。

「高町」

「はい」

「二月の残り、組み直しだ」

「はい」

　部屋に入る前に、二階を通った。

　レッスン室Aの前を歩いたら、中から音がしていた。誰かが入っている。入口から三枚目の床板を踏んだら、ぎ、と鳴った。鳴ったら、中の音が一度止まって、それからまた続いた。

　三階と四階は、階段が一つずつ上にある。四階の廊下に入ったところで、紙と埃の混じった匂いがした。ここへ来ると、毎回その匂いがする。

　犬飼さんは、紙の上を指でなぞった。なぞって、途中で止めた。

「夜が四日ある」

「四日ですか」

「四日だ。全部、二十二時までだ」

　俺はうなずいた。

　うなずいたが、四日と二十二時が、どうして並べて言われるのか、そこがわからなかった。

　この部屋の椅子は六脚あって、そのうち二脚だけ座面が低い。俺が座ったのは低いほうだった。低いほうに座ると、机の縁が胸の下に来る。高いほうに座り直すには、いま立ち上がるしかない。立ち上がると、話が止まる。

　そのまま座っていた。

　　　◇

　有本さんがタブレットを机に置いた。

「制作から、三本来ています」

「なんだ」

「二月十四日の時間と、二月十七日の場所と、二月十九日の局です」

　犬飼さんは紙の上を見たままだった。

「十四日は」

「朝が一時間早くなります」

「十七日は」

「スタジオのままです」

「十九日は」

「撮影のあとに、局に寄ってほしいと」

　犬飼さんは指を紙から離した。離して、上着の内側に手を入れた。入れて、そのまま出さなかった。

「十九日の局は、何の話だ」

「そこまでは書いてありません。撮影のあとに三十分、とだけです」

「誰が出る」

「先方の宣伝の方が二人と、あとは、まだ決まっていないそうです」

　犬飼さんは椅子の背にもたれた。もたれて、天井のほうを一度見て、それからまた紙に戻った。

　紙の二月十九日のところには、局の名前と、時刻が書き足してある。書き足した字だけ、周りより新しかった。

「三十分で済んだためしがない」

　犬飼さんはそう言って、紙を裏返した。裏には何も印刷されていない。裏返してから、また表に戻した。

　　　◇

　俺はその横で、腹が減っていた。

　昼を十二時二十分に食べて、いまが十六時だった。四時間が経つと腹が減る。腹が減ると、まず甘くないものが浮かぶ。今日は米の飯が浮かんでいた。

　――今から帰れば、風呂に入ってから寝られる。

　まだ十六時だった。

　　　◇

「高町」

「はい」

「二十二時になったら、俺が行く。誰が何と言っても、そこで終わりだ」

「はい」

「それは君の仕事じゃない。俺の仕事だ」

　犬飼さんは、そこで言葉を切らなかった。切らないで、有本のほうを向いた。

「二月の夜は、全部俺が行く。昼と入れ替えるな」

「はい」

「昼が抜けるぶんは、俺が戻る」

　有本さんはタブレットに何か打った。打って、顔を上げた。

「わかりました」

　打ったのは、たぶん予定である。

　犬飼さんは、紙をたたみながら言った。

「金曜は、俺が四時半に行く」

「はい」

「集合が一時間早くなったから、前の晩は飯を食ったらさっさと寝ろ。朝は車で寝ても構わん」

　　　◇

　帰りは、有本さんの車だった。

　乗ったら、後ろの席にまた紙束が積んであった。今日は移す時間があったらしくて、俺が乗る前に半分だけ横へ寄せてあった。半分は寄っていない。

「高町さん、明日は普通に学校です」

「はい」

「明後日は、犬飼が行きます」

「はい」

　有本さんは、そこで一度だけ、こっちを見た。見て、すぐ前に戻った。

「四時半は、早いです」

「早いですね」

　早いという話で終わった。

　　　◇

　家に帰ったのは、十七時半だった。

　台所に妹がいた。参考書と、ノートと、赤いペンが机の上に並んでいる。

「兄ちゃん、早い」

「早い」

「ごはん、まだだよ」

「待つ」

　俺は椅子に座った。

　座って、妹の手元を見た。開いていたのは参考書のほうで、ノートは閉じたままだった。

　参考書のページの端に、日付が縦に書いてあって、その横に丸と三角が並んでいる。解いた日と、合ったかどうかを付けているらしい。丸のほうが多かった。

「見ないでよ」

「見てない」

「見てるじゃん」

　俺は上を向いた。天井には何もない。

　母さんが鍋の前から言った。

「明日、ごはん何時」

「六時でいい」

「あんた、明後日は」

「四時半に出る」

　母さんは、それだけ聞いて、鍋に戻った。戻って、蓋を取って、中を見て、また閉めた。閉めるとき、蓋の縁が鍋に当たって、短い音がした。

「兄ちゃん、三月三日って空いてる?」

「知らん」

「知らないの?」

「紙を見ないとわからん」

「じゃあ見てよ」

　俺は鞄から香盤を出した。三ヶ月のやつのほうである。台所の机に広げたら、また端がはみ出した。

　三月三日のところには、場所も話数も書いていなかった。俺の欄の色も塗っていない。

「空いてる」

「ふうん」

　妹はそれ以上何も言わなかった。言わないで、参考書に戻った。

　母さんが台所からこっちを見た。見て、鍋の蓋を開けて、また閉めた。

　　　◇

　飯を食って、風呂に入って、二階に上がった。

　部屋に入って、窓を閉めた。

　閉めるとき、下の道に人が二人歩いていくのが見えた。二人とも自転車を押していた。押しながら喋っていて、声は上まで届かなかった。

　窓を閉めたら、部屋の中が静かになった。

「あんた、昨日の現場、人が少なかったでしょう」

　机の上から声がした。

「十四人だ」

「誰が数えたの」

「制作の人が電話で言ってた」

　人形は台座の上で、少し向きを変えた。

　　　◇

「十四人でも、十四人が全部あんたのほうを見てたら、それで足りるのよ」

「見てなかった」

「そうでしょうね」

「みんな、自分の仕事をしていた」

　俺は床に鞄を置いた。

　置いて、椅子に座った。

「暗いところで、みんな手元を見てるのよ。手元を見てないと、転ぶから」

「転んでた」

「ほらね」

　人形は腕を組むような動きをした。組めていない。腕はそこまで動かない。

「あんた、あの現場で、自分のほうを向いてる顔がいくつあったか、わかる?」

「わからん」

「わからないでいいのよ。わかるようになると、面倒だから」

　何が面倒なのかは、言わなかった。

「だから、増やせばいいのよ」

「増やす」

「見てる人を」

「どうやって」

　少し、間があった。

「頼みなさい」

　　　◇

「頼む」

「頼むのよ。頭を下げて、見ていてください、って言うの」

「誰に」

「そこにいる全員によ」

「全員」

「全員」

　俺は椅子の背に体を預けた。

　預けたら、椅子が少し鳴った。この椅子は、後ろに体重をかけると必ず鳴る。妹が中学に上がったときに買ったやつで、そのときから鳴っていた。

「言うのか」

「言うのよ」

「言ったことがない」

「今日までは、ね」

「なんて言えばいい」

「見ていてください」

「それだけか」

「それだけよ。長くすると、みんな内容のほうを聞くから」

　人形は、机の端まで動いた。動いて、こっちを向いた。

「あんた、恥ずかしいと思ったこと、ある?」

「ない」

「じゃあ、何も問題ないじゃないの」

　問題は無いらしい。

　　　◇

「一つ聞いていいか」

「なによ」

「見ていてくださいと言って、みんなが見なかったら、どうなる」

　人形は、そこで少し動きを止めた。

「見るわよ」

「なぜだ」

「やってみればわかるじゃないの」

　それは答えになっていない。

「あんた、先に答えがほしい人だったかしら」

「ほしくはない」

「じゃあ、やりなさい」

　人形は台座の上で、もう一度こっちを向いた。向いてから、机の上の消しゴムのほうへ二歩ぶん動いて、そこで止まった。押しはしなかった。

「一つだけ覚えておきなさい」

「なんだ」

「言うのは、はじめる前よ。終わってからじゃ遅いの」

　はじめる前らしい。

　　　◇

　下で、玄関のドアが閉まる音がした。

　閉まったあとで、階段を上がってくる音がした。上がる途中で一度止まって、それからまた上がってきた。音は、俺の部屋の前で止まった。

　止まってから、動かなかった。

　　　◇

　ドアの外から聞けば、この部屋で喋っているのは一人だけだった。

　　　◇

　俺は立ち上がって、ドアを開けた。

　美咲が廊下に立っていた。

　プリントを二枚、右手に持っている。二枚とも、右上の角が揃っていた。

「……」

「……」

「下、開いてたから」

「そうか」

　美咲は俺の後ろを見た。

　机の上に人形が座っている。美咲の目は、その上で止まらなかった。机の端から、椅子と、床に置いた鞄まで、順番に動いて、それから俺のところへ戻った。

「誰かいるの」

「いない」

「そう」

　廊下に出ていたのは、俺の声だけだった。

　　　◇

　美咲はプリントを差し出した。

　俺は受け取った。受け取ったところで、美咲は一歩下がった。下がって、階段のほうを見た。見て、こっちを見た。

「明日、いるの」

「いる」

「明後日は」

「いない」

「明後日の次は」

「いない」

　美咲はプリントの角を、指で一度そろえた。そろえる紙は、もう俺の手の中にある。

「あなた、いつ寝てるの」

「寝てる」

「何時に」

「日による」

　美咲は、それ以上何も聞かなかった。

　聞かないで、階段を下りていった。下りる音が、途中で一度止まって、それからまた続いた。

　　　◇

　その夜、俺は目覚ましを六時半に合わせた。

　合わせてから、布団に入って、天井を見た。天井には、去年の夏に妹が貼ったシールの跡が一つ残っている。剥がしたあとの、丸い輪郭だけが残っているやつだ。

　見ていたら、そのうち朝になっていた。

　　　◇

　次の日、教室に入ったら、俺の机の上に紙が一枚置いてあった。

　プリントの裏だった。裏の白いほうに、手書きで表が書いてあった。

　いちばん上に〈高町　ノート〉と書いてある。その下に、名前が九つ縦に並んでいて、名前の横に教科が書いてあって、その横に日付が入っていた。

　九人のうち、二人は名前しか知らない。

　いちばん下に、赤いペンで一行あった。

　〈二月十四日から〉

　　　◇

「これは」

「見ればわかるでしょ」

「わからん」

　美咲は自分の席から立って、俺の机まで来た。

　来て、表の上のほうを指した。

「あなたが公欠の日の、ノート」

「九人もいるのか」

「一人だと、その人が休んだとき止まるでしょ」

　美咲は自分の席に戻った。

　戻る途中で、名前の並んでいる二人のところを通った。通ったとき、二人とも顔を上げた。上げて、こっちを見て、それからまた下を向いた。

　熊沢が横から紙をのぞきこんだ。

「うわ、俺の名前ある」

「あるな」

「聞いてないぞ」

「俺も聞いていない」

「なんで俺、数学なんだよ」

「知らん」

　熊沢は紙を持ち上げて、日付のところを見た。見て、俺に返した。

「藤堂、こういうの、断れないやつなんだよ」

　断れないのは熊沢のほうだと思う。

　　　◇

　一時間目のあいだ、俺は紙を机の右上に置いたままにしていた。

　置いたままにしていたら、前の席のやつが振り返って、それを読んだ。読んで、何も言わずに前を向いた。二時間目のあいだに、その隣のやつも読んだ。読んだあとで、二人で少し話していた。話しているあいだ、二人とも一度もこっちを見なかった。

　三時間目の前に、名前の並んでいるうちの一人が、俺の机まで来た。

「高町くん、来週の火曜、私の日だから」

「はい」

「ノート、汚いけど」

　言うだけ言って、自分の席に戻っていった。

　汚いかどうかは、まだわからない。

　　　◇

　六時間目が終わって、掃除も終わって、教室に人がいなくなった。

　美咲は、教室に最後に残っていた。残って、黒板の右端に白い字を書いていた。書いたのは、明日の分だった。

　〈2/14(金)　高町　公欠〉

　書いて、チョークを置いて、手を叩いて、鞄を持って出ていった。

　出ていくときに、こっちを見なかった。

　　　◇

　俺は紙を四つに折った。

　折って、もう一度、半分に折った。折り目のところで、九人のうち三人ぶんの名前が内側になった。

　折った紙を、鞄の内側に入れた。

　入れたら、机の上に何も無くなった。何も無い机の上で、俺は明日のことを考えた。

　――見ていてください。

　声に出したことはないが、頭は、下げれば下がる。