見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第56話 今日は早く帰れそうです

　黒板の右端に、何も書いていなかった。

　白い字が消してある。消したあとが少し残っていて、そこだけ黒板の色が薄い。今日の分は、はじめから書かれなかったらしい。

「高町、いんの?」

　熊沢が後ろから来て、俺の机に手を置いた。

「いる」

「六時間目まで?」

「いる」

「じゃあ、掃除も?」

「する」

　熊沢は自分の席に戻って、前の席のやつに何か言った。言われたほうが振り返って、こっちを見た。見て、また前を向いた。

　　　◇

　一時間目は数学だった。

　黒板に問題が四つ書いてあって、そのうち二つを俺が解くことになった。前に出て、白いチョークで書いた。

　一つ目は合っていた。二つ目は、途中で止まった。

　止まったところで、宮坂先生が「そこまででいい」と言った。俺は席に戻った。

　戻る途中で、誰も何も言わなかった。

　　　◇

　二時間目と三時間目のあいだの休みに、後ろの席のやつが俺の背中をつついた。

　振り返ったら、その手には携帯があって、画面が消えていた。消えている画面を、そいつは俺のほうへ向けたまま、何も言わずにしまった。

「いや、なんでもない」

「そうか」

「なんでもないです」

　なんでもないらしい。

　四時間目の途中で、廊下を歩いていた別のクラスの生徒が、窓のところで止まった。止まって、教室の中をのぞいて、それから連れに何か言って、二人で行った。宮坂先生は黒板を書いていて、そっちを見なかった。

　　　◇

　昼休みに、美咲が来た。

　プリントを二枚持っている。二枚とも、右上の角がきれいに揃っていた。

「今日、夜」

「夜だ」

「何時まで」

「二十二時まで」

　美咲は俺の机の上に、プリントを置いた。置いて、置いた場所を一センチだけ直した。

「明日、いないでしょ」

「いない」

「それ、明日の分」

　美咲は行った。

　プリントは、二枚とも来週の分だった。

　　　◇

　掃除は、教室と、廊下の南側だった。

　俺は廊下のほうに回された。回されたので、箒を持って、渡り廊下の手前まで掃いた。掃いていたら、途中から掃く範囲が増えていた。誰かが先に途中でやめて、そこから先が残っていたらしい。

　残っていた分も掃いた。掃きながら端まで行って、戻ってきたら、廊下の反対側に三人立っていた。三人とも、こっちを見ていた。見ているだけで、手には何も持っていない。

「掃除、代わろうか」

　一人が言った。

「いい」

「いや、代わるよ」

「もう終わった」

　実際に終わっていたので、俺は箒を戻しに行った。

　戻りながら、三人の横を通った。通ったとき、三人とも同時に一歩下がった。廊下は広いので、下がる必要はなかったと思う。

　　　◇

　十七時に、有本さんの車が来た。

　外はもう暗かった。校門の少し先で、俺は乗った。乗ったら、後ろの席に紙束がなかった。今日は最初から空けてあった。

「高町さん、今日は河川敷です」

「はい」

「橋の下と、土手です。下りる道が細いので、車は上の道に停めたままになります」

　窓の外を、明るい看板が三つ通っていった。四つ目は消えていた。

「電話、二十四本になりました」

「二十四本ですか」

「今日の午前で、二十四本です」

　有本さんはそこで黙って、信号を二つ越えるあいだ、何も言わなかった。三つ目の信号で止まったときに、助手席のタブレットが滑って、シートの端まで行った。有本さんは片手でそれを戻して、また前を向いた。

　　　◇

　着いたのは、十七時四十分だった。

　車を停めたのは、土手の上の道だった。そこから斜面を下りる。斜面には草が生えていて、踏むと湿っていた。

　下りたところに、白いテープが張ってあった。テープの向こうが現場らしい。

　橋があって、その下がコンクリートになっている。橋の外側に、街灯が四本立っていた。

　四本のうち、一本が点いていなかった。

　自販機が一台、土手の上にある。灯りはそれだけだった。

　　　◇

　スタジオと違って、天井がない。

　照明は、地面から立てた棒の上についていた。棒は三本ある。三本とも、下に重しの袋が置いてあった。

　人は、白いテープの内側に散らばっていた。散らばると、少なく見える。

「今日、十四人です」

　制作進行の人が、電話に向かってそう言った。言ってから、こっちを見て、頭を下げた。

　俺も下げた。

　　　◇

　弁当は、十八時に出た。

　白い箱ではなかった。今日はみんな同じ箱で、中は生姜焼きとごはんと、キャベツだった。

　生姜焼きは三枚あった。三枚とも食べて、キャベツも残さなかった。

　食べているあいだ、隣に犬飼さんが来て、立っていた。座らなかった。

「高町」

「はい」

「二十二時だ」

「はい」

「二十二時になったら、俺が声をかける。そこから先は、誰が何を言っても関係ない」

　わかりました、と言った。

　犬飼さんは携帯を見た。見て、そのまま持っていた。

　　　◇

　芹沢さんは、十八時半に来た。

　厚い上着の上に、もう一枚着ている。手には紙コップではなくて、金属の水筒を持っていた。

「水無瀬、橋の下から、土手のほうへ歩いてくる。伊吹は上で待つ」

「はい」

「歩く速さは、いつもの半分。橋の下に入ったら、そこからもう一段落とす」

　いつもの半分がどれくらいなのかは、わからない。わからないので、いつもの速さを一度やってから、その半分をやった。

「そこ」

　速さの話は、そこで終わった。

　　　◇

　一本目が始まった。

　自分の靴の音が、壁に当たって、後ろから遅れて追いかけてきた。

　カメラは土手の途中にあった。カメラの後ろに二人いる。棒の照明の横に一人。テープの外に、あとは散らばっていた。

　現場の音が遠のいた。

　橋の裏側に、白い数字が書いてあるのが見えた。塗料で書いてある。三桁で、真ん中が七だった。

　　　◇

　一本目が終わって、芹沢さんは何も言わなかった。

　言わないで、モニターを見て、それから照明の人に何か言った。照明の人が棒を三十センチ動かした。

「もう一本」

　二本目をやった。

　二本目のあとで、芹沢さんは俺の歩き出す位置を一歩ずらした。三本目のあとで、歩き終わる位置を半歩ずらした。四本目のあとで、歩き出すまでの待ち時間を、二拍から三拍に変えた。

　五本目のときに、後ろを電車が通った。

　通ったので、六本目をやった。

　六本目のあとで、芹沢さんが土手を下りてきた。下りてきて、俺の立ち位置まで来て、足元のコンクリートを靴の先で二回叩いた。叩いた場所に、白いテープが貼ってあった。

「水無瀬、ここ、踏まないで越えろ」

「はい」

「踏むと音が乗る」

　音が乗るらしい。

　芹沢さんは、来たときと同じ速さで土手を上がっていった。上がる途中で一度止まって、照明の棒のほうを見て、それからまた上がった。

　七本目をやった。八本目をやった。

　　　◇

　八本目が終わったところで、助監督の人が時計を見た。

　見て、香盤の紙を持ち上げて、指で下のほうをたどった。たどって、制作進行の人のところへ歩いていった。

　二人は少し話した。話しているあいだ、制作進行の人は携帯を耳に当てていた。当てたまま、もう片方の手で紙を押さえていた。

　記録の人は、ペンを動かしつづけていた。

　書いて、消して、また書いた。消すときに、消しゴムを持ち替えていた。持ち替えたほうの手で、途中から紙を押さえていた。押さえないと、風でめくれるらしい。

　九本目のとき、その人は書かなかった。書かないで、ペンを持ったまま、こっちを見ていた。九本目が終わってから、下を向いて、まとめて書いた。

　　　◇

　十本目のとき、風が強くなった。

　土手の草が全部同じ方向に倒れて、戻って、また倒れた。棒の照明が少し揺れた。揺れたので、照明の人が二人がかりで押さえた。

「風、待ちます」

　助監督の人が大きい声で言った。

　俺は橋の下に立って、待った。

　待っているあいだ、桐生さんが土手の上から下りてきた。下りてきて、俺の三歩手前で止まった。

「高町くん、寒くない」

「寒いです」

「僕、五枚着てる」

　五枚という発想も、無かった。

　　　◇

　風を待っているあいだ、俺は橋の下のコンクリートに座った。

　座ったら、冷たかった。冷たいので、鞄を尻の下に敷いた。敷いたところで、中に台本が入っていることを思い出して、出した。

　橋の上を、車が通っていく。通るたびに、頭の上で低い音がして、その音がコンクリートに当たって、川のほうへ抜けていった。抜けていくのが、音でわかった。

　目の前を、川が流れていた。

　暗くて、水は見えなかった。見えないのに、流れている音だけがずっとしていた。

　　　◇

　風は十五分で止んだ。

　十一本目と十二本目を、続けて撮った。

　十二本目のあとで、芹沢さんはモニターから顔を上げて、助監督の人のほうを見た。

「あと何本いける」

　助監督の人が時計を見た。

「二十二時までなら、二本です」

「二本か」

「二本です」

　芹沢さんは水筒の蓋を開けた。開けて、閉めた。飲んではいなかった。

　　　◇

　そのあいだに、桐生さんのカットを二本撮った。

　土手の上で、こっちを見下ろして、一言だけ言うカットである。一本目のとき、俺は下から見ていた。桐生さんは口を開ける前に、右の足の重心を少し前に移した。二本目も、同じところで同じだけ移した。

　二本で終わった。

　芹沢さんは「次」と言った。

　助監督の人が、そこでもう一度時計を見た。見て、香盤の紙を折って、上着のポケットに入れた。折り目のところが、ちょうど今日の行のあたりだった。

　　　◇

　俺はその横で、生姜焼きのことを考えていた。

　弁当のやつではない。家に残っている、母さんが昨日作ったほうだ。二枚残っていたのを、妹が一枚食べたと言っていた。残りは一枚である。

　――今から帰れば、その一枚がまだある。

　まだ二十一時だった。

　　　◇

　十三本目と十四本目をやった。

　十四本目が終わったとき、二十一時四十分だった。

　犬飼さんが、テープの内側に入ってきた。入って、助監督の人の横に立った。何も言わないで立っていた。

　助監督の人が、犬飼さんを見た。見て、時計を見た。見てから、芹沢さんのほうへ歩いていった。

　　　◇

　現場の動きが、そこから速くなった。

　制作進行の人が土手を上がっていって、上で誰かと喋って、下りてきた。下りてくるとき、途中で一度滑った。滑って、手をついて、そのまま立ち上がった。

　照明の人が棒を一本倒した。倒して、袋の重しを外して、次の位置へ運んだ。

　記録の人は、紙を三枚めくった。めくって、二枚戻した。

　誰かが、テープの杭を一本抜いた。

　抜いてから、また刺し直していた。刺し直すとき、土が硬かったらしくて、二回やり直していた。

　　　◇

　芹沢さんは、モニターの前から動かなかった。

　動かないで、助監督の人に三つだけ言った。

「橋の下、明日の朝」

「はい」

「土手の上は、今日で終わり」

「はい」

「明日の朝は、六時に明るくなる」

　それだけだった。

　声の大きさは、六本目のときと同じだった。俺のほうは、一度も見なかった。

　助監督の人は、三つとも復唱した。復唱した。復唱して、制作進行の人のところへ走っていった。走るのは、今日はじめて見た。

　　　◇

「高町さん、上がりです」

　助監督の人が来た。声が少し高かった。

「はい」

「明日の朝、また同じ場所です。橋のところ、撮り直します」

「はい」

　助監督の人は、言い終わる前にもう次の人のほうを向いていた。

　そのあとで、土手の上で、制作進行の人が電話を二本かけた。二本目は長かった。

　　　◇

　上がる前に、記録の人に呼び止められた。

　呼び止めて、その人は自分の紙を見ていた。見て、ペンの尻で、書いてある行を上から下までなぞった。

「高町さん、明日の朝、同じところからで大丈夫ですか」

「大丈夫です」

「歩き出しの足、左でしたよね」

「左でしたか」

「左でした。十四本とも左です」

　左だったらしい。

「じゃあ、明日も左でお願いします」

「はい」

　その人は紙をめくった。めくったところで、手が止まった。止まったまま、少しのあいだ動かなかった。ペンの先が、紙の上の同じ場所に置いてあった。

　俺は待った。

「……いえ、なんでもないです」

　なんでもない、と今日二回言われた。

　　　◇

　俺は鞄を持って、斜面を上がった。

　上がったところで、制作進行の人とすれ違った。顔が白かった。寒いからだと思う。

「お疲れさまです」

「お疲れさまです」

「今日は早く帰れそうです」

　制作進行の人が止まった。

　止まって、こっちを見て、それから土手の下を見た。下では、まだ十人以上が動いている。棒の照明は三本とも点いたままで、誰も片づけを始めていない。

「……はい」

「お先に失礼します」

「……はい」

　制作進行の人は、そのまま土手を下りていった。

　下りるほうが、俺が上るより速かった。

　　　◇

　車のところで、犬飼さんが待っていた。

　ドアを開けて、俺を先に乗せた。乗って、シートベルトを締めようとしたら、金具が入らなかった。

　二回目で入った。

　犬飼さんは、その手元を見ていた。見て、何も言わないで前を向いた。

　前を向いてから、暖房のつまみを右に回した。回して、送風口の向きを、後ろの席のほうへ変えた。

　俺は上着の袖の中で、指を一度握って開いた。開くほうに、少し時間がかかった。手袋をしたまま握ったときの感じに近い。手袋はしていない。

「明日は、朝からだ」

「はい」

「明後日、事務所に来い」

　俺は返事をした。

　犬飼さんは、エンジンをかけないで、一度外に出た。

　出て、ドアの二歩先で電話をかけた。窓が閉まっているので、声は聞こえない。話しているあいだ、犬飼さんは空いているほうの手で、上着の襟のあたりを一度つかんだ。つかんで、離した。

　三分くらいで戻ってきた。

　戻ってきて、エンジンをかけた。

「明日、四時半だ」

「はい」

「今日より早い」

　俺は窓の外を見た。土手の下の照明が、一本ずつ消えていくところだった。

　　　◇

　一本目が消えたとき、テープの内側にいた人の輪郭が、いっぺんに見えなくなった。

　二本目が消えて、川のほうが黒くなった。

　三本目が消えて、橋の下が暗くなった。

　残ったのは、街灯だけだった。

　四本のうち、三本が点いている。

　残りの一本は、最初から点いていなかった。