見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第51話 今日だけは、見てほしい

　朝飯が、入らなかった。

　六時に起きて、台所に下りて、炊飯器を開けるところまでは普通だった。茶碗に半分よそって、味噌汁を注いで、座って、そこで止まった。腹は減っている。減っているのに、口の手前で止まる。

　九時集合というのは、そういう時間らしい。

　母さんが冷蔵庫の前で振り返った。

「食べないの」

「食べる」

「食べてないでしょ」

「これから食べる」

　俺は味噌汁を先に飲んだ。飲んだら、ごはんが少し入るようになった。それでも半分残った。残った半分にラップをかけて、冷蔵庫の下の段に入れた。

　妹が下りてきたのは、六時四十分だった。土曜なのに起きている。

「兄ちゃん」

「なんだ」

「それ、あたしの日曜の分だから」

　俺は冷蔵庫を閉めた。

　　　◇

　部屋に戻って、鞄の中を確かめた。

　台本が一冊。ゼリー飲料が二本。青と緑を入れて、白は入れなかった。白は重い。飲むと腹が水でいっぱいになって、そのあとに何も入らなくなる。

　机の上で、鉛筆立ての鉛筆が一本だけ横に倒れていた。倒れた先に、人形の腕があった。

「あんた、顔が白いわよ」

「朝飯を食ってない」

「食べなさい」

「入らなかった」

　人形の腕が、鉛筆の上から下りた。

「今日だけは、見てもらいなさい」

　俺は鞄の口を閉めた。

「向こうが見る気で座っているうちに、全部出すのよ。あとで思い出してもらおうなんて考えないこと」

「わかった」

「わかってないわね」

　わかっていない。

　ドアを閉めて、階段を下りた。下の段が一つ、いつもより鳴った。

　　　◇

　犬飼さんの車は、七時四十分に来た。

　土曜の朝の道は空いていた。信号で二回止まって、そのあとは止まらなかった。窓の外を、シャッターの下りた店が続けて流れていった。開いているのは、コインランドリーと、朝からやっている定食屋だけだった。

　定食屋の前を通ったとき、看板の写真が見えた。焼き魚と、白いごはんと、味噌汁が載っている。

「高町」

「はい」

「今日で決まる」

　俺は前の座席の背を見た。

「監督は」

「今日も来ない」

「今日もですか」

「あの監督は、会わずに決める」

　犬飼さんはハンドルの上のほうを持ち直した。

「一度も呼ばないで、撮ったものだけ見て決める人だ。十年前に、一人だけそういう人に当たったことがある」

「どうなりましたか」

「落ちた」

　犬飼さんはそれだけ言って、右のウインカーを出した。出してから、けっこう長く出したままでいた。前の車が右に曲がりきるのを待っているらしかった。

「高町、今日は三人だ」

「三人ですか」

「六人が三人になった。そのうち一人が残る」

　三人のうちの一人である。

　俺は指を三本立てて、二本を折った。折ったところで、それが何の役にも立たないことに気づいて、手を膝に戻した。

　俺は窓の外に目を戻した。

　定食屋は、もう見えなくなっていた。

　　　◇

　大和テレビの受付は、三度目だった。

　入館証をもらった。紐は、今日も同じ方向にねじれた。直した。直しても、エレベーターに乗るまでにまた戻っていた。

　七階の廊下に、有本さんが立っていた。今日は紙を持っていない。手にはタブレットだけがある。

「高町さん、控室は右の突き当たりです」

「はい」

「お昼は、こちらで用意しています。もう車に積んであります」

　有本さんはタブレットを見た。

「電話、四本でした」

「はい」

「昨日から、四本です」

　有本さんはタブレットの角を持ち直した。

「終わる時間が、まだ決まっていません。九時からで、三人ですので」

「はい」

「早いほうと遅いほうで、二時間くらい違います」

　それだけ言って、有本さんはエレベーターのほうへ歩いていった。歩きながら、途中で一度立ち止まって、廊下の壁に貼ってある紙を見た。見て、また歩いた。

　　　◇

　控室には、椅子が壁に沿って並んでいた。

　先に二人いた。

　一人は、背の高い人だった。もう一人は、俺より年下に見える人で、一昨々日の三人目である。あの日、途中で手が止まって、頭からやり直した人だ。

　その人は、俺を見て、頭を下げた。

　俺も下げた。

　下げたあとで、その人は台本を開いて、膝の上に置いた。表紙の角が丸くなっている。前より丸い。

　桐生さんは、いなかった。

　部屋の隅に、灰色のノートが一冊だけ置いてあった。表紙に何も書いていない。閉じたまま、椅子の座面の真ん中に、まっすぐ置いてある。

　窓の外は、麹町の通りだった。土曜なので、歩いている人が少ない。信号のところに自転車が一台停まっていて、乗っている人が片足を地面につけたまま、ずっと携帯を見ていた。信号が青になっても、しばらく動かなかった。

　壁の時計は、八時四十六分だった。

　　　◇

　九時になって、進行の人が入ってきた。

　紙を三枚持っている。三人に一枚ずつ配って、それから壁のほうを向いて、もう一枚を椅子の上に置いた。

「続きです」

　紙は一枚だった。裏まで字がある。

「十五分後に始めます。持ったままで結構です」

　俺は紙を見た。

　廉が六行、シンが五行だった。場面は、始発前のホームの続きらしい。電車が来て、片方が乗って、片方が乗らない。乗らないほうが廉である。

　背の高い人が、紙を椅子の上に置いた。置いて、目を閉じた。

　年下に見えるほうも、少ししてから紙を置いた。置いてから、両手を膝に乗せた。

　俺は紙を持ったままでいた。

　持ったままでいいと言われたので、持ったままでいた。

　　　◇

　十五分は、長い。

　俺は鞄の口を開けて、ゼリー飲料を見た。青と緑がある。

　青は甘くない。甘くないぶん、飲んでも気持ちが悪くならない。緑はマスカットだが、言われないと気づかない味だ。糖の量は、たぶん同じくらい入っている。

　問題は、どっちを今飲むかである。

　今飲むなら、残るのは一本だ。終わったあとに残しておきたいのは、甘くないほうか、甘いほうか。甘くないほうを残すと、終わったあとに甘いものが要るときに困る。甘いほうを残すと、今、甘いものが要る。

　俺は十五分のうち四分ほど、そのことを考えた。

　考えて、鞄を閉めた。

　どちらも飲まなかった。

　　　◇

「では、こちらの順で」

　進行の人が紙を見た。

「高町さん、お願いします」

　一番目だった。

　部屋を出て、廊下を歩いた。四歩ほど行ったところで、後ろの椅子が鳴った。二人のどちらかが、置いた紙をもう一度取ったらしい。

　リハーサル室のドアの前に、桐生さんが立っていた。

　台本は持っていない。手も何も持っていない。

「高町くん、おはよう」

「おはようございます」

「今日、三回やるんだ、僕」

　桐生さんは笑った。笑うと目が細くなって、それから一瞬で戻った。速い。

「同じ場面を三度やっても、いいことがあるんだよ」

　何がいいのかは、聞かなかった。

　ドアが開いた。

　　　◇

　部屋の中は、一昨々日と違っていた。

　長机が二列になっている。前の列に五人、後ろの列に六人いた。全部で十一人だ。鏡は今日も布で覆ってある。布の下の端は、床から二センチ浮いていた。

　床の白いテープの線は、同じ場所にあった。

「では、頭から」

　真ん中の人が言った。

　俺は線の横に立った。桐生さんが、その正面に来た。

　来て、そこから半歩、俺のほうへ寄った。

　　　◇

　最初の一行は、桐生さんだった。

「始発、あと二十分」

　俺は「知ってる」と言った。

　言ったとき、後ろの列で紙をめくる音がした。二枚。それから止まった。

　三行目で、前の列の五人が、同じ速さで椅子の背から離れた。四行目で、後ろの列の一人が眼鏡を外した。外して、机に置かないで、手に持ったまま持ち上げた。

　五行目のあたりで、部屋の中で動いているものが無くなった。

　十一の顔が、全部こっちを向いていた。

　　　◇

　先に、背筋が伸びた。

　部屋の音は、そのあとで遠のいた。

　輪郭が、はっきりした。

　布の端から出ている鏡の脚の金具に、細い傷が三本入っているのが見えた。

　　　◇

　俺は十二行を言った。

　言い終わって、紙のほうへ移った。六行ある。持ったままでいいと言われた紙を、俺は持ったままで読んだ。

　読んだが、目は二行先を見ていた。

　四行目で、桐生さんが半歩下がった。下がったので、俺のほうが前になった。前になったところで、電車が来る音を、桐生さんが手で作った。手のひらを一度だけ、太ももの横で払った。音は出ていない。

　五行目、桐生さんが乗る。

　六行目は、俺が乗らない。

「行けよ」

　それが最後の行だった。

　　　◇

　部屋は静かなままだった。

　脚本の人が、紙の端を持った。持って、めくらないで、そのまま置いた。キャスティングの人は、俺の名前が印刷してある紙を、手前に引いた。編成の人が二人、同時に何か書いた。二人とも、書きながらこっちを見ていた。

「……ありがとうございました」

　真ん中の人が言った。

　俺は頭を下げた。

　下げたとき、桐生さんが横で息を吐いたのが聞こえた。

　　　◇

　控室に戻った。

　背の高い人と入れ替わりだった。すれ違うときに、その人は俺の顔を見なかった。前だけ見て歩いていった。

　俺は椅子に座った。

　座って、膝の上に紙を置いた。

　指先の力が、少しずつ抜けていくのがわかる。紙が滑って、片方の端が膝から落ちた。落ちた端を、もう一度乗せ直した。乗せ直すのに、思ったより時間がかかった。

　部屋には、年下に見えるほうが残っていた。

　その人は自分の紙を見ていた。俺のことは見なかった。見られていないほうが、今はありがたい。

　　　◇

　廊下で、ドアが閉まる音がした。

　控室からリハーサル室までは、四歩と少しだ。歩いている足音は、ドアが閉まると聞こえなくなった。壁の向こうで何をやっているかは、こちらまで届かない。届くのは、椅子を引く音と、ドアの音だけだった。

　俺は膝の上の紙を見た。

　六行のうち、最後の一行だけを目で追った。追ったが、頭には入らなかった。字の形は見えた。読めてはいなかった。

　　　◇

　二人目が終わって、三人目が呼ばれた。

　俺は椅子に座ったままでいた。

　背中を椅子につけると楽になるが、つけると、そのまま動けなくなる。俺は背中を離して、浅く座り直した。膝の上で、両手を組んだ。組むと、手の重さが膝に乗る。乗せておけば、手が震えているかどうかは、外から見てわからない。

　窓の外は、まだ午前中の光だった。

　――土曜の朝、控室のパイプ椅子に浅く腰かけて、膝の上で手を組んでいる高校生。

　　　◇

　十一時二十分に、全部終わった。

　控室のドアが開いて、最後の一人が戻ってきた。戻ってきて、荷物を取って、進行の人に頭を下げて、そのまま出ていった。三人とも、同じ順番で同じことをした。

　俺が最後に部屋を出るとき、廊下の端に桐生さんがいた。

　壁にもたれずに立っている。手には何も持っていない。灰色のノートは、いつのまにか鞄の中に戻っていた。

「三回、やった」

　桐生さんは指を三本立てた。立てて、そのまま下ろした。

「同じ十四行を三回やると、三回とも違う話になるんだよ。相手が違うから。おもしろかったな」

　俺は「はい」と言った。

　何がおもしろかったのかは、わからなかった。

　　　◇

　廊下に犬飼さんが立っていた。

「終わったか」

「終わりました」

　犬飼さんは俺の顔を見た。見て、何も言わないでエレベーターのボタンを押した。

　エレベーターの中で、俺は壁に手をついた。ついたのを、犬飼さんは見なかった。見なかったが、降りるときに、先に出て、開くボタンを押さえていた。

　　　◇

　一階の受付の横に、透明の箱がある。

　入館証を返す箱だ。上の面に細長い口が開いていて、そこから落とす。

　俺は入館証を外して、口の上に持っていった。

　入らなかった。

　指が開かない。カードの端が箱の縁に当たって、かつ、と鳴った。もう一度やった。同じところに当たった。カードは口の手前で止まったままで、俺の手はそこから先へ動かなかった。

　犬飼さんが横から手を出した。

　カードを取って、口に落とした。落ちる音がした。

「先に、そこ座れ」

　受付の横に、長い椅子がある。俺は座った。

「俺は車を回してくる」

　犬飼さんは自動ドアのほうへ歩いていった。

　俺は座って、膝の上に手を置いた。

　受付の前を、人が何人か通った。誰もこっちを見なかった。それでよかった。

　　　◇

　車の中で、有本さんが積んでいった昼が出てきた。

　紙の箱だった。開けたら、鶏が入っていた。ごはんの上に、黒い胡麻がかかっている。

　俺は座席に浅く座ったまま、それを食べた。箸を持つのに、少しかかった。持ってしまえば、あとは動いた。

「高町」

「はい」

「結果は、月曜か火曜だ」

　俺は鶏を食べた。

「はい」

「電話が来たら、俺が学校に連絡する」

　俺は蓋を閉めて、輪ゴムをかけた。かけるときに、輪ゴムが指から二回逃げた。

　　　◇

　家に着いたのは、十三時四十分だった。

　玄関で靴を脱いで、そのまま台所に行った。冷蔵庫の下の段に、朝の半分が入っている。ラップをかけたままのやつだ。

　俺はそれを出して、レンジに入れた。

　温まるまでのあいだ、俺は流しの縁に手をついて立っていた。立っているだけでよかった。座ると、そこから動かなくなる。

　レンジが鳴った。

　俺は茶碗を出して、そのまま台所で立って食べた。

　　　◇

　二階に上がって、机に紙を置いた。

　六行の紙は、二つに折れていた。控室で握っていたところが、少し湿っている。

「終わったのね」

「終わった」

「点いたの」

「点いた」

　人形は、それ以上聞かなかった。

　俺は椅子の背に体を預けた。預けたら、そのまま十分くらい動かなかった。

　　　◇

　妹が部屋に入ってきたのは、十四時二十七分だった。

　ドアは開けたままだった。

「兄ちゃん、今日、なに食べた」

「鶏だ」

「あたし、朝から何も食べてない」

「食べろ」

「兄ちゃんが日曜の分まで食べたからでしょ」

　妹はそう言って、廊下に出ていった。

　出ていく前に、手に持っていたノートを開いて、何か書いた。書いてから、閉じた。表紙は青くなかった。

　　　◇

　月曜の朝、電話は来なかった。

　火曜の一時間目にも、二時間目にも来なかった。三時間目のあいだに、俺のクラスの後ろのドアが開いて、隣のクラスの担任が宮坂先生を呼んだ。宮坂先生は廊下に出て、すぐ戻ってきた。

　戻ってきて、黒板の端に何か書いた。

　書いたのは、来週の掃除当番の割り振りだった。

　熊沢が前の席から振り返った。

「高町、お前、なんかあった?」

「なんで」

「顔がいつもと同じだから」

「いつもと同じだ」

「そこがおかしいんだよ」

　熊沢は前を向いた。向いてから、もう一度振り返って、消しゴムの角を俺の机に置いた。何のために置いたのかは、言わなかった。

　　　◇

　四時間目は現代文だった。

　宮坂先生は教科書を読ませて、そのあいだ窓際を歩いていた。俺の席の横で一度止まって、そのまま何も言わずに前へ戻っていった。

　美咲が、廊下側の列で手を挙げて、当てられて、二段落読んだ。読み終わってから、こっちを見なかった。

　　　◇

　昼休みに、鞄の中で携帯が鳴った。

　犬飼さんだった。

「高町。今から言うことを、廊下に出て聞け」

　俺は廊下に出た。

　窓の外で、体育の授業が走っていた。誰かが二周遅れている。

「決まった」