見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第5話 名刺の受け取り方がわからない

「高町灯真くん、だね」

　男は、そう言いながら鞄の内ポケットに手を入れた。

　俺は自転車の鍵を持ったまま立っていた。

　名前を知られている。当たり前だ。四十万回再生されて、朝の番組にまで出たのだから。だが、実際に知らない大人から呼ばれると、話は別だった。

　背中を、変な汗が伝った。

「少しだけ、時間をもらえないかな」

　男が、名刺を差し出した。

　　　◇

　両手で受け取るべきなのは知っている。

　知っているのだが、俺は今、右手に自転車の鍵を持っている。左手には鞄。

　持ち替えるべきか。だが持ち替えている間、この人は名刺を差し出したまま待つことになる。それは失礼じゃないか。

　じゃあ片手か。片手は失礼だと、たしかどこかで聞いた。

　じゃあ鞄を置くか。地面に置いていいのか。制服の鞄を地面に置くのは、それはそれで、なんというか、雑では?

　三秒くらい、俺は完全に停止していた。

　その三秒のあいだに何が起きていたかというと、それだけである。名刺の受け取り方で脳が焼き切れていた。

　やがて俺は、鞄を静かに地面に置き、鍵をポケットに入れ、両手で名刺を受け取った。

　男が、少しだけ目を細めた。

「……落ち着いてるね」

　落ち着いてない。

　この人の目には、たぶん、鞄を置いて姿勢を正して両手を出した高校生が映っている。

　実際の俺の頭の中は、地面に置いた鞄の底のことでいっぱいだった。ここはアスファルトで、今日は晴れていて、たぶん汚れてはいない。たぶん、というのが問題である。帰って母さんに何か言われたら、それはこの名刺の責任ということにしよう。

　　　◇

　名刺には、こう書いてあった。

　〈株式会社ソレイユ　チーフマネージャー　犬飼剛〉

　その下に、住所。渋谷区神南。

「犬飼です。芸能事務所の人間だ」

　俺は名刺を見ていた。

　指が、震えていた。

　震えていたので、名刺の端がかすかに揺れているのが見えた。これがバレたら終わりだと思って、両手で持ち直した。

　傍から見れば、名刺を丁寧に両手で持ち直す高校生である。

「その動画、見た。うちの何人かも見た」

　犬飼さんは、まっすぐ俺を見て言った。

「うちで、やってみないか」

　　　◇

　断る理由を、俺は必死に探していた。

　部活はやっていない。バイトもしていない。将来の夢もない。断るためのカードが一枚もない。

　口から出たのは、こうだった。

「……なんで、俺なんですか」

　自分でも間抜けな質問だと思った。

　犬飼さんはすぐには答えなかった。校門の脇に寄って、通り過ぎる生徒に会釈をして、それから言った。

「正直に言うと、あの動画だけなら声はかけてない」

「え」

「動画は、顔のいい子なら誰でもバズる。四十万なんて、うちの新人でも出す」

　バッサリだった。

　傷つくというより、感心した。この人は、俺を持ち上げるために来たわけではないらしい。

「だが、あれは撮られた側が何もしていない」

　犬飼さんは、自分の顔を指で示した。

「普通の人間はね、カメラを向けられると必ず何かする。目を逸らすか、笑うか、怒るか、構えるか。無意識でも必ずやる。俺はこれを十五年見てるが、例外を三人しか見たことがない」

　俺は黙って聞いていた。

　黙って人の話を聞いている高校生は、たぶん、言われたことの重さを受け止めているように見える。

　俺が受け止めていたのは、三人という数のほうだった。十五年で三人。一年あたり〇・二人。俺はそのうちの一人らしい。割り算にした瞬間に、ありがたみがかなり減った。

「君は、何もしなかった。それどころか――」

　彼は、少し言葉を選ぶように間を置いた。

「見られた瞬間に、良くなった」

　　　◇

　背中が冷たくなった。

　この人は知らないはずだ。

　素質のことも、机の右奥の人形のことも、俺自身が一昨日まで知らなかったことも、知っているわけがない。

　なのに、外側から見ただけで、そこまで届いている。

　鞄の中で、ミューナが小さく言った。

「――言ったでしょ。当てるって」

　俺は返事ができなかった。返事をしたら、この人には独り言に見える。

「顔色ひとつ変わらないな」

　犬飼さんが、小さく笑った。

「変わらないんです。生まれつき」

「……ああ、そういうことか」

　彼は納得したように頷いて、それから、なぜか少しだけ嬉しそうな顔をした。

「なるほどな」

　そして、言った。

「それは、武器になる」

　　　◇

　武器。

　俺の顔が。

　十七年間、誕生日のたびに遺影みたいに写ってきたこの顔が。

　小学四年のとき、この顔のせいで職員室に呼ばれたことがある。俺は廊下に立っていただけだった。立っていただけなのに、通りかかった先生が「何かあったのか」と聞いてきて、何もないと答えたら、なぜかそのあと二十分話を聞かれた。最後には麦茶が出てきた。

　あれが、武器。

　世の中の基準は、たぶんどこかで壊れている。

　俺は名刺をもう一度見た。渋谷区神南。行ったことはない。渋谷なら年に一回くらい行くが、神南がどのへんかは知らない。

「あの」

「うん」

「俺、演技とか、やったことないです」

「知ってる」

「歌も、うまくないです」

「知ってる」

「体育も、真ん中くらいです」

　犬飼さんは真顔で頷いた。

「昨日、持久走で二番だったと聞いたが」

「なんで知ってるんですか」

「校門で二日、立ってたからね。生徒が喋ってることは全部聞こえる」

　二日。

　昨日と、今日。

　昨日というのは、俺が教室で二十人の前で机を叩いた日だ。

「昨日も来てたんですか」

「来てた。声はかけなかったが」

「なんでですか」

「テレビの翌日だ。混乱してるだろうと思って」

　この人は、そういう人らしい。

　　　◇

「一応、先に言っておくことがある」

　犬飼さんは、鞄から一枚の紙を出した。折り目のついたA4だった。

「君は未成年だ。うちに入るなら、契約書に親御さんの署名と印鑑がいる」

「はい」

「学校は続ける。うちは学業優先を条件に入れる」

「はい」

「それから、これは法律の話だが」

　彼は紙の一箇所を指した。

「十八歳未満は、夜十時から朝五時まで働けない。撮影も、レッスンも、全部そうだ」

「……はい」

「つまり君は、現場が押していようが何だろうが、十時になったら帰される」

　俺は少し考えた。

　考えて、正直に言った。

「それ、いいですね」

　犬飼さんの動きが止まった。

「……いいのか」

「早く帰れるので」

　彼は俺の顔をしばらく見て、それから声を出して笑った。校門で頭を下げていたときの、あの丁寧な人がいきなり笑ったので、俺のほうが驚いた。

「そうか。いいか」

「はい」

「そういう子は珍しい。だいたい『帰りたくない』と言う」

　俺には理解できない感覚だった。

　夜の十時。その時間、俺は普段なにをしているか。だいたい風呂から上がっている。上がって、麦茶を飲んで、明日の時間割を鞄に入れて、それで終わりだ。世の中には、その時間になってもまだ働いていたい人間がいるらしい。

　家には夕飯がある。

　　　◇

「一度だけでいい」

　犬飼さんは言った。

「事務所に来てほしい。オーディションでも契約でもない。見学だ。それで嫌だと思ったら、二度と連絡しない。約束する」

　俺は名刺を握ったまま、少し考えた。

　正直に書くと、このとき俺の頭の中にあったのは三つだけだった。

　一つ。この人、悪い人ではなさそうだ。

　二つ。事務所って、そもそも何をするところなんだ。

　三つ。これ、帰りが遅くなると夕飯が冷める。

　三つ目が、一番強かった。

「……考えます」

　俺はそう言った。

　犬飼さんは深く頷いた。

「それでいい。返事はいつでもいい」

　彼はもう一度頭を下げて、駅のほうへ歩いていった。

　背中がまっすぐな人だった。

　　　◇

　俺は自転車のところまで戻って、名刺を鞄の内ポケットに入れた。

　入れてから、しばらく動かなかった。

　手のひらが、まだ濡れていた。

「あんた」

　鞄の中からミューナが言った。

「あの男、目がいいわね」

「そうか」

「四十年前にもいたのよ、ああいうの」

「へえ」

「ああいうのに拾われた子は、だいたい伸びるわ」

　少し間があった。

「あと、だいたい胃を壊すわ」

　拾われる側の話をしてほしい。

「で、どこの事務所ですって?」

（ソレイユ）

「知らないわね」

（四十年前にはなかったんじゃないか）

「失礼ね。わたしの頃にもいい事務所はいっぱいあったのよ。松ノ木プロとか、東亜芸能社とか」

　聞いたことがない。

（今もあるのかな、それ）

「あるでしょ」

（調べようか）

「やめて」

　やめた。

　俺は自転車を押しながら歩き出した。校門を出て、緩い下り坂に入る。

「あんた、行くの?」

（わからない）

「行きなさいよ」

（なんで）

　鞄の中で、少し間があった。

「……別に。あんたの人生だし」

（今、行けって言ったよな）

「言ってないわ」

　言った。

　この人形は、たまに自分の言葉を三秒で撤回する。

　　　◇

　帰り道、俺はいつもより遅く自転車を漕いだ。

　五月の夕方の風が、Tシャツの襟から入ってきた。桜坂の商店街を抜けて、坂を上って、家の前まで来る。

　途中、頭の中で三回くらい断る練習をした。

　「すみません、興味がないので」——嘘だ。興味はないが、興味がないと言い切れるほど何も考えていないわけでもない。

　「学業に専念したいので」——嘘だ。専念していない。

　「親が反対するので」——これはいける。これでいこう。

　坂の途中で、スマホが鳴った。

　美咲だった。

『高町くん、今どこ』

「坂」

『坂って言われてもわかんないよ』

「桜坂の坂」

『……まあいいや。今日、校門に大人いたでしょ』

　俺は自転車を止めた。

「なんで知ってるの」

『昨日から立ってたもん。私、二回見てる』

　この幼馴染も、俺より先に気づいていたらしい。

　この街で俺だけが何も知らない。

『声かけられた?』

「かけられた」

『名刺もらった?』

「もらった」

『どこの』

「芸能事務所」

　電話の向こうで、短い沈黙があった。

『……行くの?』

「わからない」

『そう』

　美咲は、それ以上聞かなかった。

　代わりに、こう言った。

『高町くん、ひとつだけ確認していい?』

「うん」

『あなた、その人の前で、ちゃんと"何もできない自分"を見せた?』

「見せてない」

『見せてないよね』

　俺は、名刺の入った鞄を見た。

『向こうは、教室のあなたしか知らないんだよ』

　それは、そのとおりだった。

　犬飼さんは、四十万回再生の動画と、持久走で二番になった話と、机を叩いたという噂しか知らない。

　部屋で二十回失敗した男のことは、知らない。

『……ごめん、嫌なこと言った』

「言ってない」

『言ったよ』

「事実は嫌なことじゃない」

　電話の向こうで、美咲がふっと息を吐いた。

『そういうとこだよ』

　どういうとこだ。

　　　◇

　用意した三パターンが、坂を上りきる頃には全部どうでもよくなっていた。

　俺は玄関を開けた。

　　　◇

　リビングの床に、模造紙が広げてあった。

　妹が、その真ん中に正座している。

「兄ちゃん、おかえり。座って」

「なにこれ」

「資料」

　模造紙には、でかい字でこう書いてあった。

　〈株式会社ソレイユ　徹底調査〉

　設立年。所属タレント数。過去の主演作。最寄り駅からの徒歩分数。社長の名前。SNSでの言及数。ご丁寧に、去年の所属タレントの露出回数が棒グラフになっている。棒グラフの下に凡例まである。

　俺は模造紙を見た。それから妹を見た。それから、また模造紙を見た。

　三往復した。

　三往復するあいだ、妹はずっとこっちを見ていた。驚いた兄の顔を待っているのだと思う。だが俺の顔は動かないので、この妹が三日かけて集めた情報に対する俺の評価は、一ミリも伝わっていない。

　俺が実際に見ていたのは、棒グラフの色だった。四色使ってある。ということは、家のどこかに四色のマジックがあったということだ。うちに四色もマジックがあるのを、俺は十七年間知らなかった。

「……なんで知ってんの」

「犬飼さんって人、校門に昨日から立ってたよ」

「なんで知ってんの」

「あたし、昨日のうちに声かけて話した」

「なんで」

「兄ちゃんに先に言ったら、逃げるでしょ」

　逃げる。全力で逃げる。今まさに三パターン用意していた。

　台所から母さんが顔を出した。

　エプロンをつけたまま、両手を前で組んでいる。何かを我慢している顔だった。

「灯真」

「なに」

「ひなたから聞いたわよ」

「なにを」

「事務所の人が来たって」

　母さんは、そこで一度言葉を切った。

　切って、深呼吸をして、それから言った。

「お母さんはね、あなたがやりたいなら、応援します」

　立派なことを言っている。

「もう田島さんにも言っちゃったし」

　台無しだった。

「言ったのか」

「だって聞かれたんだもの」

「まだ何も決まってない」

「そうよね。だから『まだ何も決まってないんです』って言ったわ」

　それは何も言っていないのと同じではない。それは「決まりかけている」と言ったのと同じだ。

　町内会の情報伝達速度を、俺はこの三日でだいぶ理解した。

　田島さんは三軒隣で、犬を二匹飼っていて、朝と夕方に必ず通りに出ている。あの人に言うというのは、掲示板に貼るのと同じである。しかも掲示板は勝手に喋らない。

「お父さんは?」

「賛成だって」

「なんて言ってた?」

「『おう』って」

　三語のうちの一語だった。それで賛成らしい。長年連れ添うと翻訳できるようになるのだろうか。

「あのね、兄ちゃん」

　妹はマジックのキャップを閉めた。

「あたし、悪いと思ってるよ」

「思ってないだろ」

「思ってる。勝手に上げたのは、ごめん」

　妹は、はっきり言った。

　珍しく、目を逸らさなかった。

「でも、あれ上げたの、バズらせたかったからじゃないんだよ」

「じゃあ何だよ」

「もったいなかったから」

　妹は模造紙を指でとんとん叩いた。

「兄ちゃん、自分の顔がどう見えてるか、たぶん一生知らないまま終わるでしょ」

「……」

「あたしはそれ、もったいないと思っただけ」

　俺は、何も言わなかった。

　言わなかったというより、言葉が見つからなかった。

　妹は「はい、この話おしまい」と言って、模造紙の一番下を指した。

　そこには、赤い字でこう書いてあった。

　〈日曜　十四時　現地集合〉

「アポ、取っといたから」

　やっぱり悪いと思っていない。