見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第4話 自称・大女優

　俺は、フィギュアを見た。

　フィギュアも、俺を見た。

　十五センチの赤いドレスの女が、腰に手を当てたまま、明らかに首だけこっちに向けている。台座に足はくっついたままだ。物理的におかしい。

　俺は無言で立ち上がった。

　机まで三歩。フィギュアを持ち上げて、ひっくり返して、底を見た。

　〈Ｄ賞／昭和の名女優コレクション〉

　製造国が印刷されている。定価の表記はない。景品だからだろう。

　俺は机に戻した。

　そして、三歩下がった。

「ちょっと」

　フィギュアが言った。

「乱暴に扱わないでよ。わたし、こう見えて塗装が繊細なの」

　俺はもう一歩下がった。背中が壁に当たった。

「……」

「なによ」

「……」

「なんとか言いなさいよ」

　言うことは山ほどある。

　山ほどあるのだが、そのどれもが口から出てこなかった。頭の中では「え」と「は」と「なんで」が高速で衝突している。心臓が耳の裏で鳴っている。手のひらが冷たい。

　俺の顔は、動かなかった。

「……落ち着いてるわね」

　フィギュアが腕を組んだ。

　腕が、動いた。

「もっと驚きなさいよ。せっかく出てきたのに」

「……驚いてる」

「顔に出てないわよ」

「よく言われる」

　こいつ、話が通じる。

　　　◇

「わたし、ミューナ」

　フィギュアは台座の上で胸を張った。十五センチの女が胸を張っても、迫力は十五センチぶんしかない。

「みゅーな」

「芸名よ。本名じゃないわ」

「はあ」

「四十年前は、この名前を知らない人間は日本にいなかったの」

「はあ」

「『はあ』?」

「はあ」

　ミューナは眉間に皺を寄せた。皺が寄った。表情筋が動いている。俺より動いている。

「あんた、ほんとに感情ないの?」

「あります」

「じゃあ出しなさいよ」

「出ないんです」

　俺は部屋を見回した。

　カーテンは閉まっている。窓の外は暗い。隣の部屋からは妹が動画を見ている音がする。階下ではテレビの音がしている。至って普通の水曜日の夜だった。

「……疲れてるのかな」

「疲れてないわよ。あんた、さっき一時間半も寝たでしょ」

「なんで知ってんの」

「わたしはずっとここにいたの。机の右奥。あんたが自分で置いた場所よ」

　置いた。たしかに置いた。

　人生でこれ以上どうでもいい決定をしたことはない、と思いながら置いた。

　　　◇

「座りなさい」

　ミューナが言った。

　俺は座った。なぜ座ったのかは自分でもわからない。十五センチの人形に指示されて座る十七歳。冷静に考えると相当まずい。

「話が早いほうがいいから、結論から言うわね」

　ミューナは腰に手を当て直した。

「あんた、素質（タレント）持ちよ」

「……たれんと」

「そう」

「事務所に入ってる人のこと?」

「違うわよ! ……いえ、まあ、結果的にはそうなるんだけど」

　ミューナは咳払いをした。人形が咳払いをした。

「世の中にはね、ごく稀に、他人の注目を燃料に変える人間がいるの」

　　　◇

　説明を要約すると、こうだった。

　数万人に一人。何万人と会って、一人いるかどうか。

　彼らは、見られている間だけ異常に上手くなる。身体の動かし方、声の出し方、間の取り方、一度見たものを再現する精度。全部が跳ね上がる。

　燃料は注目だ。ただ視界に入っているだけでは足りない。本気で見られていることが条件になる。

「昨日の持久走。八周目に、二階の窓に人が並んだでしょ」

「なんでそれも知ってんの」

「あんたが帰ってきてから、リビングであの妹に喋ってたじゃない。『二番だった』って」

「聞いてたのか」

「聞こえるのよ」

　ミューナは指を一本立てた。

「今日の昼、教室で二十人。あれも同じ。人が見た瞬間に点いた」

「点いた」

「そう。点くの。いい表現でしょ」

　いい表現かどうかは知らないが、感覚には近かった。

　スイッチが入る、という感じではない。もっと下から来る。足の裏から背骨に何かが上がってきて、頭のてっぺんで開く。あの感じだ。

「そんで、点いてない時のあんたは」

　ミューナは言葉を切って、俺を見た。

「ただのカスよ」

「言い方」

「事実でしょ。さっきの二十回、全部聞いてたわ。ひどかったわね。特に十五回目」

「聞くな」

「十五回目、途中で『あ、小テスト』って言ったでしょ」

「聞くな」

　俺は特に反論しなかった。

　反論するための材料がない。二十回とも下手だったのは事実で、事実を言われて怒るのは筋が違う。

　十五センチの人形に人格を全否定されて、眉一つ動かさない男。この部屋を外から覗いた人間がいたら、そう見えたはずだ。

　実際に俺が考えていたのは、冷蔵庫のプリンのことだった。生姜焼きのあとに食べようとして忘れたやつだ。あれは朝まで置くと消える。この家の食べ物は、放置すると質量が保存されない。

　　　◇

　俺は椅子の背もたれに体を預けた。

　思い当たることが、多すぎた。

　多すぎて、逆に怖い。

　小学三年の学芸会。俺はただの木の役だった。セリフは一言もなかった。左右に揺れるだけの役だった。それなのに、全校生徒と保護者の前で揺れたあと、担任の先生が泣きながら「木の演技で泣いたのは初めて」と言った。母さんは「あの子、家で練習してるの見たことないんですけど」と困惑していた。実際、家でやったら「棒じゃん」と言われて終わった。

　中学二年の合唱コンクール。うちのクラスは練習が最悪だった。誰も声を出さなかった。本番の三日前に音楽の先生が「今年は諦めます」と言った。俺は指揮者だった。

　優勝した。

　持久走。毎年、最後の直線だけ速い。

　全部だ。

　全部、そういうことだったのか。

　俺は椅子の上で足を組み替えた。

　組み替えながら、木の役のことを思い出していた。あのとき俺が考えていたのは「早く終われ」だけである。体育館は暑かったし、衣装の茶色いタイツは膝の裏が痒かった。泣いた先生には悪いが、俺の中にあったのは痒みだけだった。

　合唱コンクールもそうだ。俺は指揮の振り方を知らなかった。知らないまま前に立って、腕を上下させたら、後ろでクラス全員が勝手に歌った。俺は途中で腕が疲れて、二番の頭で肘を下げた。あれを音楽の先生は「タメ」と呼んで、翌年から後輩に見本として見せていたらしい。

　見本ではない。疲れただけだ。

　　　◇

「あと、あんたの顔ね」

　ミューナが言った。

「それは素質と関係ないわ」

「関係ない?」

「ええ。あんた、単純に表情筋が死んでるだけ」

　知ってる。

「そこだけは絶対に良くならないわよ。注目が集まろうが何しようが、あんたは一生笑えない」

　言い切られた。医者より断定が速い。

「悪いけど、それは治らない」

「はい」

「……あら、平気なの?」

「十七年やってるので」

　ミューナは何か言おうとして、やめた。

　やめたあとで、小さく「ふうん」と言った。

　　　◇

「それから、代償の話」

「代償」

「点いたあと、身体が使い物にならなくなるでしょ」

　俺は今日の帰り道を思い出した。ペダルが泥の中にあるみたいだった。肉まんを二個食べて、それでも足りなかった。ソファで一時間半落ちた。

「あれ、そうなのか」

「そうよ。三時間くらいね。腹が減って、だるくて、眠い。人によっては手が震えるわ」

「三時間」

「だいたいね。使った量による」

　ミューナは台座の上を一歩、こちらへ寄った。

「いい? ここが大事なんだけど」

　人形が声を落とした。落とす必要は一切ない。この部屋には俺しかいない。

「人前で崩れちゃダメよ」

「なんで」

「崩れたら、全部バレるから」

　　　◇

「じゃあ、練習すれば強くなるの」

　俺は聞いた。

　わりと素朴な質問のつもりだった。

　ミューナは、少しのあいだ黙った。

「……ならないわ」

「ならない?」

「点いてない状態で何回やっても、素質のぶんは一ミリも伸びない。あんたが今日証明したでしょ。二十回」

　俺は、天井を見た。

　つまり、こういうことだ。

　俺は本番だけ強い。練習では弱い。そして、練習で強くなることもない。

「じゃあ俺、何も持ってないってことじゃないか」

　ミューナは腕を組んだまま、俺を見ていた。

「……あんた、意外と嫌なとこ突くわね」

「悪い」

「謝らないでよ。腹が立つから」

　それから彼女は、腰に当てていた手を下ろした。

「その話はね」

「うん」

「いつかするわ。今日じゃないけど」

「いつ」

「わたしの気が向いたとき」

「それ、一生来ないやつだろ」

「よくわかってるじゃない」

　人形が、鼻で笑った。

　音は出ていない。出ていないのに、鼻で笑ったことがはっきりわかった。この人形は表情筋が全部生きている。俺の顔についていない機能が、十五センチのほうに全部載っている。世の中の配分はおかしい。

　　　◇

　その後、俺はいくつか質問をした。

　結果として、この人形の役に立たなさが判明した。

「未来はわかるのか」

「わからないわよ」

「他人の考えてることは」

「わかるわけないでしょ」

「物は動かせるのか」

　ミューナは、机の上の消しゴムに手を伸ばした。

　伸ばして、押した。

　消しゴムは、一ミリも動かなかった。

「……動かないわね」

「動かないな」

「わたしに触れるのはあんただけよ。あんた以外には見えないし、聞こえないの」

「じゃあ何ができるんだ」

「経験からの助言」

「経験」

「四十年前の」

　俺は聞いた。

「今のテレビって、何チャンネルあるか知ってる?」

「五つでしょ」

「そうか」

「違うの?」

　違う。

「スマホは」

「なにそれ」

　この人形、本当に四十年前で止まっている。

　念のため、もう二つ聞いた。

「電子レンジは」

「あるわよ。四角くて、重くて、あたためると味が落ちるやつでしょ」

「合ってる」

「でしょ」

「洗濯機は」

「回すと服が絡まって出てくるやつ」

　合っている。

　四十年前から進歩していないのは、たぶん人形のほうではなく電子レンジと洗濯機のほうだ。

「じゃあ、俺以外にもいるのか。その、素質持ちって」

　ミューナの動きが、一瞬止まった。

「……いるわよ」

「今も?」

「たぶんね」

「会ったことある?」

　また、止まった。

　さっきより長かった。

「ないわ」

　嘘だ、と思った。

　なぜそう思ったのかはわからない。人形の表情なんて読めるはずがない。読めるはずがないのに、俺はそのとき、はっきりと「今のは嘘だ」と思った。

　俺は追及しなかった。

　追及して、面倒なことになった経験が人生に何度かある。

　　　◇

　そのとき、ドアが開いた。

　ノックはなかった。この家の女はノックをしない。

「兄ちゃん、ドライヤーどこ――」

　妹だった。

　俺は反射的に机のほうを見た。

　ミューナは、腰に手を当てた姿勢のまま、完全に静止していた。

　完全に、である。さっきまで腕を組んだり眉を寄せたりしていた女が、今は瞬き一つしない。塗装された樹脂の塊に戻っている。

「……なにその人形」

　妹が入ってきた。

　俺の返事を待たずに机に近づいて、ひょいと持ち上げた。

　持ち上げた。

　俺は一瞬、息を止めた。

「うわ、けっこう作り込んであるね。まつ毛まで入ってる」

「……昨日のくじ」

「へえ。コンビニの?」

「うん」

「レア?」

「レアらしい」

「ふうん」

　妹はミューナを目の高さまで持ち上げて、ぐるっと一周させた。

　俺はその光景を、無表情のまま見ていた。

　内心では「やめろ」「戻せ」「たぶん怒ってる」の三つが同時に鳴っていた。

　妹はミューナを机に戻した。向きが九十度ずれた。

「ドライヤー、洗面所の下」

「ありがと」

　ドアが閉まった。

　三秒後。

「――ちょっと!」

　ミューナが両手を振り上げた。

「なんで止めないの!」

「止めたら不審だろ」

「回されたのよ! 一周!」

「見てた」

「見てたじゃないわよ!」

　ミューナは自分で向きを直そうとして、直せなかった。台座が動かせないらしい。

　俺は指で、そっと元の向きに戻してやった。

「……ありがと」

「うん」

「別に、お礼を言ったわけじゃないわよ」

　言った。

　　　◇

「じゃあ、そのタレントってやつ、どうすればいいんだ」

　俺は聞いた。

「どうもしないわ」

「は?」

「今のところ、あんたは高校生でしょ。学校で点いて、家で消えて、それで終わり」

「じゃあ何しに出てきたんだよ」

　ミューナは、そこで初めて、言葉を選ぶような間を置いた。

「……見てられなかったのよ」

「何が」

「あんたが二十回、下手なのを」

　　　◇

　俺は結局、その夜は十一時に寝た。

　ベッドに入ってから、天井を見ながら考えた。

　俺は数万人に一人らしい。見られている間だけ天才で、見られていないとカスらしい。三時間の反動があって、練習しても伸びないらしい。ついでに一生笑えないらしい。

　情報が多すぎる。

　だが、いちばん引っかかっているのは、そこじゃなかった。

　――だから何なんだ。

　明日も学校がある。数学の小テストは来週で、範囲は変わらないらしいが何もやっていない。給食はないので弁当がいる。母さんは明日の朝も同じ時間に起こしてくる。

　俺の生活の中に、この情報を置く場所がない。

　置く場所がないまま、俺は寝た。

　　　◇

　翌朝、登校は少し楽だった。

　理由はわかっている。四日目で、みんな飽き始めているのだ。人の噂も七十五日というが、高校生の集中力はもっと短い。せいぜい七十五時間くらいだと思う。

　廊下ではもう誰も場所を空けなかった。窓に並ぶ人もいなくなった。熊沢は今日は熊沢で、隣のクラスの奴と部活の話をしていた。

　俺は自分の席に着いて、鞄を机の横にかけた。

　鞄の中から声がした。

「暗いんだけど」

（黙ってて）

「わたし、大女優よ。物みたいに扱わないで」

（今、物なんだよ）

　ちなみに、他の人にはこの声は聞こえないし、動いているところも見えないらしい。

　昼休みに試しに机の上に置いてみたら、通りかかった美咲が「なにその趣味の悪い人形」と言って通り過ぎた。

　ミューナは三時間ふてくされた。

　　　◇

　その日は、平和に終わった。

　六時間目まで平和で、掃除も平和で、鞄を持って昇降口を出るまで平和だった。

　校門のところに、大人が立っていた。

　黒いスーツで、髪をきっちり分けている。歳は四十くらいか。生徒が横を通り過ぎるたびに、丁寧に頭を下げていた。誰かの保護者だと思った。

　保護者にしては、下げすぎだった。

　三人通れば三回下げる。五人通れば五人ぶん下げる。俺が見ているあいだに十一回下げた。あの角度を下校時間のあいだ続けたら、首から先が終わると思う。

　俺は自転車置き場のほうへ歩いた。

　その人が、俺を見た。

　見た瞬間に、目つきが変わった。

　俺は足を止めた。

　止めた理由は自分でもわからない。強いて言えば、その人の見方が、この四日間で浴びたどの視線とも違ったからだ。

　面白がる目じゃない。

　仕事の目だった。

　鞄の中で、ミューナが小さく息を吸う音がした。

「……あんた」

　声が、これまでで一番低かった。

「気をつけなさい。あの手の人間は、当てるわよ」