見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第3話 才能ゼロの証明

　三日目である。

　三日目にして、俺は学校という場所の仕組みが変わったことを理解した。

　昨日までは、廊下を歩くと人がこっちを見た。今日は、廊下を歩くと人が場所を空ける。

　誰も俺に触れない。誰も俺の進路に立たない。前を歩いていた集団が、後ろを振り返って、さっと壁際に寄る。俺は何も言っていない。ただ教室に行こうとしているだけだ。

　これはあれだ。動物園の、猛獣が通る通路みたいなやつだ。

　俺は猛獣ではない。今朝、トーストを二枚食べて、味噌汁をこぼして、母さんに「もう」と言われた男である。

「おはよう、高町くん」

　早坂千尋が横に並んだ。この女は場所を空けない。それが今の俺にはありがたかった。

「テレビ、見た?」

「見た」

「あたし、朝から電話三本かかってきたんだけど」

「誰から」

「中学のときの友達。『あれ知り合い?』って」

　早坂は嬉しそうだった。

　嬉しそうな早坂を見て、俺は少し安心した。この件で誰かが不幸になっているなら、それは問題だ。誰も不幸になっていないなら、まあ、いい。

　俺一人が困っているだけなら、それはたぶん、大した問題ではない。

　　　◇

　一時間目が始まる前に、担任に呼ばれた。

　宮坂恭子。四十三歳。現代文の教師で、感情の起伏というものをどこかに置いてきた人だ。俺と同じ種類の顔面をしているのではないかと、密かに思っている。

「高町」

「はい」

「朝から学校に電話が三件来ている」

「はい」

「テレビ局が二件、それから雑誌が一件」

「はい」

　俺は「はい」しか言っていない。

「全部断った」

「はい」

「以上」

　宮坂先生は書類に目を戻した。

　俺は立っていた。話は終わったのか。終わったなら戻りたい。だが「以上」の一言で解散していいのかがわからない。

「戻れ」

「はい」

　俺は踵を返した。ドアに手をかけたところで、後ろから声がした。

「高町」

「はい」

「小テストは来週だ。範囲は変わらん」

　それだけだった。

　この人は、俺が何万回再生されようが、テレビに映ろうが、宇宙飛行士になろうが、たぶん同じ顔で「範囲は変わらん」と言う。

　正直、いちばん助かった。

　　　◇

　昼休みに、事件が起きた。

　俺が弁当を食べ終わったところに、熊沢大河がスマホを持って現れた。

「高町、これ見て」

「なに」

「昨日の夜のドラマ。めっちゃよかった」

　熊沢が画面を差し出してきた。

　俺は覗き込んだ。ドラマの一場面だった。会議室みたいなところで、スーツの男が机に手をついて、向かい側の連中を睨んでいる。

　男が言った。

「――ふざけるな。誰のために、俺がここに立ってると思ってる」

　十秒くらいのシーンだった。画面が暗転して、動画が終わった。

「な、すごいだろ」

「うん」

「やってみて」

「は?」

「モノマネ」

「無理」

「一回!」

　熊沢が両手を合わせた。

　この男は昨日も同じことをした。昨日は断れた。今日も断ろうとした。

　だが、断ろうと口を開いたときには、もう遅かった。

　　　◇

　周りが、集まってきていた。

「なになに」

「熊沢がまた変なこと言ってる」

「高町くんにモノマネさせようとしてる」

「見たい」

　三人が五人になり、五人が十人になった。誰かが廊下側の窓に向かって手招きをした。窓の向こうにいた他クラスの生徒が、二人、三人と教室に入ってきた。

　気づいたら、机の周りに二十人くらいいた。

　全員が、俺を見ていた。

　――やめてくれ。

　そう思った。

　思ったのに、そのとき俺の中で、何かが開いた。

　　　◇

　教室の音が、遠のいた。

　誰かの笑い声も、椅子を引く音も、廊下の足音も、全部が薄い膜の向こうに行った。代わりに、輪郭がはっきりした。

　そして、さっきの十秒が、頭の中で勝手に再生された。

　思い出している、という感じではなかった。

　もっと正確だった。

　あの男が息を吸ったタイミング。机を叩く直前に、右肩が半分だけ下がったこと。「誰の」の「の」で、声がわずかに掠れたこと。視線が一度だけ左下に落ちて、それから正面に戻ったこと。

　全部、そこにあった。

　一回しか見ていないのに、全部あった。

　背筋が伸びた。

　俺は、立ち上がっていた。

　　　◇

　机に手をついた。

　掌が板を叩く音が、教室に響いた。

「――ふざけるな」

　自分の声じゃないみたいだった。

　低くて、腹の底から出ていて、教室の空気が全部こっちに引き寄せられるのがわかった。前列の女子が、肩をびくりと動かした。

　俺は一拍置いた。

　置こうと思って置いたわけではない。あの男が置いていたから、そこに置くのが正しかった。

「誰のために、俺がここに立ってると思ってる」

　言い終わって、俺は普通に椅子に座った。

　誰も、何も言わなかった。

　二十人が、口を半分開けたまま固まっていた。熊沢は、スマホを持った手を下ろすのも忘れている。

　窓際の女子が、小さく「うそ」と言った。

「え」

「今の、何」

「本人じゃん」

「本人より本人じゃん」

　教室が爆発した。

　俺は無表情のまま、弁当箱の蓋を閉めた。

　内心では、こう思っていた。

　――今の、俺?

　　　◇

「もう一回!」

「ねえ、他のもできる?」

「動画撮っていい?」

　撮るな。

　俺は首を横に振った。振ったのだが、なぜかそれが「今日はここまでにしておこう」という余裕のある態度に見えたらしく、教室の温度がさらに上がった。

　早坂が人をかき分けて出てきた。

「みんな、ちょっと待って!」

　助かった。

「一人ずつ! 順番!」

　助かってない。

　早坂はノートを一枚破って、そこに何か書き始めた。

「はい、番号ね。一番から」

「おい」

「大丈夫、五人までにしとくから」

「五人もやらないぞ」

「じゃあ三人」

「ゼロだ」

「三人」

　交渉になっていない。この学校の女は全員そうなのか。

　結局、俺は席を立って教室を出た。

　背中に「あー、逃げた」という声が飛んできたが、無視した。無視して廊下を歩いて、階段を下りて、昇降口の脇の自販機の前まで来た。

　そこでようやく息を吐いた。

　――なんで俺、逃げてるんだ。

　悪いことは何一つしていない。していないのに、逃げている。

　自販機で微糖を買って、その場で半分飲んだ。少し落ち着いた。

　落ち着いてから、さっきのことを思い出した。

　あの十秒の映像が、まだ頭の中にあった。薄れていない。男が右肩を落とすタイミングも、声が掠れる位置も、今すぐ再現できる。

　……いや。

　俺は缶を持ったまま、小さく口を開けた。

「ふざけ――」

　声が、出なかった。

　正確には出たが、さっきの半分も出なかった。喉の奥で何かが引っかかって、ただの棒読みになった。

　自販機の前には、誰もいなかった。

　　　◇

　放課後、俺は美咲に空き教室へ連れ込まれた。

　三階の端の、使っていない教室だ。机が寄せてあって、埃の匂いがする。美咲はドアを閉めて、腕を組んで、俺の正面に立った。

「昼のあれ、何」

「わからない」

「わからないってことある?」

「ある」

　俺は正直に言った。

「俺、演劇部でもないし、あの俳優の名前も知らない。ドラマも見てない。見たのはあの十秒だけだ」

「それであれができたの」

「できた」

「なんで」

「わからない」

　美咲は、しばらく黙っていた。

　それから、真顔で言った。

「ちょっとやってみて。今ここで」

　俺は立ち上がった。

　机に手をついた。

「ふざけるな」

　空き教室に、俺の情けない声が響いた。

「誰のために……俺が……ここに、立ってると……」

　棒読みだった。

　学芸会の背景役でも、もう少しマシなことを言う。声は上ずっているし、間はぐちゃぐちゃだし、机を叩いた音は「ぺち」だった。

　美咲が真顔のまま、口を押さえた。

「笑うな」

「笑ってない」

「肩が揺れてる」

「……ふふっ」

「笑ってるだろ」

「ごめん。ごめんね。あんまり違うから」

　美咲は目尻を拭いて、それから急に真面目な顔に戻った。

「ねえ、さっきの教室、何人いた?」

「二十人くらい」

「今は?」

「二人」

　彼女は少し考えて、言った。

「……たまたま、じゃない気がする」

「昼、自販機のとこでもやってみた」

「一人で?」

「一人で」

「どうだった」

「今と同じ」

　美咲は寄せてある机に腰を預けた。腕を組んで、天井のあたりを見ている。考えるときの癖だ。小学生のときからこれをやる。

「整理するよ」

「うん」

「昨日の持久走。八周目に、二階の窓から生徒が見てた」

「うん」

「今日の昼。教室に二十人いた」

「うん」

「で、さっきここで、私一人が見てた」

「うん」

「私が見てたのに、下手だった」

　俺は黙った。

　その通りだった。美咲は俺を見ていた。ちゃんと見ていた。それなのに、俺は「ぺち」と机を叩いた。

「人数、なのかな」

「かもしれない」

「それとも」

　美咲は言葉を切って、俺を見た。

「私が、あなたの中身を知ってるから?」

　俺は答えられなかった。

　答えられなかったが、その仮説はなんとなく、正しいような気がした。

　美咲は「まあ、いいけど」と言って、机から降りた。

「ひとつだけ言っておく」

「うん」

「その、なんか起きるやつ。誰にも言わないほうがいいと思う」

「なんで」

「説明できないことを説明しようとすると、だいたい嘘つき扱いされるから」

　この女は、たまに、ものすごく正しい。

「あと」

「まだあるのか」

「私にも、これ以上は言わなくていい」

「今、聞いたばかりだろ」

「聞いたけど、ここまで。あなたが自分でもわかってないことを、私が先に整理したら気持ち悪いでしょ」

　俺は少し考えた。

　たしかに気持ち悪い。

「じゃあ、どうすんの」

「別に。私は見てるだけ」

「見るなよ」

「見るよ。見るだけで、聞かない」

　美咲は、寄せてある机の上から自分の鞄を取った。

「わかったら教えて。一生わかんなかったら、一生黙ってていい」

　俺は頷いた。

　美咲は満足したらしく、ドアのほうへ歩いていった。たぶん、話が一区切りついたことに納得している。

　俺のほうは、頷いたついでに冷蔵庫の中身を思い出していた。今朝、豚肉のパックが下の段にあった。あれが今日出るなら、たぶん生姜焼きだ。

　　　◇

　帰り道、身体が重かった。

　自転車を漕いでいるのに、ペダルが泥の中にあるみたいだった。太ももが張っている。腕がだるい。まぶたが落ちてくる。

　そして、猛烈に腹が減っていた。

　弁当を全部食べたのに、腹の底に穴が空いている。昨日もそうだった。持久走の日だ。あの日も、走ったあとに同じ穴が空いた。

　俺はハミングマート桜坂店に寄って、肉まんを二個買った。二個とも、店の前で食べた。

　それでも足りなかった。

　　　◇

「兄ちゃん、おかえり」

　家に着くと、妹がリビングにいた。タブレットではなく、今日はノートを開いていた。何か書いている。

「なに書いてんの」

「宿題」

「嘘だろ」

「宿題」

　妹はノートを閉じて、机の引き出しに入れた。

　俺はそれ以上追及しなかった。追及するには疲れすぎていた。

　夕飯まで、俺はソファで寝た。母さんに起こされるまで、一時間半、完全に落ちていた。

　起きたら、テーブルに生姜焼きが並んでいた。

　俺は三杯食べた。

「よく食べるわねえ」

　母さんが感心したように言った。

「育ち盛りだから」

「あなた、去年で背は止まったって言ってなかった?」

「……そうだった」

　自分で言っていた。去年の秋の身体測定で、前年と一ミリしか変わらなかった。

　じゃあ、この腹の減り方はなんだ。

　向かいで父さんが生姜焼きをつまんでいた。俺の茶碗を見て、それから俺の顔を見た。

「……食え」

　それだけ言って、自分の皿から一枚よこしてきた。

　この人の語彙はやはり三語である。だが、たまに正しい。

　　　◇

　夜、俺は自分の部屋で検証した。

　鍵を閉めて、カーテンを引いて、机の前に立った。

　誰も見ていない。完全に一人だ。

「ふざけるな」

　部屋の壁が、その声を吸い込んだ。

「誰のために俺がここに立ってると――」

　声が裏返った。人生で一番みっともない裏返り方だった。

　俺はもう一度やった。もう一度やった。

　三回目で、少し良くなった気がした。四回目で、良くなっていないことがわかった。五回目で喉が痛くなった。

　八回目のとき、階下から母さんの「灯真ー、お風呂沸いたよー」という声が聞こえて、集中が切れた。

　十二回目に、自分でも何を言っているのかわからなくなった。

　十五回目に、宮坂先生の顔が浮かんだ。来週の小テスト。範囲は変わらん。まずい。何もやっていない。

　十八回目で、風呂が頭に浮かんだ。八回目に沸いたと言われたやつだ。あれから十回ぶん経っている。今すぐ下りれば、まだ一番風呂の顔ができる。

　十九回目の前に、俺は一度、鏡の前に立ってみた。

　クローゼットの扉についている、細長い鏡だ。そこに映っているのは、髪の伸びかけた男子高校生だった。目が細くて、眉が動かなくて、口が真横に閉じている。

　この顔で、教室では二十人を黙らせたらしい。

　鏡の中の男を、俺はしばらく見た。

　鏡の中の男も、俺を見た。

　当たり前だが、こいつは俺を「本気で見て」はいない。俺が見ているから見ているだけだ。ガラスに映った反射に、意識はない。

　俺は鏡から離れた。

　離れながら、ひとつだけわかったことがあった。

　――自分で自分を見てもダメなんだな。

　二十回目。

　俺は机に手をついて、言った。

「ふざけるな。誰のために俺がここに立ってると思ってる」

　……。

　完璧に、下手だった。

　二十回のうち、一番下手だったかもしれない。

　　　◇

　俺はベッドに腰を下ろした。

　わかったことが、二つある。

　一つ。見られていると、何かが起きる。

　昨日の持久走もそうだ。今日の昼もそうだ。人が本気でこっちを見ている時だけ、音が遠のいて、輪郭がはっきりして、身体が勝手に動く。

　二つ。見られていない俺は、この世で一番才能がない。

　これは、悲しいとか悔しいとかではなく、単なる報告である。事実として、俺は下手だ。二十回やって二十回とも下手だった。むしろ回を重ねるごとに下手になった。

　つまり、俺という人間の中には、何もない。

　あるのは、誰かに見られたときにだけ点く、意味のわからない電気だけだ。

　俺は天井を見上げた。

　そして、口に出して言った。

「……そんなことある?」

「そりゃそうでしょ」

　部屋には、俺しかいなかった。

　声は、机の右奥から聞こえた。

　一昨日コンビニで引いた、赤いドレスのフィギュアが。

　腰に手を当てたまま。

　こっちを、見上げていた。