見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第2話 兄の顔で稼ぐ妹

　朝、自転車置き場に着いた時点で、俺は異変に気づいた。

　三年生の集団が、こっちを見ていた。

　三年生というのは、二年生から見ると別の生き物である。廊下ですれ違っても目を合わせない。存在を認識されていない。それが当たり前だと思っていた。

　その三年生が、五人くらいで固まって、明らかに俺を見ていた。

　俺は自転車のスタンドを立てた。

　立てながら、頭の中では「見られている」「なぜ」「昨日の動画」「四十万」という四つの単語が高速で回転していた。心臓が肋骨の内側を殴っていた。今すぐ自転車にまたがって家に帰りたい。帰って布団をかぶって、夕方まで出てこないでいたい。

　だが、俺の顔は動かない。

　だから、たぶん、向こうからはこう見えている。

　――自転車置き場で、上級生の視線を浴びても眉一つ動かさない男。

　実際は、スタンドがうまく下りなくて二回踏み直しているだけの男だ。

　　　◇

　校門をくぐったら、拍手が起きた。

　拍手。朝の八時十五分に。

「高町先輩ー! 見ましたー!」

　知らない一年生が三人、手を叩きながら並んでいた。真ん中の子が手を差し出してくる。

　握手。

　握手を求められている。

　俺の脳は、そこで停止した。

　握るべきか。握らないと感じが悪いか。というか俺、今朝トーストを食べたが、口の横にパンくずがついていないか。ついていたら、この子は一生「高町灯真はパンくずをつけていた」と覚えている。それは困る。何が困るのかは自分でもわからないが、困る。

　三秒くらい固まったあと、俺は黙って手を握った。

「うわっ、無言で握手された!」

「かっこよ……」

　かっこよくない。

　返事が思いつかなかっただけだ。

　　　◇

　教室に入ると、机の周りに人だかりができていた。

　早坂千尋が真ん中に立っていた。まるで自分の手柄みたいな顔をしている。実際、半分は彼女の手柄なのだが。

「高町くん、おはよう!」

「おはよう」

「ごめん! でも撮ったのあたしだから!」

「うん」

「怒ってる?」

「怒ってない」

「絶対怒ってるじゃん、目が」

　目は生まれつきこれだ。

「なあ高町、四十万だぞ、四十万」

　熊沢が横から入ってきた。

「うちの学年、二百人もいねえんだぞ。四十万って何人だと思ってる?」

「四十万人」

「そう!」

「知ってる」

　知っている。だが、実感が一切ない。

　四十万人という数は、俺にとって「じゃがいもが五百個くらい」と同じくらい想像しにくい数字だった。想像しにくい数字は怖くない。怖いのは、今この教室にいる三十六人のほうだ。

　一時間目が始まる前に、廊下側の窓に人が並んだ。

　最初は二人だった。二人が三人になって、五人になって、そのうち誰かが「あっ」と声を出した。声を出したのはたぶん見に来た側なのに、なぜかこっちが悪いことをしている気分になった。

　早坂が窓に向かって手を振った。

「見世物じゃないですよー!」

　お前が撮ったんだろ。

「あ、ごめん、あたしのせいだった」

　自覚はあるらしい。

　俺は教科書を開いて、下を向いた。下を向いていれば見えない。見えなければ存在しない。三歳児の理屈だが、他に手がなかった。

「高町くん」

　早坂が小声で言った。

「そういうとこだよ」

「どこ」

「そうやって動じないから、みんな余計に見に来るの」

　動じている。今、猛烈に動じている。

　だが、下を向いた俺の顔は、教科書のページと同じくらい何も語らない。

　　　◇

　二時間目は体育だった。

　持久走。校庭の外周を八周する。

　俺は持久走が嫌いだ。長いし、しんどいし、途中で何を考えていいのかわからなくなる。毎年だいたい真ん中より後ろでゴールしている。

　ただ、一つだけ、毎年言われることがある。

「高町ってさあ」

　スタート前、熊沢が横に来て言った。

「ラストだけ異常に速いよな」

「そうか?」

「毎年言われてるだろ」

「言われてる」

　言われている。中学のときも言われていた。小学生のときも言われていた。

　最初の七周は遅い。ずっと遅い。それが最後の直線に入った瞬間だけ、なぜか身体が勝手に動く。ゴールの手前で三人か四人抜いて、そこそこの順位で終わる。

　自分でも理由がわからないので、俺はいつも「最後だけ本気出してる」ということにしていた。

　ピー、と笛が鳴った。

　　　◇

　一周目から七周目まで、俺はいつもどおり遅かった。

　クラスの真ん中あたりを、だらだら走る。頭の中では今日の弁当のことを考えていた。今日は母さんが作った日で、たぶん冷凍のから揚げが入っている。あれは温め直すとうまい。だが弁当は温め直せない。人生とはそういうものだ。

　八周目の後半に入った。

　校庭の端に、女子のグループが座って見学していた。その向こうに、他クラスの体育の列があった。さらにその向こう、校舎の二階の窓に、人が並んでいた。

　窓。

　二階の窓に、生徒が七、八人、こっちを見て並んでいた。

　――見られている。

　その瞬間だった。

　音が、遠のいた。

　風の音も、誰かの息の音も、地面を蹴る音も、全部が薄い膜の向こうに行った。代わりに、輪郭がはっきりした。

　トラックの白線の、剥げている場所が見えた。前を走る奴の右足が、少しだけ外を向いて着地しているのが見えた。その癖のせいで、こいつはカーブでロスしていると、なぜか俺にはわかった。

　背筋が伸びた。

　俺は、抜いた。

　一人抜いて、二人抜いて、三人目を抜いたところで直線に入った。地面が近く感じた。呼吸が苦しくない。というより、呼吸をしていることを忘れていた。

　ゴールの白線を越えた。

　二番だった。

　　　◇

「は?」

　最初に声を上げたのは熊沢だった。

　俺の三つ後ろでゴールして、両手を膝について、こっちを見上げている。

「お前、何した」

「走った」

「いや、何したんだって!」

　体育教師がストップウォッチを持ったまま、こっちに歩いてきた。

「高町」

「はい」

「お前、陸上やってたか」

「やってません」

「後半のラップ、うちの中距離より速いぞ」

「そうですか」

　そうですか、としか言いようがなかった。

　なぜなら、俺自身が一番わけがわからなかったからだ。

　体育教師は俺の顔をじっと見て、それから小さく笑った。

「動じないな、お前」

　動じている。

　内側では、さっきから同じ言葉がぐるぐる回っている。

　――今の、何。

　　　◇

　昼休み、俺は屋上へ続く階段の踊り場で弁当を食べた。

　人が来ない場所を選んだのは、単に疲れたからだ。

　座って弁当箱を開けて、から揚げを食べた。冷たかったが、うまかった。冷たいから揚げには冷たいから揚げの良さがある。

　それにしても、身体が重い。

　持久走のあとだから当たり前だと思ったが、それにしても重かった。腕が重い。まぶたが重い。から揚げを噛む顎まで重い。あと、猛烈に腹が減っていた。弁当を全部食べても足りない気がした。

　そして、眠かった。

　異常に眠かった。

　　　◇

「見つけた」

　美咲が階段を上がってきた。手には購買のパンとパック牛乳を持っている。

「なんで俺の場所知ってるの」

「小学校のときから、あなた困るとこういうとこ来るから」

「困ってない」

「ふうん」

　美咲は俺の二段下に座った。

「持久走、聞いたよ。二番だって」

「うん」

「あなた、去年は何番?」

「十九番」

「三十六人中の十九番から、二番」

「うん」

「何があったの」

　俺は、から揚げの最後の一個をつまんだ。

「わからない」

「わからない?」

「見られてたら、なんか、身体が動いた」

　言ってから、自分でも変なことを言っていると思った。

　美咲は牛乳のストローをくわえたまま、しばらく黙っていた。

「……高町くん」

「うん」

「それ、ちょっと怖いよ」

　俺もそう思う。

　　　◇

　五時間目と六時間目は、正直あまり覚えていない。

　覚えていない理由ははっきりしていて、寝ていたからだ。

　俺は普段、授業中に寝ない。眠いことはあるが、寝るところまではいかない。だが今日は、五時間目の開始三分で意識が飛んだ。次に気づいたら六時間目の終わりだった。

　起こしてくれた早坂が言った。

「高町くん、めっちゃ寝てたね」

「うん」

「先生も見て見ぬふりしてた。なんか、寝てても様になるって」

　様になるわけがない。よだれの心配をしてほしい。

　　　◇

　帰りに、ハミングマート桜坂店に寄った。

　寄った理由は、腹が減っていたからだ。昼に弁当を全部食べたのに、まだ足りない。夕方になっても足りない。今日は一日じゅう、腹の底に穴が空いているみたいだった。

　飲み物の棚の前に立って、俺は少しだけ身構えた。

　昨日、微糖が売り切れていた。

　棚の右端を見る。

　あった。

　微糖が、四本並んでいた。

　俺は一本取って、レジに持っていった。それからおにぎりを二個と、肉まんを一個追加した。店長のおじさんが肉まんをつまみながら「学生さん、今日はよく食べるね」と言った。

　俺は無表情のまま頷いた。

　店を出て、自転車のかごに袋を入れて、缶を開けた。

　一口飲んだ。

　甘さと苦さがちょうどいいところで手を繋いでいた。

　人生には中間が必要だ。

　　　◇

　家に帰ったのは五時半だった。

　リビングに入ると、妹が床に座ってタブレットを触っていた。制服のままだ。この家の女は制服を脱がない。

「兄ちゃん、おかえり」

「ひなた」

「なに」

「消してくれ」

　妹は顔を上げた。

「無理」

「なんで」

「もう四十万回見られたあとに消したら、逆に燃えるから。中途半端が一番燃えるの」

　中学三年生が言うことじゃない。

「そもそも、なんで俺に断らずに上げた」

「断ったら、上げちゃダメって言うでしょ」

「言う」

「じゃあ聞く意味なくない?」

　論理としては通っている。通っているのが腹立たしい。

「あのさ、兄ちゃん」

　妹はタブレットを置いて、こっちに向き直った。正座した。この妹が正座をするときは、だいたい何かをやらかしたあとか、これから何かをやらかす前だ。

「兄ちゃんの顔って、すごいんだよ」

「顔面の故障だ」

「そうじゃなくて」

　妹はまっすぐ俺を見た。

「兄ちゃんの顔、何も考えてないのに、考えてるように見えるの」

　……。

「それって、たぶん、すごく珍しいことなんだと思う」

「褒めてないだろ、それ」

「褒めてる。素材としては最高だよ」

　素材。

　妹は俺のことを、はっきり素材だと思っている。悪気はゼロだ。悪気がゼロなのが一番厄介だということを、俺は今日一日で二回学んだ。

「ねえ兄ちゃん」

「なに」

「今日、体育で二番だったって本当?」

　俺は妹を見た。

「なんで知ってんの」

「咲山の子から聞いた」

「お前、情報網どうなってんの」

「兄ちゃんの担当だから」

　また出た。

「それでね」

　妹はタブレットを引き寄せて、何かを打ち込み始めた。

「兄ちゃん、去年は十九番だったよね」

「なんで去年の順位まで知ってんだよ」

「去年、兄ちゃんが帰ってきて『十九番だった』って言ったの、あたし覚えてる」

　言った覚えはあった。三十秒で忘れる会話だったはずだ。

「一年で十七人抜くのって、普通なの?」

「知らない」

「調べたけど、普通じゃなかった」

　妹はタブレットから顔を上げなかった。

「あとさ、今日、何時に寝る?」

「なんで」

「なんとなく」

　俺は答えなかった。

　答えなかったが、そのとき既に、まぶたが重かった。

　　　◇

　夕飯のとき、母さんが妙にそわそわしていた。

　三回くらい俺の顔を見て、三回とも何も言わなかった。四回目に、味噌汁をよそいながら言った。

「灯真」

「うん」

「あのね、今日、お隣の田島さんに会って」

「うん」

「田島さんの娘さんが、その、灯真の動画を見たって」

「うん」

「それでね、お母さん、つい」

「つい」

「『うちの子なんです』って言っちゃった」

　母さんは味噌汁の椀を差し出しながら、ちょっと得意そうな顔をしていた。

　俺は椀を受け取った。

　受け取りながら、この情報が桜坂三丁目のどこまで広がるのかを計算していた。田島さんは町内会の役員だ。町内会には回覧板がある。回覧板は全戸に回る。

　終わった。

「お父さんにも言った」

　父さんは、俺の向かいで焼き魚をほぐしていた。箸を止めて、顔を上げた。

「……おう」

　それだけ言って、また魚に戻った。

　この人は本当にこれで一日を過ごす。俺の顔が動かないのは、たぶん半分くらいこの人のせいだと思っている。

　　　◇

　風呂に入って、部屋に上がった。

　机の右奥では、赤いドレスのフィギュアが相変わらず腰に手を当てて、偉そうに上を向いていた。

　俺はベッドに座って、今日一日を思い返した。

　朝、視線。校門で拍手。教室で人だかり。持久走で二番。そのあと、異常な眠気と空腹。五、六時間目は記憶がない。

　変だ。

　どう考えても変だ。

　だが、変だと思った次の瞬間には、まぶたが落ちていた。

　結局、俺は九時前に寝た。十七歳の男が、火曜日の夜九時前に寝た。人生でこんなに早く寝たのは小学二年生以来だと思う。

　　　◇

　その夜、隣の部屋で妹が何をしていたかを、俺はしばらくあとになるまで知らなかった。

　妹は、大学ノートを一冊開いていた。

　一ページ目の一行目に、日付が書いてあった。

　その下に、こう書いてあった。

　〈持久走のあと、兄ちゃん寝た〉

　〈五時間目〜六時間目〉

　〈たぶん一時間半くらい〉

　妹は、ノートを閉じて、机の引き出しに入れた。

　　　◇

　翌朝、七時四十分。

　俺はトーストをくわえたまま、リビングのテレビの前を通りかかった。

　朝の情報番組がついていた。爽やかな音楽と、天気予報の女性の声。俺はそのまま通り過ぎようとした。

「――さて、続いてはこちら。今、ネットで大変な話題になっている動画です」

　足が止まった。

　スタジオの後ろの大きなモニターに、見覚えのある教室が映っていた。

　窓際の席。斜めに入る光。顔の左半分。

「都内の高校生とみられるこちらの男子生徒。何とも言えないこの表情のなさが、逆に――」

　テーブルの向こうで、妹が味噌汁をすすりながら、俺に向かって親指を立てた。

　俺は、口からトーストを落とした。

　顔は、動かなかった。