見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第47話 昨日と違う、と言われた

　取調室の机は、脚が四本とも短かった。

　スタジオに入って最初に見たのがそれだった。近づいて見たら、四本とも同じ長さに切ってある。切り口が新しい。

「昨日、切りました」

　美術の人が横から言った。

「高町くん、背が高いので」

「はい」

「机が高いと、顔が隠れるんです」

「はい」

「五センチです」

　五センチ切られていた。

　俺は椅子に座ってみた。座ったら、机の縁が腹のあたりに来た。昨日は胸のあたりに来ていた気がするが、昨日は座っていない。

　切った脚の下に、木の粉が少し残っていた。掃いたあとらしく、まっすぐな筋になっていた。

　　　◇

　朝の八時に、犬飼さんが来た。

　スタジオの入口で有本さんと二言だけ喋って、それから俺のところへ来た。上着を着たままである。

「高町」

「はい」

「今日で終わりだ」

「はい」

「長いのが一つある。あとは細かいのが二つだ」

「はい」

　犬飼さんは取調室のほうを見た。

　壁が三面あって、四面目が無い。四面目の側にカメラが二台置いてある。昨日は一台だった。

「二台ある」

「はい」

「二人を同時に撮る」

「はい」

「同じ芝居を二回やらなくていいという意味だ」

　俺は頷いた。

　たぶん、楽なほうだと思う。

　　　◇

　室井さんは、もう来ていた。

　壁のほうに寄って、立っていた。上着の前を開けて、右手に丸めた台本を持っている。左手のマグは、床に置いてあった。

　俺は近づいて、頭を下げた。

　室井さんは顎を一度だけ動かした。

　俺は自分の椅子のほうへ戻ろうとして、途中で止まった。

　室井さんが、台本を開いていた。前の現場では、丸めたまま持っているか、脇に挟んでいるかのどちらかだった。

　室井さんは開いたページを二秒見て、また閉じて、丸めた。

　　　◇

　午前中は、細かいほうを二つ撮った。

　どちらも取調室の中だった。俺が座って、刑事が入ってきて、二行喋る。それだけだ。

　一つ目は三本撮った。二つ目は一本で終わった。

　二つ目のとき、ドアの外で誰かが咳をした。咳をしたあとで、その人は三歩ぶん離れた。足音でわかった。

　三上さんは、どちらも止めなかった。

　止めなかったが、二つ目のあとで、カメラの人のところへ行って、しばらく画面を指で示していた。指で示しながら、二回、後ろを振り返って俺のほうを見た。

　俺は椅子に座って、それを見ていた。

　――昼、何が出るんだろう。

　昨日は鮭が二回来た。三日連続の鮭はあるんだろうか。

　　　◇

　待っているあいだに、若いスタッフの人が二人、俺の椅子の横に来た。

　二人とも軍手をしていた。昨日の脚立の人も、していた。

「高町くん、昨日の川のやつ、見ました?」

「見てないです」

「見てないんだ」

「はい」

「うち、モニターで見てたんですけど」

「はい」

「なんか、止まったじゃないですか」

「止まりました」

「あれ、どっちですか」

「どっち」

「決めてたのか、出ちゃったのか」

　俺は少し考えた。

　止まる指示は出ていなかった。決めてもいなかった。

「わかりません」

「うわ」

「出た」

　二人は顔を見合わせて、行った。

　行ってから、少し離れたところで「出たってさ」と言っているのが聞こえた。

　何が出たのかは、わからなかった。

　　　◇

　メイクの部屋に呼ばれた。

　鏡の前に座らされて、髪をいじられた。今日は目をつぶらなくてよかった。

　台の上に、櫛が三本並べてあった。その横の小さい皿に、黒いピンが山になっている。

「高町くん、今日で最後ね」

「はい」

「三日って早いよね」

「はい」

「わたし、三日の現場は久しぶり」

「はい」

「連ドラだと三ヶ月とかだから」

　三ヶ月。

　三日で終わる現場と、三ヶ月かかる現場がある。三ヶ月のほうは、弁当が何回出るのかを考えるのをやめた。

「はい、いいよ」

　俺は立ち上がった。

　　　◇

　昼は、鶏だった。

　鮭は来なかった。

　鶏は二切れ入っていて、片方に骨がついていた。骨のほうから食べた。

　俺は食べた。食べていたら、隣に助監督の人が来て、A4を折った紙を広げた。

「高町くん、午後の頭から長いのやります」

「はい」

「一時間半見てます」

「はい」

「たぶん押します」

「はい」

「押しても、二十二時にはなりません」

　その人は笑って、行った。

　二十二時という数字を、この現場の人が知っている。誰かが言ったのだと思う。俺の横で、ずっと誰かが電話をしていた。

　　　◇

　午後の一本目の前に、三上さんが取調室の中に入ってきた。

　俺は椅子に座っていた。三上さんは向かいの椅子に座った。刑事が座る側だった。

「昨日の朝の話、覚えてますか」

「パンの話ですか」

「そう」

「覚えてます」

「今日も同じでいいです」

　三上さんは机の上で両手を組んだ。

「一つだけ足します」

「はい」

「この場面の前に、この人は八時間ここにいます」

「八時間」

「途中で一度、水を飲んでます」

「はい」

「以上です」

　三上さんは立ち上がって、出ていった。

　俺は机の縁を見ていた。

　八時間ここにいた人は、たぶん、腹が減っている。

　　　◇

「回します」

　スタジオの音が消えた。

　消えたあとに、天井の照明がひとつ、じじ、と鳴っているのが残った。

　室井さんは、まだ入ってきていない。ドアの外にいる。

「ヨーイ、スタート」

　ドアが開いた。

　現場の音が、遠のいた。

　カメラのモーターの音も、床のパイプ椅子が一つ、誰かに寄せられる音も、床のケーブルを誰かがまたぐ音も、全部が薄い膜の向こうに行った。

　代わりに、輪郭がはっきりした。

　机の切り口の、木の色が中だけ白いのが見えた。入ってきた人の手が、ドアの縁を上のほうで押しているのが見えた。壁の白が、椅子の背の当たるところだけ薄く汚れているのが見えた。

　背筋が、伸びた。

　　　◇

　十四行あった。

　俺は言った。

　言うと、向かいの人が返した。返ってきたら、また言った。

　途中で、向かいの人が机に手を置いた。置いた場所が、昨日の段取りより手前だった。手前に来たので、俺は顔を上げた。上げる指示は無い。

　向かいの人が黙った。

　黙っている時間が、長かった。

　俺はそこで、水のことを思い出した。

　八時間の途中で、一度、水を飲んでいる。飲んだのは、たぶんこの人が持ってきたものではない。

　俺は机の上を見た。何も置いていなかった。

　最後の一行を言った。

「……カット」

　　　◇

　誰も動かなかった。

　カメラの後ろにいた人が、モニターのほうへ首だけ動かした。記録の人が、ペンを持った手を台本の上で止めていた。照明の人が、脚立の上で下を見ていた。

　少し離れたところで、有本さんが、口を押さえていた。

　俺は椅子に座ったままだった。

　――机が、五センチ低い。

　腹のあたりに縁が当たっていた。八時間座っていた人も、この高さで座っていた。

　俺は椅子から立った。

　立って、カメラのほうへ二歩歩いた。

　三上さんがモニターから顔を上げた。

「もう一回、お願いします」

　　　◇

　言ってから、現場が静かになった。

　静かになった、というより、静かなままだった。誰も何も言わなかった。

　助監督の人が紙を持ったまま、三上さんのほうを見た。カメラの人がファインダーから顔を離した。制作の人が、持っていた箱を床に置いた。置いたときに、少し音がした。

　三上さんは、俺を見た。

「どこが」

「机です」

「机」

「机の高さが変わったので、途中で一回、体が前に出ました」

「出てましたね」

「はい」

　三上さんは、モニターをもう一度見た。

「要らないですね、あれ」

　それから、助監督の人に言った。

「頭から」

「頭から行きまーす!」

　　　◇

　現場が動いた。

　動き方が、今日いちばん速かった。

　誰かが小走りで壁の裏へ回った。誰かが誰かにテープを投げて渡した。記録の人がページを戻して、指で一行を押さえた。照明の人が脚立から下りてきて、下りたところでもう一人と何か喋って、二人でカポックの角度を五センチ変えた。

　俺は取調室に戻って、椅子に座った。

　座ったところで、有本さんが小声で犬飼さんに何か言っているのが聞こえた。

「今の、高町さんが言ったんですか」

「言った」

「わたし、初めて聞きました」

「俺もだ」

　　　◇

　壁の裏で、二人が喋っていた。

　壁は一枚しかない。落とした声が、こっちの椅子まで届いていた。

「あの子、自分で言ったな」

「言いましたね」

「十七だろ」

「十七です」

「俺、十七のとき、あんなこと言えたか」

「言えないです」

「言えないよなあ」

　傍から見れば、取調室のセットの中で、次の合図を待って静かに座っている出演者である。

　実際には、机の縁が腹に当たっていて、腹が鳴らないかを気にしていた。

　　　◇

　二本目を撮った。

　俺は途中で体を前に出さなかった。出さないでいたら、向かいの人の顔が、遠かった。

　最後の一行まで行った。

「……カット」

　少し間があって、三上さんの声がした。

「OKです」

　それから、もう一度言った。

「OKです。ありがとうございました」

　　　◇

　現場が拍手になった。

　拍手は取調室の外で起きていて、中にいる俺には、壁の三面ぶんだけ遠く聞こえた。

　壁の一枚が、そのあいだ少し震えていた。裏は薄い板らしい。

　俺は立ち上がって、四面目のほうへ歩いた。

　歩いたところで、後ろから足音がした。

　振り返ったら、室井さんが立っていた。

　丸めた台本を持っていない。両手が空いている。この人の両手が空いているのを、俺は初めて見た。

　室井さんは俺の顔を、下から見上げた。

　十二センチくらい、俺のほうが高い。高いのに、見下ろされている感じがした。

　それから、こう言った。

「昨日と違うな」

　　　◇

　俺は、頷こうとした。

　鼻の奥が、少し変だった。

　俺の顔は、動かなかった。

　　　◇

「はい」

　出たのは、それだけだった。

　室井さんは、手のひらで自分のもう片方の手の甲を一回叩いた。何も持っていない手だった。

　それから、行ってしまった。

　行く途中で、壁際に置いてあったマグを拾い上げた。拾って、蓋を開けて、飲まずに、また閉めた。

　室井さんは、来た方向とは反対側へ歩いていった。そっちに出口は無い。

　　　◇

　俺はその場に立っていた。

　カメラの後ろで、誰かがヘッドホンを首に下ろした。モニターの前の三人が、誰も画面を見ていなかった。

　全員が、こっちを向いていた。

　記録の人が、こっちを見ていた。見て、それから台本に顔を落として、何かを書いた。書いてから、また顔を上げた。

　俺は自分の靴の先を見た。

　右の甲のところが擦れている。九月に付いた擦れだ。まだいける。

　顔を上げたら、助監督の人がこっちへ歩いてくるところだった。

「高町くん、上がりです。お疲れさまでした」

「ありがとうございました」

「うちの記録が、今日いちばん暇だったって言ってました」

「はい」

「あと、さっきのやつ」

「はい」

「あれ、うちの若いのが四人、袖で見てました」

「はい」

「仕事しないで見てました。あとで怒っときます」

　その人は笑って、行った。

　怒られる人が四人いるらしい。

　腹が減っていた。昼の鶏は、もう遠い。

　　　◇

　着替えて、外に出たのは十七時前だった。

　廊下を歩いているときに、膝が抜けた。

　俺は壁に手をついた。ついた手のひらが、壁の冷たさだけを拾った。指には力が入っていない。腹の底が空いている。まぶたが重い。

「高町」

　犬飼さんが横に来た。

「歩けます」

「歩いてみせろ」

「……あとで歩きます」

「そうしろ」

　犬飼さんは俺の右側に立った。

「こっちは人が通る」

　通らなかった。

　俺は壁に手をついたまま、十五分くらいそこにいた。

　途中で有本さんが来て、紙コップを差し出した。

「わたし、いつもここで一本飲むんです」

「はい」

「ここ、自販機が近いので」

　中身は、甘かった。甘すぎた。

　有本さんは、俺の隣に立って、自分のぶんを飲んでいた。二本あったらしい。

「わたし、さっきの、モニターで見てました」

「はい」

「わたし、途中で息を止めてました」

「はい」

　有本さんはそこで、いったん言葉を切った。

「言うようなことじゃないんですけど」

　有本さんは紙コップを見ていた。

　俺は飲み終わって、コップを潰さずに持っていた。潰すと、ゴミ箱までの間に指がべたつく。

　　　◇

　そのくらいで、歩けた。

　エレベーターまで歩いて、乗って、地上に出た。

　エレベーターの中に、荷物用の毛布が畳んで置いてあった。角が一つ、床に落ちている。

　外はもう暗かった。建物の上のほうで、赤い灯が一つ点滅していた。

　車に乗った。

「放送は今月の十九日だ」

「はい」

「木曜の、二十時から」

「二十時」

「二十一時四十八分までだ」

　俺は数字を三つ、頭の中で並べた。並べたところで、眠くなった。

「今日、あの人が何か言ったな」

「言われました」

「なんと」

「一言だけです」

　犬飼さんは、ウインカーを出した。

　出してから、しばらく何も言わなかった。信号を二つ越えて、三つ目で止まった。

「高町」

「はい」

「あの人が若い役者を褒めたのを、俺は二回しか聞いていない」

「はい」

「一回目は、俺が新人のときに担当していた子だ」

「はい」

「その子は、今もやってる」

　信号が青になった。

　犬飼さんは車を出した。出してから、こう続けた。

「二回目が今日だ」

「はい」

　犬飼さんはポケットに手を入れた。入れて、箱を出して、袋を切らずにポケットへ戻した。

　それから、ラジオをつけて、すぐ消した。

　俺は窓の外を見ていた。

　外は暗くて、看板の字が光っていた。読もうとしたが、一つも読めなかった。目が開いていなかったのだと思う。

　　　◇

　起きたら、家の前だった。

　玄関を開けたら、廊下の電気がついていた。

　妹が階段の下に立っていた。腕を組んでいた。

「兄ちゃん」

「なんだ」

「明日、休み?」

「休みだ」

「腹減ってるでしょ」

「減ってる」

「じゃあ、いいや」

　妹は二階へ上がっていった。

　上がりながら、途中で振り返った。

「兄ちゃん、十九日って何?」

「なんで知ってる」

「有本さんがお母さんに電話した」

　妹は先に知っていた。俺は聞いていない。

　　　◇

　部屋に上がって、ドアを閉めた。

　鞄を床に置いた。置いたところで、机の上で、台座が半回転して止まった。

「あんた、今日は喋らないのね」

「喋ってる」

「短いわ」

「短い」

　俺は椅子に座った。

「褒められたわよ、あんた」

「見えてないだろ」

「聞こえたの」

　ミューナは、少し黙った。

「あの人、褒めるとき、何も足さないでしょう」

「足さない」

「足せる人は、いくらでもいるのよ」

　俺は何も言わなかった。

　俺は台本を鞄から出した。

「聞こえてないだろ」

「音でわかるって、何回言わせるの」

　台本を机に置いた。

　五十二ページから最後まで、鉛筆の線が引いてある。線の引いてあるところは、今日で全部終わった。

　ページの端の折り目は、伸ばしても戻らなかった。表紙の角が、鞄の中で丸くなっている。

　電気を消した。

　消して、布団に入ってから、一つだけ思い出した。

　――パンの残り、あの朝、全部食べた。