見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第46話 三分考えて、寝た

　建物を出て、車に乗る前に、後ろから足音が来た。

　振り返ったら、三上さんだった。

　上着を着ていなかった。十二月の夜に、上着を着ないで外に出てきていた。手には、やっぱり何も持っていない。

「一つだけ、言い忘れました」

　三上さんは俺の前で止まった。

　止まって、少し息を整えた。走ってきたのだと思う。

「君が演じてるのは、犯人じゃないです」

　俺は聞いていた。

「犯人になった人です」

　三上さんはそれだけ言って、建物のほうへ戻っていった。

　自動ドアが開いて、閉まった。

　犬飼さんが運転席のドアを開けて、俺を見た。俺は助手席に乗った。

　　　◇

　車が動き出してから、犬飼さんが言った。

「高町」

「はい」

「今の、わかったか」

「わかりません」

「そうか」

　俺は前を見ていた。

　犯人と、犯人になった人。字が五つ多い。多い五つのぶんだけ、何かが違うらしい。

　その五つが何なのかは、わからなかった。

「犬飼さん」

「なんだ」

「あの人、上着を着ていませんでした」

「着ていなかったな」

「寒いと思います」

「思う」

　それで会話が終わった。

　　　◇

　高速を降りたあたりで、膝から下が重くなった。

　降りるときに、ドアの枠を持った。持って、そのまま降りた。

　犬飼さんは俺が門を入るまで車を出さなかった。出さないでいるあいだ、ずっとハンドルに両手を乗せて前を見ていた。

　　　◇

　家に着いたのは、二十時二十分だった。

　台所で麦茶を飲んでいたら、妹が来た。

「兄ちゃん」

「なんだ」

　妹は壁の時計を見た。見てから、俺を見た。

「喋ったの」

「今」

　妹はスマホを出して、画面を見て、何か打ち込んだ。

「四分」

「そうか」

　妹はスマホを伏せた。

「あたし、今日、九時から見たいのあるんだけど」

「見ろ」

「兄ちゃんは?」

「怒られた」

「えっ」

　妹は伏せたスマホを起こしかけて、やめた。

「怒られてないよ、それ」

「怒られた」

「怒る人は、そんな聞き方しないもん」

　俺は麦茶を飲み終えて、コップを流しに置いた。

　妹は俺のことを何も聞いていないのに、何かを言い当てた顔をしていた。言い当ててはいない。俺は三上さんの聞き方を、まだ妹に話していない。

　　　◇

　夕飯は、豚汁と、焼いた鮭だった。

　鮭は昼にも食べた。昼のほうが厚かった。俺は何も言わずに食べた。

　母さんが茶碗を出しながら言った。

「灯真、あんた、なんの役なんだっけ」

「犯人だ」

「犯人!」

「うん」

「悪い人?」

「たぶん」

「うちの子が」

　母さんは笑っていた。笑いながら、二杯目をよそっていた。

　父さんが顔を上げた。

「捕まるのか」

「捕まると思う」

「そうか」

　それで終わりだった。父さんはまた鮭に戻った。

　妹が横から言った。

「お父さん、それネタバレだから」

「……そうか」

　父さんは箸を止めて、少し考えて、それからもう一度「そうか」と言った。

　うちの食卓に、ネタバレという言葉が出た。

　　　◇

　夕飯のあと、インターホンが鳴った。

　母さんが出て、玄関で少し喋って、それから俺を呼んだ。

　美咲が立っていた。

　鞄を肩にかけたままで、片手にクリアファイルを持っている。

「今日の分」

「うん」

「古典と、数学」

「ありがとう」

「数学、来週テスト」

「うん」

　美咲はファイルを渡して、それで帰るかと思ったら、帰らなかった。

　三和土のところに立ったまま、廊下の奥を見ていた。

「それ」

　俺の手のほうを指した。俺はファイルと一緒に、台本を持っていた。二階から下りてくるときに、そのまま持ってきていた。

「台本だ」

「見ていい?」

「いい」

　美咲は玄関に立ったまま、ページをめくった。

　　　◇

　美咲は、六分くらい黙っていた。

　俺は横で待っていた。待っているあいだに、台所で母さんが皿を洗う音がしていた。

　美咲がページを戻した。戻して、また進めた。

「これ」

「うん」

「全部あなたが言うの」

「言う」

「二十行、全部?」

「全部だ」

　美咲は台本を閉じて、両手で持ったまま、少し下を向いた。

「どこも、大きい声出さないんだね」

「そうなのか」

「そうだよ。全部、普通の声で喋ってる」

　俺はページの数を思い出した。五十二から、最後までである。大きい声を出すところがあるかどうかは、考えたことがなかった。

「この人、怖いよ」

「そうか」

「あなたが言うと、もっと怖いと思う」

　美咲は台本を俺に返した。

　返して、靴を履き直して、玄関を出ていった。

　出ていくときに、一度だけ振り返って、こう言った。

「明日、何時起き?」

「四時半」

「……そう」

　ドアが閉まった。

　　　◇

　部屋に上がって、ドアを閉めた。

　台座が、机の上で小さく鳴った。

「あんた、あの子、変な顔してたわよ」

「見えてないだろ」

「音でわかるの。帰るときの足音が、来たときと違ったわ」

「そうか」

　俺は椅子に座って、台本を開いた。

　五十二ページから、最後まで。二十行のところに、鉛筆で薄く線を引いてある。線は自分で引いた。行を見つけるのに時間がかかったので、引いた。

「あんた、明日は何をするの」

「歩く」

「歩くだけ?」

「台詞は無い」

「無いのに撮るの」

「撮るらしい」

　ミューナは台座の上で、少し体の向きを変えた。

「あの子、何を見て怖がったの」

「台本だ」

「読んだだけで?」

「読んだだけだ」

「じゃあ、よく書けてるのよ」

「そうか」

「書いてある紙が怖いなら、それは書いた人が上手なの。あんたじゃないわ」

　俺は頷いた。

　頷いてから、美咲が返してきたときに両手だったことを思い出した。

　両手で返す理由は、わからない。

　ミューナは黙った。

　黙ったあとで、台座の上で顎を上げた。

「……いい演出家ね」

「知らん」

　俺は台本を閉じて、電気を消した。

　　　◇

　布団に入った。

　入ってから、三つの質問を思い出した。

　朝ごはん。起きた時刻。ここへ来る前に誰かに会ったか。

　三つとも、台本に書いていない。書いていないので、決めていいと言われた。

　俺は天井を見た。

　柏木ユウは、朝、何も食べていない。

　いや、食べた。

　パンを、半分。

　残りの半分は、台所に置いてきた。あとで食べるつもりだった。

　起きたのは、四時台だ。パンは、半分でよかった。

　誰にも会っていない。玄関を出るときに、外で車の音がしただけだ。

　俺は目を閉じた。

　置いてきたパンのことを考えたのは、たぶん三分くらいだった。

　それから、寝た。

　　　◇

　朝、四時半に起きた。

　スマホを見たら、メッセージが二件来ていた。

　一件目は有本さんで、集合の場所と時刻が書いてあった。

　二件目は美咲だった。

　時刻は、四時五十二分になっていた。

　〈起きてる?〉

　俺は〈起きてる〉と打った。

　すぐ既読が付いた。

　〈私、寝てない〉

　〈なんで〉

　〈知らない〉

　少し間が空いた。

　〈行ってらっしゃい〉

　それで終わった。

　俺は台所に下りて、パンを一枚焼いた。

　焼いて、半分食べたところで、手が止まった。

　止まったが、理由が思い当たらなかったので、残りも食べた。

　台所の電気を消して、玄関に出た。外はまだ暗かった。門のところで車のライトが二回光った。犬飼さんではない。有本さんの小型車だった。

　助手席には、いつもの紙束が積んである。俺は後ろに乗った。

「高町さん、今日、犬飼さんはお昼から合流です」

「はい」

「朝いち、局で打ち合わせがあるので」

「はい」

「わたし、運転は犬飼さんより遅いです」

「はい」

「でも、ちゃんと着きます」

　ちゃんと着いた。

　　　◇

　二日目は、外だった。

　都内だった。車で四十分くらい走って、川沿いの道で止まった。まだ暗かった。

　制作の人が二回言ったとおり、寒かった。

　俺は上を着ていった。着ていったが、衣装に着替えたら意味がなくなった。柏木ユウは薄い上着しか持っていない。

　スタッフの人たちが、機材を道の端に並べていた。並べ終わっても、その場から動かない人が何人かいた。

　三脚の脚に、緑のテープが一巻き、そのまま巻きつけてあった。巻いた端が浮いていて、風が来るたびに、そこだけが動いていた。

　制作の人が、道の両端に一人ずつ立っていた。犬の散歩の人が来ると、頭を下げて、少し待ってもらう。待ってもらっているあいだ、その人はこっちを見る。見て、それから犬を見る。犬はこっちを見ない。

　犬は白と茶だった。リードが長くて、長い分だけ道の端まで行って、それから戻ってきた。

　テントが一つ張ってあって、中に折りたたみの机があって、その上にポットが二つ置いてあった。

　机の脚は片方が短かった。短いほうの下に、紙の束が二つ折りにして挟んである。

　俺は紙コップを一つもらった。

　中身は白湯だった。

　コップは薄くて、持つと指のところが凹んだ。凹ませたまま持っている人が、俺のほかに二人いた。

　白湯を配っているのは、俺と同じくらいの背の人だった。ポットの横に立って、コップを人数ぶん並べて、注いで、また並べていた。並べる速さが、注ぐ速さより速い。

「すみません、まだお茶来てないんです」

「はい」

「八時には来ます」

「はい」

　白湯を飲んだ。味がしなかった。手だけが温かくなった。

　俺はもう一杯もらった。

　二杯目は、一杯目より少なかった。ポットを傾ける角度が、途中から深くなっていた。

　川のほうから、鳥が三羽まとまって飛んできて、道を横切って、向こうの木に入った。誰も上を見なかった。

　　　◇

　三上さんは、道の真ん中に立っていた。

　俺が着替えて出ていったら、こっちへ歩いてきた。

「高町くん、聞きます」

「はい」

「朝ごはん、何を食べた?」

「パンを半分です」

「半分」

「残りは、置いてきました」

「なんで」

「あとで食べるつもりでした」

　三上さんは、止まった。

　眼鏡の位置を直そうとして、直さなかった。

「起きたのは」

「四時台です」

「誰かに会った?」

「会ってません」

　三上さんは、二秒くらい黙った。

　それから、モニターのほうへ歩いていって、助監督の人に何か言った。

　助監督の人が声を張った。

「頭から行きまーす!」

　　　◇

「回します」

　道の音が消えた。

　川の向こうを走る車の音が、急に聞こえなくなった。鳴ってはいたのだと思う。

「ヨーイ、スタート」

　俺は歩いた。

　現場の音が、遠のいた。

　代わりに、輪郭がはっきりした。道の白線が、途中から引き直されている。

　背筋が、伸びた。

　俺は歩いた。歩いて、途中で一度、立ち止まった。

　立ち止まる指示は、出ていなかった。

「……カット」

　　　◇

　誰も動かなかった。

　カメラの人がファインダーから顔を離して、三上さんのほうを見た。三上さんは見返さなかった。モニターを見ていた。

　録音の人が、ヘッドホンを片方外して、隣の人に何か言った。隣の人は首を振った。

　俺は道の上に立っていた。

　――足の裏に、砂利が一個入った。

　靴の中である。歩いているあいだは気づかなかった。

　三上さんが顔を上げた。

「今、なんで止まった?」

「わかりません」

「そう」

　三上さんはモニターに戻った。

　戻って、二十秒くらい黙って、それから顔を上げた。

「……OKです」

　　　◇

　現場が動き出した。

　動き出したが、動き方が遅かった。

　助監督の人が紙を見て、線を引こうとして、引く場所を探していた。制作の人が箱を運んできて、置く場所を間違えて、置き直した。

　カメラの後ろにいた若い人が、隣の人に小声で言った。

「今の、止まりましたよね」

「止まった」

「指示、出てましたっけ」

「出てない」

　少し離れたところで、有本さんが立っていた。

　タブレットを胸に抱えたまま、動いていなかった。抱えたまま、こっちへ歩いてきた。

「高町さん、今の、すごかったです」

「はい」

「わたし、鳥肌が」

「はい」

　有本さんは画面に何か打ち込んで、それから消した。

　消して、また打ち込んだ。

　　　◇

　昼に、記録の人が俺の横に来た。

　台本を開いて、指で一行を押さえていた。

「高町くん、これ」

「はい」

「今の、三本」

「はい」

「歩数、同じです」

「はい」

「同じなんですけど、三本目がいちばん長く見えます」

　その人は自分で言って、自分で首をかしげた。

「変ですよね」

「はい」

　俺も変だと思った。歩数が同じなら、同じだと思う。

　その人は台本に何か書き足して、行った。

　行ってから、二歩戻ってきた。

「あと、一つだけ」

「はい」

「わたし、こういうの、たまに書き間違えるんです」

「はい」

「今日は間違えてないと思います。たぶん」

　今度こそ行った。

　　　◇

　弁当は、車の中で食べた。

　外で食べると冷えるので、キャストは車、と決まっているらしい。俺は後部座席で膝に箱を乗せて食べた。運転席に有本さんが座っていて、こっちを向いて喋っていた。

「高町さん、さっき、みなさん言ってましたよ」

「はい」

「みなさん、モニターから離れなかったです」

「はい」

「三上さんが何か言ったんですか?」

「三つ聞かれました」

「三つ?」

「朝ごはんと、起きた時間と、誰かに会ったかです」

「……それだけ?」

「それだけです」

　有本さんは口を半分開けたまま、止まった。

　止まってから、タブレットを開いて、指を動かしはじめた。

「わたし、それ、明日の予定に足しておきます」

「はい」

「三上さんが、また聞かれるかもしれないので」

「はい」

　何の役に立つのかは、聞かなかった。

　　　◇

　午後、道の反対側で人が集まりはじめた。

　最初は三人だった。三人が五人になって、そのうち一人がスマホを構えて、制作の人が走っていって、頭を下げた。

　頭を下げられた人は、スマホを下ろした。下ろして、そのまま立っていた。

　俺はテントの下から、それを見ていた。

　傍から見れば、テントの下で自分の順番を待っている出演者である。

　実際には、あの人たちが立っている場所のほうが日が当たっていて、そっちに行きたいと思っていた。

　　　◇

　夕方の分は、荷物を置いて座るところだった。

　台詞は無い。座るだけだった。

　三上さんは一度も止めなかった。二本撮って、二本目でOKになった。

　OKのあとで、三上さんが助監督の人に言った。

「今日、押さないですね」

「押してないです」

「珍しい」

「珍しいです」

　二人はそのまま次の話をはじめた。

　　　◇

　午後の分を撮り終わって、車に戻る途中で、道の端に人が立っていた。

　背が低い。上着の前を開けている。右手に丸めた台本、左手に銀色のマグ。

　室井さんだった。

　台本の、今日の分に、この人の名前は入っていなかった。

　俺は頭を下げた。

　室井さんは、頭を下げ返さなかった。

　俺の顔を、下から見ていた。動かなかった。

「今日、何を撮った」

「歩くところです」

「台詞は」

「無いです」

「ふん」

　室井さんは、道の先のほうを見た。

　道の先には、機材を積んでいるトラックと、片付けをしている人たちがいた。日が落ちかけていて、川の水の色が変わっていた。

「明日、二人だ」

「はい」

「長い」

「はい」

　室井さんはマグの蓋を開けて、一口飲んだ。

　湯気が出ていた。十二月の夕方の、川沿いの道である。

　俺は車に乗った。

　乗ってから、明日の分のページを開いた。

　十四行あった。