見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第44話 妹が学校で有名になった

　玄関に、知らない靴が三足あった。

　全部ローファーで、全部同じ形で、全部小さい。うちの中学の指定のやつだ。妹のもその横に並んでいた。四足が、きれいに揃えて置いてある。

　うちの家で靴を揃えるのは母さんだけである。母さんは今、パートで六時まで帰らない。

　俺は自分の靴を脱いで、揃えずに上がった。

　廊下を三歩歩いたところで、リビングから声がした。

「あ」

「え」

「うそ」

「うそでしょ」

　四人ぶんの声だった。

　俺はリビングの入口で止まった。

　床に、女子が三人座っていた。三人ともタブレットを覗き込んでいて、その真ん中に妹がいた。妹は振り返りもせずに言った。

「兄ちゃん、五時半って言ったじゃん」

「四時五十分だ」

「早い」

「学校が終わったんだ」

　三人が同時に立ち上がった。

　立ち上がって、そのまま動かなかった。

　俺は台所へ行って、冷蔵庫を開けた。麦茶を出して、コップに注いだ。

　背中に、六個の目があるのがわかった。

　　　◇

　三人は結局、一時間半いた。

　その間、俺は二階にいた。二階にいたのだが、話し声は全部聞こえた。うちの家は床が薄い。

「これが五月」

「うそ、この動画から?」

「そう。四十万」

「四十万!?」

「で、これが九月のCM」

「二秒のやつでしょ、知ってる」

「二秒。ちょうど二秒」

　正確でなくていい。

「で、十月がドラマ」

「見た見た。あの、隣の部屋の子」

「あれ、切り抜きのほうが伸びてるから」

「なんで?」

「短いから」

　妹は即答した。

　しばらく、下で三人が別の動画の話をしている音がした。

　　　◇

　六時に母さんが帰ってきて、三人は帰っていった。

　帰り際に、三人が階段の下から俺のほうを見上げた。俺は廊下に出ていた。

「あの、」

　真ん中の子が言った。

「サインとか、」

「持ってない」

「持ってない?」

「書き方を知らない」

　三人は顔を見合わせて、それから「かっこいい」と言った。

　書き方を知らないと言っただけである。

　　　◇

　三人が帰ったあと、妹はリビングの床に戻って、タブレットを開いた。

　俺は麦茶のコップを持って、その前に立った。

「おい」

「なに」

「学校で何を言った」

「兄が高町灯真ですって言った」

「誰に」

「全校集会のあと、体育館で」

　俺はコップを持ったまま、少し黙った。

「なんで体育館で」

「聞かれたから」

「誰に」

「三人くらいに。そのあと十人くらいに。そのあとは、もう全員」

　妹は画面を触りながら答えた。指は止まらなかった。

「否定する選択肢は無かったのか」

「無いよ」

「なんで」

「本当だから」

　言い切った。

　妹は画面から目を上げなかった。

「兄ちゃん、困ってる?」

「困ってない」

「顔、動いてないもんね」

「動かん」

「じゃあ困ってない」

　結論の出し方が雑である。

　だが、結論そのものは合っていた。

　　　◇

　夕飯のときに、母さんが言った。

「ひなた、面談だったんでしょ」

「うん」

「先生、なんて」

　妹は箸を持ったまま答えた。

「志望校、そのままでいいって」

「それだけ?」

「あと、最近有名ですねって言われた」

「有名?」

　母さんが俺を見た。俺は味噌汁を飲んでいた。

「あたしが」

　妹が言った。

「うちの学年で、あたしのこと知らない子いないよ」

「なんで」

「兄推しだから」

　父さんが顔を上げた。

　上げて、こう言った。

「なんだそれは」

「兄を推してるの」

「推す」

「応援すること」

「ああ」

　父さんは頷いて、それで終わりだった。

　そのまま魚に戻った。

　　　◇

　次の週の火曜に、妹の中学から家に電話が来た。

　母さんが取った。俺は台所で麦茶を飲んでいた。

「――はい。はい。……ええ、はい」

　母さんの声が、途中で少し高くなった。

「ええ。ええ、そうなんです。ええ」

　三分くらい話して、電話が切れた。

　母さんは受話器を戻して、しばらくそこに立っていた。

「なんて」

「ひなたの先生」

「怒られたのか」

「ううん」

　母さんはエプロンで手を拭いた。

「受験には影響していません、って」

「それだけか」

「それだけ。……のはずだったんだけど」

　母さんは台所に戻ってきて、鍋の蓋を開けた。

「最後に、先生が」

「うん」

「『第六話、見ました』って」

　俺は麦茶を飲んだ。

「学校の先生が言うことか、それ」

「言うことじゃないと思う」

　母さんは鍋をかき回した。かき回してから、こう続けた。

「でも、あの先生、ひなたのこと三年間見てるのよ。それが、あんたのドラマの話を三十秒したの」

　母さんはそこで、少しだけ笑った。

「ひなた、面談のときも先生に、あんたの話を十分したらしいよ」

　十分。

　三者面談は十五分である。

　　　◇

　翌日、学校で熊沢が俺の机に来た。

　来て、スマホをこっちに向けた。

「これ、お前の妹?」

「そうだ」

「俺、フォローした」

「なんでだ」

「なんかもう、してた」

　してた、では説明になっていない。

　昼休みに、早坂も来た。早坂はスマホを出さずに、机の横に立って、言いにくそうに切り出した。

「あのさ、高町くんの妹の」

「見たのか」

「うちのクラス、たぶん半分見てる」

「半分」

「ていうか、あたしも見た」

　早坂は自分の指先を見ていた。

「五月のやつ、あの動画」

「うん」

「あの動画が、いちばん最初のとこに置いてあった」

　俺は早坂の顔を見た。

　早坂は顔を上げなかった。

「あれ、あたしが撮ったやつ」

「そうだな」

「あの子、知ってるのかな」

「知らないと思う」

　早坂は少し黙って、それから「そっか」と言った。

　言って、自分の席に戻った。

　戻る途中で、後ろの席の子に何か言われて、笑っていた。声が教室の端まで届いた。

　　　◇

　放課後、校門の外に中学生が四人立っていた。

　うちの中学の制服だった。四人とも鞄を前に抱えて、校門の柱の陰に固まっていた。

　俺は自転車を押して出た。

　四人は俺を見て、一斉に鞄で顔を隠した。隠したまま、指の隙間からこっちを見ていた。

　美咲が横から出てきた。

「何年生?」

「二年です!」

「ここ、高校」

「知ってます!」

「じゃあ、次からは駅の改札で待って」

「はい!」

「そこなら、うちの生徒が固まらないから」

「はい!」

「じゃあ帰って」

「はい!」

　四人は走っていった。

　美咲は四人の背中を見送ってから、俺のほうを向いた。

「当番表、中学まで伸ばすことになる」

「やめてくれ」

「冗談」

「冗談か」

「半分」

　　　◇

　その日の帰りに、美咲が横に並んだ。

　昇降口から校門まで、百メートルもない。

「妹さんの、見た」

「そっちも見たのか」

「クラスで見てないの、たぶんあなただけ」

「見る必要がない」

「なんで」

「あの動画に映ってるのは俺だ」

　美咲は少し笑った。笑って、すぐ戻した。

「よくできてたよ」

「そうか」

「日付が全部入ってる。放送日と、時間と、あなたが映ってた秒数」

「秒数」

「秒数」

　俺は自転車の鍵を出した。

「あの子、ちゃんと数えてる」

　美咲はそう言って、先に校門を出ていった。

　　　◇

　家に帰ったら、妹がリビングにいた。

　床に座って、タブレットではなく、紙のノートを開いていた。

　帰った時間を書くやつではない。表紙が青い。

　珍しい。

　俺はその後ろを通ろうとした。妹が足を伸ばして、通路を塞いだ。

「第六話、見た?」

「見てない」

　放送は金曜の深夜で、俺はその時間、寝ていた。

　妹はノートを持ち上げて、こっちに向けた。

　線が引いてあって、その上に数字が並んでいた。日付と、放送時間と、秒数。字が細かい。

「第一話、七行」

　妹は言った。

「第六話、二行」

　俺は数字を見た。

「台本は三行あった」

「そう書いてある」

「そうか」

　妹はノートを膝に戻した。

「それ、あたし、数えたから」

「そうか」

「兄ちゃんは数えなくていいよ」

「数えてない」

「うん」

　妹はノートを閉じて、その上に手を置いた。

　俺は立ったままそれを見ていた。

　――足が、どいてくれない。

　　　◇

　その夜、俺は一度だけ、妹のやつを見た。

　見たのは、たまたまである。母さんがリビングのテレビにタブレットをつないで、父さんと二人で見ていた。俺は麦茶を取りに下りて、そこで足を止めた。

　画面に、俺がいた。

　うちの台所だった。俺はジャージを着ていて、カレーを食べていた。角度が低い。床のあたりから撮っている。

　画面の下に、字が出た。

　〈二日目のカレーを食べる兄〉

　俺は麦茶を注ぐのをやめて、画面を見た。

　画面の中の俺は、無言でカレーを食べていた。一口食べて、皿を少し回して、また一口食べた。

　字が出た。

　〈皿を回すのは、じゃがいもの位置を調整しているからです〉

　合っている。

　だが、それを説明されるのは、初めてだった。

　母さんが「あら、ほんとだ」と言った。父さんは腕を組んで、画面を見ていた。

　次の場面になった。俺が皿を洗っていた。撮られた記憶がない。

　〈洗い物は必ず兄がやります。この家のルールではなく、兄が勝手にやっています〉

　勝手にやっている。

　やっているが、それを日本中に言わなくていい。

　俺は麦茶を注いで、二階に上がった。

　上がりながら、後ろで母さんが「はじめから見る?」と言うのが聞こえた。

　父さんが「おう」と言った。

　　　◇

　十二月の最初の週に、犬飼さんがうちに来ることになった。

　仕事の話を、親に直接するためである。前にもらった契約書のときは事務所でやった。今回は家でやるらしい。

　母さんは前の日から準備をしていた。

「灯真、この座布団と、こっちの座布団、どっちがいい」

「わからん」

「お客さん用の湯呑み、どこにしまったっけ」

「わからん」

「あんた、少しは手伝いなさい」

　俺は座布団を運んだ。

　座布団は四枚あって、そのうち二枚だけ色が違った。違うほうが客用らしい。

　当日、犬飼さんは十九時ちょうどに来た。

　インターホンが鳴って、母さんが出て、玄関で挨拶があって、リビングに通された。犬飼さんはスーツで、鞄を一つ持っていた。座布団に座って、鞄から書類を出した。

　母さんが出した湯呑みには蓋が付いていた。犬飼さんは蓋を取って、湯呑みの横に伏せて置いた。

　テーブルの向こうに、父さんと母さんが並んで座った。

　俺は横に座った。

　妹は、部屋の隅に座っていた。呼ばれていないのに、いた。

　　　◇

　話は三十分くらいで終わった。

　撮影の日程と、学校を休む日が何日あるか、休む日はどうやって埋めるか、という話だった。犬飼さんは全部を一つずつ説明して、そのたびに「学業が優先です」と言った。三回言った。

　母さんは頷きながら聞いていた。父さんは腕を組んで、一度も口を挟まなかった。

　母さんは途中で二回、台所へ立った。一回目はお茶を持ってきて、二回目は何も持たずに戻ってきた。

「学校のほうへは、こちらから連絡したほうがいいんでしょうか」

「うちからします」

「あ、そうですか」

「担任の先生のお名前だけ、あとで教えてください」

「宮坂先生です」

　母さんが即答した。父さんが少しだけ母さんのほうを見た。

　最後に、犬飼さんが書類を鞄にしまった。

　しまって、それから、部屋の隅のほうを見た。

「妹さん」

　妹が顔を上げた。

「さっきから、ずっと何か書いていますね」

　妹は膝の上のノートを見て、それから犬飼さんを見た。

「書いてます」

「見せてもらっても?」

　妹はノートを持って立ち上がって、テーブルまで来た。

　来て、犬飼さんの前に置いた。置いてから、こう言った。

「妹さんじゃなくて、ひなたです」

　犬飼さんは、少し間を置いた。

　息を吸う音が、電話のときと同じだった。

「ひなたちゃん」

　妹は頷いた。

　頷いて、ノートを一ページめくった。

　　　◇

　犬飼さんは、そのノートを二分くらい見ていた。

　途中で、指で一行を押さえて、こう言った。

「これは、何の数字ですか」

「放送日と、放送時間と、兄ちゃんが映ってる秒数と、台詞の行数です」

「全部?」

「五月から全部」

　犬飼さんはページを戻した。戻して、また進めた。

「五月というと」

「教室の動画からです」

「あれは仕事じゃない」

「仕事じゃないけど、始まりなので」

　犬飼さんはページを見たまま、少し黙った。

　それから、ノートを閉じて、妹のほうへ両手で戻した。

「うちにも、こういう表があります」

「へえ」

「作っているのは、大人が三人がかりです」

　妹はノートを受け取って、胸に抱えた。

　抱えて、それから、こう言った。

「三人もいらないと思います」

　母さんが「ひなた」と言った。

　犬飼さんは何も言わなかった。

　言わずに、少しだけ顎を引いた。頷いたのだと思う。角度が浅かった。

　　　◇

　玄関まで見送りに出た。

　俺と、妹の二人である。母さんは湯呑みを片付けに台所へ行っていた。

　犬飼さんは靴を履いて、それから振り返った。

「高町」

「はい」

「次の現場は、今までと違う」

「はい」

「役が違う」

　犬飼さんは鞄を持ち直した。

「今までは、隣の部屋にいる高校生だった。今度は、二時間のドラマの、犯人だ」

　犯人。

「台詞は二十行ある」

　二十行。

「一話の七行の、三倍近い。覚えられるか」

「覚えられます」

「そうか」

　犬飼さんはドアに手をかけて、そこで一度止まった。

　止まって、妹のほうを見た。

　見て、何も言わずに出ていった。

　妹は何も言わなかった。

　言わずに、ノートを抱え直した。抱え直した手が、少し強くなっていた。

　ドアが閉まった。

　妹は玄関に立ったまま、ドアを見ていた。

「兄ちゃん」

「なんだ」

「あの人、名前で呼んだ」

「呼んだな」

「一回」

「一回だな」

　妹はノートを抱えたまま、廊下を歩いていった。

　歩き方が、いつもより速かった。

　母さんが台所から顔を出した。

「ひなた、お風呂」

「あとで」

「先に入りなさい」

「あとで!」

　妹は二階へ上がっていった。

　母さんは俺のほうを見て、湯呑みを持ったまま言った。

「あの子、機嫌いいわね」

「そうか」

「わからないの?」

「わからん」

　母さんは台所へ戻っていった。

　　　◇

　部屋に上がって、ドアを閉めた。

　返事をする前から、もう喋っていた。

「あの子、いいわね」

「どの子だ」

「妹よ」

「そうか」

「数える子は、伸びるわ」

　ミューナは台座の縁から足を出して、そう言った。

　俺は椅子に座った。

「あんたは数えないの」

「数えない」

「なんで」

「面倒だ」

　ミューナは黙った。

　黙ったまま、台座の上で一度、足を踏み替えた。

「……まあ、いいわ」

　　　◇

　夜、階段の下から音がした。

　降りていったら、リビングの電気がついていた。

　妹が床に座って、ノートを開いていた。

　妹は定規を当てて、線を引いていた。

　横の線を、上から順に引いていく。一本、二本、三本。

　俺は階段の途中で立ち止まって、それを見ていた。

　妹は線を引き終わって、鉛筆を置いた。

　置いてから、下敷きを入れ直して、ページを一枚めくった。

　俺は二階に戻った。

　戻って、布団に入って、目を閉じた。

　目を閉じたところで、思い出したことがあった。

　――あのノート、二十行ぶん引くには、ページが足りないんじゃないか。

　俺が見たページには、線が十本しか入らなかった。

　俺は寝た。