見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第43話 人生でいちばん楽な三日間

　前の晩に、犬飼さんからトークが来た。

　〈明日から三日、何も入れていない〉

　〈連絡もしない〉

　〈行ってこい〉

　三行だった。

　俺は〈はい〉と返した。既読が付いて、それきりだった。

　スマホを机に置いた。ドアは閉まっていた。閉めたのは、妹が勝手に入ってくるからだ。

　机の右奥で、何かが倒れた。

「なにそれ」

「修学旅行だ」

「なにそれ」

「学校の行事だ。二泊三日で、京都と奈良に行く」

「奈良!」

　ミューナが台座の上で一歩前に出た。

「わたし、奈良で三日ロケしたことあるわ。あのころの奈良はねえ」

「あのころっていつだ」

「四十年前よ」

「たぶん変わってる」

「鹿は変わらないわよ」

　そこは、たしかにそうかもしれない。

　　　◇

　朝、玄関で靴を履いていたら、妹が下りてきた。

　手にミューナを持っていた。

「おい」

「持ってきなよ」

「なんでだ」

「験担ぎ」

「何の験だ」

　妹は答えずに、俺のボストンバッグの外ポケットのファスナーを開けて、そこにミューナを突っ込んだ。突っ込んで、閉めた。

「潰れるだろ」

「タオル巻いた」

　巻いてあった。

　妹は玄関の段に座って、こっちを見上げた。

「兄ちゃん」

「なんだ」

「おみやげ」

「わかった」

「甘いやつ」

　妹はそれだけ言って、二階へ戻っていった。

　　　◇

　東京駅に集合したのが七時半で、新幹線に乗ったのが八時ちょうどだった。

　席は班ごとに決まっていた。俺の班は六人で、熊沢と、美咲と、早坂と、あと男子が一人と女子が一人である。男子のほうは同じクラスで、二年間で三回くらい喋ったことがある。女子のほうは名前しか知らない。

　三人掛けが前後で向かい合っていた。

　熊沢は乗った瞬間に弁当を開けた。

「早くないか」

「新幹線は乗ったら食うんだよ」

「八時だぞ」

「新幹線に時間は関係ない」

　言い切った。

　俺は窓際に座って、外を見ていた。ビルが減って、家が増えて、そのうち畑になった。

　二十分くらいで、熊沢が寝た。

　三十分くらいで、俺も寝た。

　目が覚めたら名古屋だった。

　　　◇

　京都で降りて、そこからバスで奈良へ行った。

　バスは学年で五台出ていた。うちのクラスは三号車である。ガイドさんがマイクを持って、道の左右のことを喋ってくれた。

　俺は喋りを聞きながら、シートに背中をつけていた。

　バスのシートは、車の助手席より柔らかかった。頭を乗せるところが高い位置にあって、頭を乗せたら、首が動かなくなった。

　――これは、寝るためのやつだ。

　俺は寝た。

　起きたら奈良公園だった。

　　　◇

　大仏を見た。

　でかかった。

　感想はそれで終わりだった。

　周りの人間はもっといろいろ言っていた。「思ったより大きい」「柱の穴くぐりたい」「あれ、手の形に意味あるらしいよ」。俺は「でかい」と思った。それ以上は出てこなかった。

　美咲が横に来た。

「感想は」

「でかい」

「うん」

「以上だ」

「知ってた」

　美咲は自分のしおりを開いて、何かを書き込んでいた。班長の欄がある。

　外に出たら、鹿がいた。

　鹿は、思っていたよりも人を見ていなかった。人ではなく、人の手を見ていた。

　俺は手に何も持っていなかったので、目の前の一頭は横を向いた。

　熊沢が鹿せんべいを買って、三秒で全部持っていかれていた。

「高町! 助けて!」

「無理だ」

「囲まれてる!」

「せんべい捨てろ」

「もったいない!」

　熊沢はせんべいを持ったまま、後ろ向きに歩いていた。

　俺は少し離れたところに立って、それを見ていた。

　早坂がスマホを構えていた。構えて、熊沢を撮っていた。俺のほうには向けなかった。

　　　◇

　夕方に、京都の旅館に入った。

　木の階段があって、上る途中で二回、板が鳴った。どっちも、乾いた音だった。

　部屋は六人だった。班とは別の分け方で、男子だけである。畳の部屋に、テーブルが一つ置いてあって、布団は押し入れに入っていた。

　窓を開けたら、隣の建物の壁が見えた。

　風呂は大浴場だった。

　入ったら、他のクラスの男子が十人くらいいた。湯の中で誰かが「高町だ」と言った。言ったが、それだけだった。全員が湯に浸かっていて、全員が別の話をしていた。

　俺は肩まで浸かった。すぐに顔が熱くなったので、上がった。

　熊沢はまだ入っていた。

　　　◇

　夕飯は広間で食べた。

　人数分の膳が並んでいて、真ん中に鍋がある。俺の膳の鍋は、火をつけて七分待つやつだった。

　七分待った。

　待っている間に、熊沢が自分のぶんの飯を食い終わっていた。

「お前、鍋は」

「待ってる」

「鍋が来る前に飯が無くなるだろ」

「おかわりする」

　この男には計画性がない。無いが、困っていない。

　俺は鍋を食べた。うまかった。豆腐と、鶏と、白菜が入っていた。

　おかわりは二回した。

　　　◇

　九時に、先生の見回りが来た。

　宮坂先生だった。廊下から顔だけ入れて、部屋を見て、それだけで行った。何も言わなかった。

　九時半に、消灯の放送が入った。

　布団を六つ敷いたら、部屋の床が全部埋まった。俺のところは窓際で、頭の上に窓がある。

　俺は布団に入った。

　入って、目を閉じた。

　周りでは、まだ全員が起きていた。

「なあ、誰か好きな子いる?」

「出た」

「出たな」

「高町は?」

「寝てる」

「早すぎだろ」

　俺は寝ていなかった。寝ていなかったが、返事をすると起きていることがばれるので、黙っていた。

　そのとき、枕元のボストンバッグの中から声がした。

「ちょっと」

　俺は目を開けなかった。

「ねえ、ちょっと」

（寝てる）

「暗いのよ、ここ」

（ファスナーが閉めてある）

「開けなさいよ」

（無理だ）

「なんでよ」

（鞄から人形を出す高校生になる）

「いつもいるじゃないの」

　いつもとは違う。いつもは机の右奥に置いてある。今は、六人が同じ部屋で寝ていて、そのうち三人はまだ喋っている。

「京都なのよ。前に来たときは、まだ市電が走ってたわ」

（見えないだろ、鞄の中じゃ）

「見えないから言ってるんじゃないの!」

　声が大きくなった。

　誰も反応しなかった。当たり前だ。

　俺は寝返りを打って、鞄のほうに背中を向けた。

「ちょっと! 背中向けたわね!」

　俺は寝た。

　　　◇

　二日目は班別自由行動だった。

　朝八時に旅館を出て、夕方五時に旅館に戻る。それ以外は自由である。しおりに、行き先を書く欄があって、班長が前日に提出することになっていた。

　美咲が班長だった。

「経路は決まってる。金閣寺、それから伏見稲荷、そのあと駅前で解散まで自由」

「うす」

「昼は十二時に決めた店。予約入れてある」

「予約?」

「六人で入れる店が少ないから」

　熊沢が手を挙げた。

「うまいもん食いたい」

「昼が店」

「それとは別で」

「別で?」

「京都で一番うまいもん」

　美咲はしおりを閉じた。

「一番の定義は」

「うまいやつ」

「却下」

　その後、熊沢は一日中「京都で一番うまいもん」を探していた。

　熊沢は、駅の地下でコロッケを買った。

「これだ」

「それか」

　　　◇

　拝観券は、券ではなくて紙のお札だった。最初から折り目が付いていて、そこで二つに折れる。俺は二つに折って、ポケットに入れた。

　金閣寺は、金色だった。

　池があって、その向こうに建っている。人が多かった。全員が同じ方向を向いて、同じ場所にスマホを構えていた。

　俺もそっちを向いて立っていた。

　スマホは、全部、金色のほうを向いていた。

　腹が減っていた。

　早坂が班の写真を撮ることになった。

　六人で並んで、通りかかった外国人の人に頼んで、撮ってもらった。撮ってもらったやつを早坂が確認して、少し困った顔をした。

「もう一枚いい?」

「いいけど」

「なんか、高町くんだけ別の写真みたいになってて」

　撮り直した。

　二枚目も同じだった。

　三枚目で早坂が諦めた。諦めて、笑った。声を出して笑った。

　その笑い方は、五月に教室でしていたのと同じだった。

　　　◇

　昼の店は、路地を二回曲がったところにあった。

　引き戸が重くて、開けるときに音がした。中は細長くて、六人がちょうど座れるだけの席しかない。壁に品書きが貼ってあって、字が縦に並んでいる。

　美咲が予約の名前を言った。

　出てきたのは、丼だった。玉子で綴じた鶏が乗っていて、三つ葉が二本乗っている。

　俺は食べた。

　うまかった。

　うまかったので、二杯目を頼もうとした。頼もうとしたところで、美咲が俺の腕を軽く押さえた。

「予約は一人一杯」

「そういうものか」

「そういうもの」

「わかった」

　熊沢は自分のぶんを食べ終わったあとで、店の人に「京都で一番うまいものは何ですか」と聞いていた。

　店の人は、少し考えてから「うちのです」と言った。

　熊沢は「たしかに!」と言って、両手で膝を叩いた。

　店を出て五分で、熊沢がまた店を覗きはじめた。

　　　◇

　参道の店先に、鈴が下がっていた。大きいのから小さいのまで、五種類くらいある。値段の札は、鈴ではなくて紐のほうに付いていた。

　伏見稲荷の登り口で、後ろから声が聞こえた。

　女子二人だった。制服が違う。うちの学校でも、この日の京都で何度もすれ違った他の学校でもない、また別の学校だ。

「ねえ、今の人」

「どの人」

「前の、背高い人」

「うん?」

「あの、緑茶の」

　俺は歩いていた。歩きながら、聞いていた。

　もう一人が、少し間を置いて言った。

「似てるだけでしょ」

「そうかな」

「テレビの人が修学旅行来ないって」

　二人は横道に逸れていった。

　俺は鳥居をくぐった。

　前を歩いていた熊沢が、そこで振り返って言った。

「高町、水持ってる?」

「持ってる」

「一口」

「一口な」

　熊沢は三口飲んだ。

　　　◇

　伏見稲荷は、鳥居が並んでいた。

　赤い鳥居が、山の上までずっと続いている。全部くぐると二時間かかると書いてあった。

　美咲が「往復四十分のところまで」と言った。

　登った。

　途中で熊沢が「これ何本あるんだ」と言い出して、数え始めた。

　百二十本くらいで数えられなくなっていた。俺は数えなかった。

　登っている間、前を歩いている人の背中と、次の鳥居の柱しか見えなかった。柱には字が彫ってあって、その字に墨が入っている。左の柱と右の柱で、彫ってある年が違う鳥居があった。

　折り返しの場所で、班の全員が座った。

　石の段に六人並んで座って、汗を拭いた。

　誰も喋らなかった。

　しばらくして、美咲が言った。

「三十分休憩でいい?」

「いい」

「いい」

「いい」

　全員が同じ返事をした。

　俺は石の段に座って、鳥居の隙間から下を見ていた。

　――このまま、あと二時間くらい座っていたい。

　二十八分後に、美咲が立った。

　　　◇

　下りの道は、来たときと同じ坂だった。石段の端に、乾いた竹の葉がたまっている。踏むと音がする段と、しない段があった。

　夕方五時に旅館に戻った。

　風呂に入って、飯を食って、九時に部屋に戻った。

　二日目の夜は、一日目より人が集まった。

　他のクラスの男子が三人、うちの部屋に入ってきた。入ってきて、テーブルの周りに座った。誰かがトランプを出した。

「高町、やる?」

「やる」

　やった。

　ルールがわからなかったので、途中まで見よう見まねでやっていた。三回目で覚えた。四回目で勝った。五回目からは誰も俺のカードを読めなくなった。

「顔に出ないの、ずるくないか」

「ずるくはない」

「じゃあ何なんだ」

「顔面の故障だ」

　全員が笑った。

　俺は笑わせようとしていない。

　九時四十分に、廊下で足音がした。

　三人が一斉に立ち上がって、押し入れに入った。三人ともである。

　襖が閉まった直後に、宮坂先生が顔を入れた。

　部屋を見た。

　布団が六つ敷いてあって、俺たちが三人座っていて、押し入れの襖が半分開いていた。

　先生は押し入れのほうを見た。少し見てから、言った。

「十時には寝ろ」

　行った。

　押し入れから三人が出てきた。

「今、絶対バレてた」

「バレてたな」

「なんで何も言わなかったんだ」

　俺にもわからなかった。

　　　◇

　三日目は、朝から雨だった。

　バスで清水寺へ行って、傘をさして歩いて、坂を上って、坂を下りた。

　坂の途中に土産物屋がずっと並んでいる。俺はその中の一軒に入って、甘いやつを買った。八つ入りの箱で、中身は生地に餡が入っているやつだった。

　試食があったので、一つ食べた。

　うまかった。

　二箱買った。一箱は妹のぶんで、もう一箱は家のぶんである。買ってから、母さんと父さんと自分で三人だから、八つ入りで足りるのかを考えた。

　考えているうちに、後ろに列ができていた。

　俺はもう一箱買った。

　　　◇

　帰りの新幹線は、行きより静かだった。

　半分くらいが寝ていた。俺も寝た。

　途中で一度起きて、窓の外を見たら、暗くなっていた。

　逆さになった字が、窓の上を流れていった。

　そのまま寝た。

　東京駅で解散になったのが七時半だった。

　昇降口でも校門でもなく、東京駅の階段の下で、宮坂先生が「解散」と言った。それだけだった。

　早坂が「またね」と言った。熊沢が「明日学校だぞ」と言った。美咲が「明日、現代社会」と言った。

　俺は電車に乗って、桜坂駅で降りた。

　二十七段の階段を、普通に上った。上から九段目が少し欠けている。雨が上がったあとで、そこだけ濡れていた。俺は端のほうを踏んだ。

　　　◇

　家に着いたのは八時二十分だった。

「ただいま」

　誰も出てこなかった。

　台所に人がいる音はする。母さんが何かを洗っている。父さんの靴があった。妹の靴もあった。

　俺は土産物の袋を台所のテーブルに置いた。

「灯真、おかえり」

「うん」

「楽しかった?」

「うん」

　母さんは袋を開けて、中身を見て、「あら、三つも」と言った。

　俺は二階へ上がった。

　部屋に入って、ドアを閉めて、ボストンバッグを床に置いた。外ポケットのファスナーを開けた。

　タオルを取った。

　ミューナは、腰に手を当てた姿勢のまま、こっちを見上げていた。

「三日」

「三日だな」

「三日、鞄の中」

「悪かった」

「謝らないでよ。腹が立つから」

　ミューナはそこで黙った。

　黙って、少ししてから、続けた。

「で、どうだったの」

「鹿がいた」

「それは知ってるわよ」

「大仏がでかかった」

「それも知ってるわよ」

　俺は机に肘をついた。

「よく寝た」

「は?」

「新幹線で二回、バスで三回、旅館で二晩」

　ミューナは口を開けた。

　開けたまま、台座の上で一度、足を踏み替えた。

「……あんた、三日ぶんの顔してるわよ」

「どういう顔だ」

「よく寝た顔」

　　　◇

　下りていったら、リビングに妹がいた。

　床に座って、タブレットを開いている。いつもの位置だ。

　俺は土産の箱を一つ持っていって、妹の横に置いた。

「甘いやつだ」

「ありがと」

　妹は箱を見ずに手を伸ばして、箱の角を指で触った。

　触って、それからタブレットから顔を上げた。

　上げた。

「あたし、有名になった」

　俺は妹を見た。

「どこで」

「中学で」

　妹はタブレットをこっちに向けた。

　画面に、何かが映っていた。動画の一時停止の画面だ。制服の女子が三人、こっちを向いて手を振っている。真ん中にいるのが妹だった。

　画面の下に、字が入っていた。

　〈兄推し中3の日常〉

　俺はその字を読んだ。

　読んで、意味がわからなかったので、もう一度読んだ。二度読んでも、わからなかった。

「兄推しって」

「兄を推してる人」

「誰が」

「あたしが」

「誰を」

「兄ちゃんを」

　妹は画面をスクロールした。

「明日から、うちの中学の子が来るから」

「どこに」

「うち」