見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第41話 委員長が部隊を組んだ

　カシャッ、と音がした。

　駐輪場だった。八時五分。俺は自転車のスタンドを下ろしたところで、鍵はまだかけていなかった。

　音のしたほうを見ると、女子が三人いた。

　スカートが紺だった。うちの学校の女子は灰色である。俺のズボンも灰色で、シャツは白い。三人のうち二人が上着を着ていて、一人は着ていなかった。

　三人は俺を見て、それから一斉に下を向いた。下を向いたまま、しばらく動かなかった。

　俺は鍵をかけて、昇降口へ歩いた。

　歩きながら、考えたことは一つだった。

　――この時間、自分の学校にいなくていいのか。

　　　◇

　教室に入ったら、熊沢が入口で待っていた。

　待っていた、というのは俺の想像ではない。あいつは入口の柱に肩をつけて立っていて、俺を見た瞬間に「来た」と言った。教室の何人かが振り返った。

「昨日の『来ればわかる』は何だ」

「わかっただろ」

「わからん」

「駐輪場、いただろ」

「いた」

「あれ、三日前から」

　三日前から。

　俺はその三日間、撮影所にいたり家にいたりした。学校にも来ていた。来ていたが、駐輪場の話は一度も聞いていない。

「なんで言わなかった」

「言ったじゃん。昨日」

「昨日は『すげえことになってる』としか書いてない」

「すげえことになってるだろ」

　熊沢は自分の説明に一切の問題を感じていない顔をしていた。

　　　◇

　一時間目が始まる前に、廊下側の窓が埋まった。

　二時間目には、窓の上半分が全部、顔だった。

　うちの教室は南校舎の二階にある。廊下は北側で、窓の上半分がガラスで、下半分が壁である。廊下に立つと、顔だけがガラスのところに並ぶ。

　二時間目の途中で、宮坂先生が黒板から振り返らずに言った。

「窓の外、見なくていい」

　誰も見ていなかった。俺も見ていなかった。教科書の余白に、丸を三つ書いていた。

　　　◇

　三時間目のあと、化学室に移動することになった。

　化学室は渡り廊下を越えた先の北校舎にある。廊下を歩く時間が、いつもの教室移動の倍あった。

　俺は熊沢の後ろについて歩いた。

　渡り廊下に出たところで、前が詰まった。

　人がいた。

　右側の壁に、六人。左側の窓のところに、四人か五人。渡り廊下の向こう側、北校舎の入口のあたりにも何人か立っていた。全員がこっちを向いていた。誰も喋っていなかった。

　スマホを持っている手が、三つ見えた。

　俺は歩いた。歩くしかない。

　そのとき、廊下の音が遠のいた。

　渡り廊下は音が響く場所で、いつもは上履きの音と、外の風の音と、下の中庭でボールが跳ねる音がしている。それが全部、薄い膜の向こうへ行った。

　代わりに、輪郭がはっきりした。

　右の壁の掲示物が、画鋲を四つとも使わずに三つで留めてあるのが見えた。左の窓の桟に、乾いた落ち葉が一枚挟まっているのが見えた。前を歩く熊沢のシャツの、いちばん上のボタンが取れかけているのが見えた。

　背筋が、伸びた。

　俺はそのまま歩いて、化学室に入った。

　後ろで誰かがドアを閉めた。閉まった音がしたところで、元へ戻った。

　――ボタン、教えてやったほうがいいのか。

　俺は自分の席に座って、教科書を開いた。

　化学室の机は木でできていて、真ん中に細い溝が彫ってある。ペンを置くと転がらない溝だ。俺はそこにシャープペンを置いた。

　腹が減っていた。

　二時間目に食べればよかった。

　　　◇

　化学が終わって廊下に出たら、熊沢が待っていた。

「さっきの渡り廊下」

「何かあったか」

「みんな止まってた。お前が通ったとこだけ、道が空いてた」

「空いてたか」

「気づいてないのかよ」

「腹が減っていた」

　熊沢は「うわ」と言って、先に行った。

　　　◇

　昼休みに、美咲が来た。

　俺の前の席の椅子を後ろ向きに借りて座る。いつもの座り方である。今日は手にプリントを持っていなかった。代わりに、四つ折りの紙を持っていた。

「今日、何回撮られた」

「わからん」

「私は十九回見た」

　十九回。

　美咲は紙を広げて、俺の机に置いた。

　紙の上に、名前が書いてあった。うちのクラスの名前だ。八人ぶんある。名前の横に、時間割が引いてあった。一時間目から六時間目までと、昼休みと、放課後の欄。欄の中に、名前が一つずつ入っている。

「なにこれ」

「当番表」

「何の」

「移動教室の付き添い」

　美咲は俺の返事を待たずに続けた。

「二人一組で、あなたの前と後ろを歩く。前は道を空ける係。後ろは撮ってる人に声をかける係。階段は先に降りる。人が多い日は渡り廊下じゃなくて、一階の中庭を通るルートに変える」

　俺は紙を見た。

　時間割の下に、さらに小さい字で三行書いてあった。

　〈声をかけるのは一回だけ。二回言わない〉

　〈相手が下級生でも敬語〉

　〈高町くんの前で揉めない〉

　三行目に線が引いてあった。

「揉めないって」

「揉めると、あなたが変な顔で写る」

「俺の顔は常に変だ」

「そうだね」

　美咲は同意した。躊躇がなかった。

　　　◇

　昼休みが終わる十分前に、教室の前のドアが開いた。

　一年生だった。男子が二人。両方とも上履きの色が緑で、うちの学年は青である。

　二人は教室に一歩だけ入って、そこで止まった。止まったまま、俺の席のほうを見た。

　クラスの何人かが気づいた。気づいたが、誰も何も言わなかった。

　美咲が立ち上がった。

　立ち上がって、ドアのほうへ歩いていって、二人の前に立った。背は美咲のほうが低い。低いのに、二人が半歩下がった。

「何か用?」

「あの、握手を」

「本人に言って」

「え」

「私じゃなくて、本人に」

　二人は顔を見合わせた。

　それから、俺のところまで歩いてきた。歩き方が、廊下を走ってきたあとの歩き方だった。

「あの、握手してください」

「いいけど」

　俺は右手を出した。

　一人目が握った。二人目も握った。二人目のほうが手が冷たかった。

「ありがとうございました!」

「はい」

　二人は走って出ていった。走るなと言おうとしたが、その前にいなくなった。

　美咲が戻ってきて、椅子に座り直した。

「なんで通したんだ」

「断ると、断られたって話が広がるから」

「握手は広がらないのか」

「握手は、握手したって話にしかならない」

　美咲は自分の弁当箱の蓋を閉めた。閉めてから、輪ゴムを二重にかけた。

「それに、あなた、握手のとき顔動かないでしょ」

「動かん」

「じゃあ大丈夫」

　何が大丈夫なのかは、聞かなかった。

　　　◇

　放課後の前に、その八人が集まった。

　教室の後ろで、美咲が紙を持って立っていた。八人が半円になって聞いている。俺は自分の席に座って、それを後ろから見ていた。

「明日は土曜だから、月曜からね」

「はい」

「一組と二組の子が多いから、階段は西側を使って」

「はい」

「あなた、声が大きいから、声をかける係はやらないで」

「なんで!」

「大きい声で注意すると、それを撮られるの」

　熊沢は納得のいかない顔をしたが、三秒で「なるほどな」と言った。この男の納得は速い。

　傍から見れば、放課後の教室で委員長が当番表を配っているだけの光景である。

　実際には、俺の通学路に部隊が編成されていた。

　　　◇

　その日、早坂千尋は一言も喋らなかった。

　俺の席は窓際の後ろから二番目で、早坂の席は斜め前だ。あいつが喋っていれば、黙っていても耳に入っていた。

　早坂はクラスで一番よく喋る。休み時間ごとにどこかで笑っている。その笑い声は教室の端まで届くし、たまに廊下まで出ていく。

　今日は、届かなかった。

　昼休みも、自分の席で弁当を開けて、閉めて、それで終わりだった。誰かが話しかけると答えるが、答えたら終わる。俺のほうは一度も見なかった。

　六時間目のあと、当番表の話をしていた輪の中にも、早坂はいなかった。

　　　◇

　掃除が終わって、教室に戻ったら、早坂が窓のところに立っていた。

　窓を閉める係だ。閉め終わっていた。閉め終わったのに、まだ立っていた。

　俺は自分の鞄を取りに行った。

　鞄を持ち上げたところで、後ろから声がした。

「高町くん」

　振り返ったら、早坂は窓のほうを向いたままだった。

「あの、」

　そこで止まった。

　俺は待った。

「五月の、」

　また止まった。

　早坂は窓の桟に手を置いて、それを一度、掌で撫でた。埃が付いた。付いた手を、スカートで拭こうとして、途中でやめた。

「あたし、」

　三回目だった。

　早坂の喋り方は速い。速くて、途中で自分の話に自分で笑う。早坂が三回止まるのを、俺は初めて見た。

　俺は鞄を持ったまま立っていた。

　立っていて、気づいたことがあった。

「消しゴム、落ちてる」

　早坂の足元に、白い消しゴムが落ちていた。角が全部丸くなっていて、片側だけ黒い。俺のではない。俺は消しゴムを使わない。間違えたところは線を引いて消す。

　早坂は下を向いて、消しゴムを見た。

　しゃがんで、拾った。

　拾って、立ち上がって、それを両手で持ったまま、こっちを見た。

　目が赤かった。

「……ごめん」

「拾ったからいいだろ」

「そうじゃなくて」

「じゃあ何だ」

　早坂は何も言わなかった。

　言わずに、消しゴムを筆箱にしまって、鞄を持って、教室を出ていった。

　出ていく途中で、ドアのところで一度立ち止まって、こっちを見ないまま、頭を下げた。

　　　◇

　俺は教室に残った。

　残って、机の上を見た。何もなかった。日直でもない。

　――何の話だったんだ。

　消しゴムの話ではなかったらしい。三回止まって、四回目に「ごめん」と言った。謝りたいことがあったのだと思う。

　思ったが、心当たりがなかった。

　早坂に何かをされた記憶がない。強いて言えば、五月に写真を撮られた。撮られて、それが動画になって、四十万回再生された。それだけだ。

　俺は鞄を肩にかけた。

　　　◇

　廊下に出たら、美咲がいた。

　壁に寄りかからずに、まっすぐ立っていた。手に、さっきの当番表を持っている。

「見てたのか」

「見てた」

「趣味が悪い」

「委員長の仕事」

　美咲は紙を広げて、俺に見せた。

　八人ぶんの名前の、いちばん下に、一つ足してあった。

　早坂千尋。

　字が新しい。さっき書いたやつだ。ボールペンのインクが、まだ少し光っていた。

「入れたのか」

「入れた」

「本人は」

「まだ言ってない」

　美咲は紙を折り直した。四つ折りにして、鞄の外ポケットに入れた。

「月曜に言う」

「断られたら」

「断られない」

　美咲は歩き出した。俺も歩いた。廊下の窓から夕日が入っていて、床に窓枠の形が並んでいた。四つ並んでいる。

「あの子、五月から一回も、あなたのこと撮ってないよ」

　俺は歩きながら、それを聞いた。

「知らなかった」

「知らないよね」

「うん」

「みんな知ってる」

　美咲は階段の手前で止まった。

「あの子、あなたに謝れないんだよ」

　俺は階段の一段目に足を乗せた。乗せたところで、意味がわからなくなって、止まった。

「どういうことだ」

「わからないならいい」

「わからん」

「知ってる」

　美咲は先に降りていった。

　俺は少し遅れて降りた。階段の踊り場に、ボールが一つ転がっていた。誰のかはわからない。俺は壁際に寄せておいた。

　　　◇

　昇降口の手前で、後ろから走ってくる音がした。

　女子だった。うちのクラスではない。腕に、赤い腕章をつけている。

「文化祭実行委員です!」

　その子は膝に手をついて、息を整えてから、顔を上げた。

「うちのクラスの出し物、劇に決まりました!」

「はい」

「創作劇です! あたしが書きました!」

「はい」

「王様の耳っていう話で!」

　俺は聞いていた。聞きながら、玄関の外で、部活の集合の声がしているのを聞いていた。

「それで!」

　その子は息を吸った。

「高町くん、王様やってください!」

　俺は口を開けた。

　開けて、断るための言葉を三つくらい並べようとした。並べる前に、後ろから声がした。

「やります!」

　熊沢だった。

　いつからいたのかはわからない。上履きのまま昇降口に立っていた。

「やらん」

「やるって!」

「俺が決める」

「クラスのために!」

　実行委員の子が、両手を胸の前で合わせた。

「お願いします! 台本、もう書いてあるんです!」

　俺はその子の腕章を見た。

　赤い布に、白い糸で「実行委員」と縫ってある。縫い目が細かい。たぶん、去年の誰かが使ったやつだ。

　去年の誰が使ったのかを考えた。

　考えているうちに、実行委員の子が鞄から紙束を出して、俺の手に押しつけた。

　表紙に、字が印刷してあった。

　〈王様の耳〉

　その下に、小さく一行あった。

　〈上演時間 十五分〉

　十五分。

　俺は紙束をめくった。

　一ページ目から、蛍光ペンで線が引いてあった。二ページ目にも引いてあった。三ページ目は、ほとんど全部が黄色かった。

「これ、何の線だ」

「王様のセリフです!」

「全部?」

「主役ですから!」

　実行委員の子は、そこで初めて笑った。

　笑ってから、はっとした顔になって、両手で口を押さえた。

「あ、返事、まだですよね」

「まだだ」

「待ちます!」

　その子は頭を下げて、走っていった。廊下を走るなと言おうとしたが、また間に合わなかった。

　俺は紙束を鞄に入れた。入れたら、鞄の口が閉まらなくなった。

　　　◇

　家に着いたのは五時半だった。

　台所で妹が牛乳を飲んでいた。飲みながら、片手でタブレットを触っている。

「兄ちゃん、何時に喋った」

「今」

「そう」

　妹は指を動かした。動かして、それで終わりだった。牛乳を飲み干して、コップを流しに置いた。置いただけで、洗わなかった。

　俺は鞄から紙束を出して、テーブルに置いた。

　妹は横目でそれを見て、それから、正面から見た。

「なにこれ」

「台本」

「うそ」

「文化祭」

「うそでしょ」

　妹はタブレットを置いた。

　妹がタブレットから手を離したのを、俺は今年に入って二回しか見ていない。

　妹は紙束を持ち上げて、一ページ目を読んだ。二ページ目を読んだ。三ページ目のところで、顔を上げた。

「兄ちゃん、これ、王様が全部喋ってる」

「そうらしい」

「十五分、ずっと?」

「らしい」

「無理でしょ」

　妹は俺のほうを見て、それから、もう一度台本を見た。

「無理じゃないか」

　訂正が速い。

　　　◇

　部屋に上がって、ドアを閉めた。

　机の右奥から、声がした。

「その紙、何」

「台本」

「見せなさいよ」

　俺は台本を机に置いて、ミューナの前で表紙を開いた。ミューナは腰に手を当てたまま、首だけを動かした。

「王様の耳」

「うん」

「これ、耳が長くなる話?」

「知らん」

「昔からあるのよ、その話。わたしも一回やったわ」

「王様を?」

「床屋よ」

　床屋。

「穴を掘って、そこに向かって秘密を叫ぶの。それだけの役。台詞は四行」

「少ないな」

「多いのよ。四行あれば、舞台の端から端まで持っていけるわ」

　ミューナはそこで、少し体の向きを変えた。

「で、あんた、どこでやるの」

「教室じゃないか」

「教室」

「たぶん」

　そのとき、スマホが震えた。

　知らない番号ではなかった。クラスのグループだ。実行委員の子が入っている。

　〈連絡です!〉

　〈うちの劇、体育館でやることになりました〉

　〈教室だと入りきらないって言われたので〉

　俺はその三行を読んだ。

　読んで、もう一度読んだ。

　うちの教室には机が四十ある。数えたことがある。

　スマホが、もう一度震えた。

　〈全学年、見に来るそうです!〉