見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第40話 うちのは何も悪くない

　朝、家の前に来たのは有本さんの車だった。

　小さい車である。助手席にタブレットと、紙の束と、コンビニの袋が置いてあった。有本さんはそれを全部後ろに移してから、俺を乗せた。

「おはようございます」

「おはようございます!」

　有本さんの声は、朝から大きかった。

「犬飼さん、先に行きました」

「はい」

「六時に出ました」

「はい」

「わたし、五時に起こされました」

「はい」

　有本さんはシートベルトを二回引っ張ってから、車を出した。後ろの席は紙の束で半分埋まっていた。角が揃っていない。

　　　◇

　途中の信号で、有本さんが言った。

「昨日、大丈夫でしたか」

「大丈夫です」

「怒ってないですか」

「怒ってないです」

「……そうですか」

　有本さんはハンドルを握り直した。

「わたし、昨日、家で怒りました」

「はい」

「一人で」

「はい」

「誰にも言ってないので、内緒です」

　俺は頷いた。

　誰にも言っていないことを、今、俺に言っている。

　内緒とは。

　　　◇

　ゲートを入ったのは八時二十分だった。守衛の小窓は閉まっていて、中の人は、こっちを見て一度だけ手を上げた。

　降りて、セットのほうへ歩いた。

　空気が、昨日と違っていた。門から建物までのあいだに、人が三人立っていた。三人とも黙っていた。

　どこが違うのかは、はっきりしない。人の数は同じである。機材の位置も同じである。ただ、喋っている人が少なかった。少ないぶん、機材を動かす音がよく聞こえた。

　俺の椅子は、昨日と同じところにあった。

　背もたれの紙も、そのままだった。下の端が、昨日より一センチだけ垂れていた。

　　　◇

　九時に、助監督の人が来た。

　A4を折った紙を持っている。持っているが、開かなかった。

「今日、朝いちで君のを行きます」

「はい」

「一つ目、二つ目、三つ目の順で、全部今日です」

「はい」

「……昨日は、ほんとにごめんね」

「はい」

　助監督の人は、そこで紙を開いて、また閉じた。

「変わったから」

「何がですか」

「順番が」

「はい」

　その人は行った。持っていた紙は、最後まで開かなかった。

　順番が変わったのは、昨日から数えて五回目だった。

　　　◇

　メイクの部屋の前を通ったときに、声が聞こえた。

　中で、誰かが喋っていた。

「朝、揉めたんだって」

「揉めたっていうか」

「マネージャー同士でしょ」

「ううん。うちの現場の人も入ってた」

「うわ」

「でも、静かだったよ。声、全然大きくなかった」

　俺はそのまま通り過ぎた。ドアの隙間から、髪を乾かす音がしていた。

　揉めたのに、静かだったらしい。

　　　◇

　衣装に着替えて、外へ出た。

　廊下の途中で、室井さんとすれ違った。撮り足しは今日もあるらしい。

　室井さんは、すれ違いざまに掃除の人に頭を下げた。俺の横は、そのまま通っていった。

　セットの外廊下ではなく、今日は外の階段のほうである。撮影所の建物の裏に、鉄の外階段が付いていて、そこを使うことになっていた。本物の階段である。段の縁に滑り止めが貼ってあって、四段目だけが剥がれて丸まっていた。

　着替えて出たところに、廊下があった。

　その廊下の突き当たりに、人が三人立っていた。

　一人は犬飼さんだった。

　残りの二人は知らない人である。片方はスーツで、片方は首から札を下げていた。札は裏返っていた。紐が捻れている。

　犬飼さんは、こっちに背中を向けていた。

　背中は、まっすぐだった。壁にも寄りかからず、足も組まず、両手を体の横に下ろして立っていた。

　声が、こっちまで届いた。

「間が長いというのは、こちらでは直せません」

「いや、そういう話じゃなくてね」

「では、どういう話ですか」

　スーツの人が何か言った。短かった。

　犬飼さんは、少しも動かなかった。

「うちのは何も悪くない」

　それだけだった。

　言ったあとで、犬飼さんは頭を下げた。深く下げた。下げてから、また同じ角度で立った。

　　　◇

　俺は廊下の反対側の端に立っていた。

　三人は、こっちを見なかった。

　俺は自分の衣装の袖を見た。袖の内側に、洗濯の札が付いている。前に着たときには気づかなかった。字は薄くて、二行あった。上の行だけ読めた。

　顔を上げたら、三人はもういなかった。

　犬飼さんが、こっちへ歩いてきた。

「着替えたか」

「着替えました」

「そうか」

「犬飼さん」

「なんだ」

「うちのって、車のことですか」

「……車?」

　犬飼さんは足を止めた。

「うちの車、いつも入口から遠いところに停まるので」

「高町」

「はい」

「そういう話じゃない」

「はい」

「行け」

「はい」

　俺は行った。

　行きながら、じゃあ何の話だったのかを考えて、途中でやめた。腹が減っていた。

　　　◇

　外階段には、人が集まっていた。

　カメラの後ろに人がいて、階段の下にも人がいて、上の踊り場にも人がいた。壁際に立っている人が、昨日より多かった。昨日は座っていた人が、今日は立っていた。椅子は畳んで壁に寄せてあった。

　その中に、桧山さんがいた。

　上着を着ていた。昨日は肩にかけていた上着を、今日はちゃんと着ていた。ボタンは、上から二つ目まで留めてあった。

「おはようございます」

　俺は頭を下げた。下げたときに、鉄の匂いがした。階段の匂いだった。

　桧山さんは、こっちを見た。

　見て、それから、目を逸らした。逸らしてから、もう一度こっちを見た。

「……おはよう」

　返事は、それで終わりだった。

　俺は頭を上げた。

　昨日より、返事が一つ多い。

　　　◇

　監督が来た。

　台本を持っていない。持たずに、階段の下から上を見て、それから俺のところへ来た。

「ここ、台詞やめよう」

「はい」

「黙ってて。上から見てるだけでいい」

「はい」

「いい?」

「はい」

　監督は言い終わってから少し待って、それから助監督の人のほうへ振り返った。

「台詞、抜きます!」

「抜きます!」

　声が回っていった。いちばん遠いところにいた人が、最後に一度だけ手を上げた。

　記録の人が台本にペンを入れた。入れる音が、ここまで聞こえた。入れたあとで、消しゴムを一度かけた。

　俺は覚えることが一つ減ったので、少し楽になった。台本は、椅子の上に置いたままにした。

　　　◇

　段取りをやった。

　俺は階段の上の踊り場に立つ。下から桧山さんが上がってくる。途中で止まって、上を見る。それだけである。

　踊り場は、人が二人立てるだけの広さだった。手すりの外に、駐車場が見えた。

　俺は動かない。

「板付きね」

「はい」

　板付きが何かは、わからん。とりあえずここに立っていればいいらしい。

「手すりは、持っても持たなくてもいい」

「はい」

「じゃあ、行きましょう」

　助監督の人が床のテープを踏んで、位置を直した。

　照明の人が脚立を動かした。動かして、少し戻した。脚立の足が下の段に半分だけ乗って、乗ったところに誰かが手を添えていた。

　現場が静かになっていった。機材を動かす音だけが残った。

　　　◇

「回します」

　現場の音が、消えた。

　俺は踊り場に立っていた。

　下を見た。カメラがあって、その後ろに人がいて、そのまた後ろにも人がいた。壁際の人が、全員こっちを向いていた。

「ヨーイ、スタート」

　鉄の階段を、靴が叩く音が上がってきた。

　現場の音が、遠のいた。

　カメラのモーターの音も、外の道の音も、遠くの工事の音も、全部が薄い膜の向こうに行った。

　代わりに、輪郭がはっきりした。

　階段の手すりに、錆が三か所出ているのが見えた。上がってくる人の上着の、右の肩だけが少し濡れているのが見えた。その人の目が、俺の顔ではなく、俺の肩のあたりで止まったのが見えた。

　背筋が、伸びた。

　桧山さんが、階段の途中で止まった。

　上を見た。

　俺は見ていた。

　何も言わなかった。言うことは無い。台詞は抜いてある。

　二秒。三秒。

「……カット」

　　　◇

　誰も動かなかった。

　監督が、モニターから顔を上げなかった。

　助監督の人が、ストップウォッチを持ったまま、押すのを忘れていた。記録の人はペンを持っていたが、紙に付けていなかった。

　俺は踊り場に立っていた。

　――手すりが、思ったより細い。

　これに全体重をかけたら折れるんじゃないか、というくらい細かった。折れたら痛い。

「OKです」

　監督の声だった。誰かが息を吐いた。吐いた音が、階段の下から上がってきた。

　それから、少し間があって、もう一度言った。

「……押さえで、もう一本だけ撮らせてください」

　　　◇

　押さえの一回が終わって、次のシーンに移った。

　記録の人が、台本から顔を上げずに言った。

「二回とも、目線は同じでした」

「はい」

「同じって、けっこう難しいんですよ」

　三つとも、昼までに終わった。

　最後の一つが終わったとき、桧山さんが階段の下で立ち止まった。

　立ち止まって、モニターのほうへ行った。

　モニターの前に座って、さっきの画を見ていた。長かった。誰も声をかけなかった。

　その人の膝が、少し揺れていた。貧乏ゆすりというやつである。俺の父さんはやらない。母さんはやる。

　しばらくして、その人は立ち上がって、スタッフの人のところへ行った。

「もう一段、下から入れますか」

　言われたスタッフの人は、少し驚いた顔をしていた。

　驚いた顔のまま、階段の下を見に行った。

　その人は結局、俺のところには来なかった。階段の下で、スタッフの人が段を三つ数えていた。

　弁当は出なかった。

「高町くん、ごめん、今日、君の分、数に入れてなくて」

「はい」

「昼までに終わる予定だったから」

「はい」

　俺は自販機の前を通った。百八十円入れて、青を買った。取り出し口の蓋が固くて、二回押したら開いた。

　俺は自分の椅子に戻った。

　椅子の背もたれの紙は、角が丸まっていた。俺は座った。

　　　◇

　衣装の部屋は、来たときより暗かった。奥の蛍光灯が一本消えていた。

　着替えに戻ったときに、腕が上がらなかった。

　衣装の上を脱ごうとして、肘のところで止まった。

　止まって、そのままだった。

　鏡の前の椅子に座って、少し待った。腕は重くなかった。肘から先が、動かなかった。

「あ、脱がせるね」

　衣装の人が来た。

　その人は俺の後ろに回って、袖を引いた。片方ずつ引いて、抜いた。

「毎回これ、脱ぎにくいのよね」

「はい」

「ボタン、下から二個目が固くて」

「はい」

「みんな詰まるの、ここで」

　その人は上を畳んで、ハンガーにかけた。ハンガーの首を回して、番号の書いた札を外側へ向けた。

　俺は椅子に座ったまま、自分のシャツを着るのに、いつもの倍かかった。ボタンは下から留めた。三つ目で一度、手を止めた。

「わたし、いつもここで一本飲むの」

　その人は紙コップを二つ持ってきて、片方を俺の前に置いた。

　水だった。

　その人は自分のぶんを一息で飲んで、コップを潰した。

　　　◇

　鞄が、足元にあった。

　開けたら、中から声がした。

「あんた」

（うん）

「今日、あの人、あんたを見たわね」

（見た）

「昨日は見なかったのに」

（そうだな）

「見ると、決まるのよ」

（何が）

「見えてないの、あんただけよ」

　ミューナはそこで黙った。

　俺は鞄を持ち上げた。軽かった。

　　　◇

　椅子に座って、十五分くらいいた。

　通りかかった人が、三人か四人、何か言っていった。全部「お疲れさま」だった。そのうちの一人は、名前を知らない人だった。昨日も同じ場所を通っていた。

　犬飼さんが来たのは、十五時前だった。まだ現場の音がしていた。

「立てるか」

「立てます」

「そうか」

　犬飼さんは俺の前に立った。

「事務所に寄る」

「はい」

「十分で出る」

「はい」

　それから、行った。

　行く背中を、俺は見ていた。

　頭を下げたときと、同じ角度で歩いていた。

　　　◇

　事務所に着いたのは十六時前だった。

　犬飼さんは四階へ上がっていった。俺は二階の廊下で待つことになった。階段は狭かった。上る人と下りる人が、途中で一度すれ違った。

　レッスン室Aの前である。壁に寄りかかると怒られそうな気がしたので、寄りかからずに立っていた。立っていると、足の裏が痛くなってくる。俺は床に座った。

　座って、三分くらい経った。床は冷たくなかった。掃除機をかけたあとらしく、細かい埃が壁際に寄っていた。

　レッスン室Aのドアは閉まっていた。中に誰かいるらしく、時々、音がした。足の裏が床を擦る音だった。同じところで二回止まった。

　入口から三枚目の床板が、一度だけ鳴った。

　ぎ、と鳴った。

　　　◇

　廊下の向こうから、足音がした。

　神楽坂さんだった。

　紙の束を抱えている。抱えている手の、指の付け根にマメがあった。右の手のほうが多い。

　俺は立ち上がった。立つときに、膝が一度鳴った。

「おつかれさまです」

「……あなた」

「はい」

　神楽坂さんは足を止めた。止めて、抱えた紙を持ち直した。

「二日、待ってたんですって?」

「座ってました」

「座ってたの」

「はい」

　神楽坂さんは、俺の顔を見た。

　見て、それから、廊下の先のほうを見た。

「それだけ」

　神楽坂さんは行った。

　行きながら、一度だけ振り返って、こう言った。

「その椅子、大事にしなさい」

　椅子は撮影所のものだった。持って帰れない。

　　　◇

　車に戻ったら、犬飼さんが先に乗っていた。

　乗って、ハンドルに手を置いたまま、動かしていなかった。

「終わりましたか」

「終わった」

「はい」

　車が出た。

　しばらく走ってから、犬飼さんが言った。

「今日、廊下にいたな」

「いました」

「聞いたか」

「聞きました」

「そうか」

　信号が赤になった。

「弁当は出たか」

「出ませんでした」

「そうか」

　窓の外に、コンビニがあった。看板の電気が、右の端だけ切れていた。

　車が動いた。

　　　◇

　家に着いたのは十八時二十分だった。

　部屋に上がって、鞄を置いて、下りてきた。

　台所に入ったら、妹が立っていた。

「兄ちゃん」

「なんだ」

「何時に喋った」

「今」

「今?」

「今だ」

　妹はスマホを出して、指を動かした。

「二十二分」

「そうか」

「あたし、今日のやつの音、合わせ直したから」

「そうか」

「兄ちゃんのじゃないよ。犬の動画」

　妹は麦茶を出して、自分のコップに注いだ。

　　　◇

　夕飯は、鶏を煮たやつだった。骨が付いていた。妹の皿には、骨のないところが乗っていた。

　俺は食べた。食べているところに、スマホが震えた。

　熊沢だった。

　〈高町〉

　〈お前明日学校来る?〉

　〈行く〉

　〈来ないほうがいいかも〉

　〈なんでだ〉

　〈なんかすげえことになってる〉

　俺は箸を置いて、画面を見た。

　〈なにが〉

　既読が付いた。付いたまま、しばらく何も来なかった。その間に、妹が二階へ上がっていった。上で、ドアの閉まる音がした。

　それから、一行だけ来た。

　〈来ればわかる〉

　俺はスマホを伏せて、鶏の残りを食べた。汁が皿の底に残っていたので、そこに飯を入れた。

　明日は普通に授業がある。行かない理由が無い。

　俺はそう決めて、二杯目をよそいに立った。