見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第37話 待ち時間に寝ていただけです

　ゲートを入った時点で、もう押していた。

　車を降りたところに制作進行の人がいて、俺の顔を見るなり言った。

「おはようございます。今、四十分押してます」

「はい」

「朝いちのが、雨で飛びました」

「はい」

「順番、入れ替わります」

「はい」

　その人はもう別の方向を向いていた。向いた先に別の人がいて、その人にも同じことを言っていた。

　空を見上げた。

　雨は降っていなかった。降っていないのに飛んだらしい。理由は聞かなかった。聞くと、たぶんもっと押す。

　　　◇

　今日の俺の出番は、一つだけである。

　五十ページの、一行。

　アパートの部屋の前で、帰ってきた男に、俺が一言だけ言う。それで終わりだ。

　夜のシーンなので、撮るのも夜になる。俺の行は、いちばん下にある。

　俺は椅子に座った。

　背もたれの紙は、昨日貼り直したところが少し浮いていた。押さえた。また浮いた。三回目でやめた。

　　　◇

　九時半に、最初のトラブルが起きた。

　外の音である。

　どこか近くで工事が始まったらしい。地面を叩く音が、一定の間隔で入ってくる。録音の人が手を上げて、監督が止めて、制作進行の人が走っていった。

　二十分して戻ってきた。

「二時まで止めてもらいました」

「二時までか」

「はい」

「そこから先は」

「そこからは、また行きます」

　撮影が再開した。

　三分後に、救急車が通った。

「はい、もう一回」

　その次は、飛行機だった。

「もう一回」

　その次は、誰かのスマホが鳴った。現場の全員が一斉に自分のポケットを触った。

「もう一回」

　　　◇

　俺は椅子に座って、それを見ていた。

　昨日は香盤表を広げたまま寝た。今朝は四時に起きた。まぶたが重い。

　俺は寝た。

「高町くん」

　肩を叩かれて、起きた。

　助監督の人が横に立っていた。

「あ、ごめん、まだです。まだ全然です」

「はい」

「起こしちゃった」

「大丈夫です」

「寝てていいからね、ほんとに」

「はい」

　助監督の人は行った。

　行きながら、少し離れたところで誰かに何か言った。

「あの子、寝てる」

「マジで?」

「ぐっすり」

　俺はもう一度目を閉じた。

　　　◇

　昼の弁当は、鶏の照り焼きだった。

　三日連続の魚は来なかった。

　俺は食べた。食べ終わって、箸を置いて、それから椅子に座り直した。

　座り直した五分後には、寝ていた。

　起きたのは十四時前である。起きたら、正面に制作進行の人が立っていて、俺の顔を見ていた。

「あ」

「すみません」

「いや、いいんです」

「はい」

「……いいなあ」

「はい」

　その人は三時に起きて、ここに来ている。

　俺は缶コーヒーを一本渡した。鞄に入れていたやつだ。微糖である。

「え、いいんですか」

「はい」

「うわ、ありがとうございます」

　その人はそれをポケットに入れて、走っていった。

　飲む時間があるのかどうかは、わからない。

　　　◇

　十四時十五分に、電球が切れた。

　セットの天井に付いているやつではなく、部屋の中の、卓上のスタンドである。撮っている最中に、ふっと消えた。

「あ」

「切れた?」

「切れました」

　照明の人が脚立を持ってきた。美術の人が箱を開けた。箱の中にはたくさんの電球が入っていて、その中から同じものを探すのに、七分かかった。

　七分のあいだ、俺は椅子に座って、それを見ていた。

　箱の中には、大きさの違う電球が二十個くらい入っていた。その横に、替えの湯呑みが三つ並んでいた。

　　　◇

　スマホが震えた。

　美咲だった。

　〈今日も撮影?〉

　〈うん〉

　〈何時まで〉

　〈わからない〉

　〈わからないの?〉

　〈わからない〉

　少し間が空いた。

　〈明日の一限、小テストだって〉

　〈範囲は〉

　〈二次関数〉

　俺は画面を閉じた。

　閉じてから、もう一度開いて、〈わかった〉と打った。

　わかっていないが、打った。

　　　◇

　十五時に、呼ばれた。

「高町くん、次いけそうです」

「はい」

　俺はメイクの部屋に行って、顔を直してもらって、衣装に着替えて、セットの前に立った。

　立って、五分待った。

　十分待った。

「……あー、ごめん、飛びました」

「はい」

「明るいうちに外を押さえたいって」

「はい」

「もうちょっと、休んでてください」

　俺は着替えたまま椅子に戻った。

　着替えたまま座ると、椅子の背もたれが背中に当たる位置が変わる。少し前に寄って座り直した。

　そして、寝た。

　　　◇

　十七時に起きたとき、現場に猫がいた。

　白い猫である。誰かが抱いていて、その横に別の人が立っていて、床に細い線がテープで貼ってあった。

　猫が、その線の上を歩くことになっているらしい。

　猫は歩かなかった。

　右へ行った。抱き上げられて戻された。左へ行った。戻された。座った。伏せた。動かなくなった。

「猫、休憩入りまーす」

　誰かが言った。

　現場の全員が、猫を待った。

　十五分後、猫は起きて、線の上をまっすぐ歩いた。

「はい、OK!」

　拍手が起きた。

　俺も手を叩いた。叩きながら、猫は今日いちばん早く終わった出演者だと思った。

　　　◇

　十九時を過ぎた。

　押しは、一時間五十分になっていた。

　助監督の人が、ストップウォッチを持ったまま、監督のところと録音のところとカメラのところを往復していた。往復するたびに、A4を折った紙を見ている。

　少し離れたところで、犬飼さんが電話をしていた。

「はい……はい。二十二時です。……ええ、そこは動かせません」

　その反対側で、有本さんも電話をしていた。

「はい、そうです。未成年ですので……はい……はい、ありがとうございます」

　二人とも、こっちを見ていない。

　俺は椅子に座って、膝の上に台本を置いていた。

　五十ページを開いている。開いているだけで、読んでいない。一行しかないものを、二時間読むことはできない。

　鞄の中から声がした。

「あんた」

（うん）

「今日、まだ何もしてないわね」

（してない）

「わたしの時代は、こういう日は、朝から化粧を三回やり直したの」

（三回もか）

「待ってると、やることが無いのよ」

（うん）

「あんた、やることないとき、何してるの」

（寝てる）

「……そう」

　ミューナは黙った。

　俺は目を閉じた。

　　　◇

　二十一時に、犬飼さんが俺の横に来た。

「高町」

「はい」

「起きろ」

「起きてます」

「目が閉じてる」

「はい」

　俺は目を開けた。

　犬飼さんは俺の隣に立って、現場のほうを見ていた。

「あと一時間だ」

「はい」

「今日中に君のを撮らないと、別の日にもう一度来ることになる」

「はい」

「向こうもそれは避けたい。だから、来る」

「はい」

　犬飼さんはそこで、ポケットに手を入れた。入れて、何も出さずに、手を出した。

「高町」

「はい」

「腹は減ってるか」

「減ってます」

「そうか」

　この人は、こういうことを聞く。

　減っていないときに聞かれたことがない。

　　　◇

　二十一時十分に、助監督の人が犬飼さんのところへ来た。

　俺は椅子に座っていた。二人は俺から三メートルくらいのところで話していた。声を落としていなかった。落とす余裕が無かったのだと思う。

「犬飼さん、二十二時ですよね」

「二十二時です」

「前のが、あと二十分かかります」

「はい」

「そのあと、灯を組み替えます。十分」

「はい」

「……ぎりぎりです」

「ぎりぎりで結構です。ただ、二十二時は動きません」

「わかってます」

　助監督の人は紙を見た。見て、ペンで一本、線を引いた。

「一つ落とします」

「どれを」

「明日に回せるやつです」

　その人は走っていった。

　走っていって、監督のところで何か言い、監督が頷き、それから現場の全員に向かって声を張った。

「すみません、順番変えます! 高町くんのを先に行きます!」

　現場が、動いた。

　脚立が動いて、コードが引っ張られて、誰かが誰かに何かを投げて渡した。壁が一枚外された。外した壁を四人で運んでいった。

　俺は椅子に座っていた。

　座っていて、自分がここで立ち上がって何かをすると、たぶん邪魔になるとわかった。だから座っていた。

　通りかかった録音の人が、俺を見て言った。

「動じないねえ」

「はい」

　　　◇

　二十一時三十八分に、呼ばれた。

「高町くん、お願いします!」

　声の出かたが、今日一日と違っていた。

　俺は立ち上がって、セットのほうへ歩いた。

　カメラの後ろにも、モニターの前にも、壁際にも人がいた。脚立の上の人が、下りていた。

　助監督の人が、床のテープの上を指で示した。

「ここ、板付きで」

「はい」

「一回で行けたら最高です」

「はい」

「あ、ごめん、プレッシャーかけた」

「かかってないです」

　助監督の人は俺の顔を見て、それから小さく息を吐いた。

　　　◇

　俺はテープの上に立った。

　室井さんが、通路の奥に立っていた。

　立って、こっちを見ていない。台本も持っていない。丸めた台本も、銀色のマグも、今はどこにもなかった。

　その人の手が、一度だけ、上着の裾を握って離した。

「回します」

　現場の音が、消えた。

　工事も、救急車も、飛行機も、今は無い。あるのは、空調の音だけだった。

「ヨーイ、スタート」

　足音が、こっちへ来た。

　現場の音が、遠のいた。

　空調の音も、天井の熱の音も、外の道路の音も、全部が薄い膜の向こうに行った。

　代わりに、輪郭がはっきりした。

　通路の壁に、蛍光灯の光が縦に一本入っているのが見えた。男の靴の底が、片方だけ減っているのが見えた。その人の肩が、歩くたびに右だけ少し落ちるのが見えた。手すりの塗装が、下から三十センチのところで色が変わっているのが見えた。

　背筋が、伸びた。

　男が、顔を上げた。

「おかえりなさい」

　言った。

　言ったあと、俺は動かなかった。動く理由が無かった。

　男も動かなかった。

「……カット」

　　　◇

　監督の声が、いつもより小さかった。

　それから、少し間があって、もう一度聞こえた。

「OKです。……OKです」

　二回言った。

　現場が動き出した。

　動き出した音が、やたら大きかった。誰かが手を叩いた。誰かが「よし!」と言った。助監督の人がストップウォッチを止めて、それを両手で握った。

　制作進行の人が、走ってきて、俺の前で止まって、何も言わずに走っていった。

　時計を見たら、二十一時四十四分だった。

　　　◇

　俺はテープの上に立ったままだった。

　立ったまま、こう思っていた。

　――腹が、減った。

　鍋に何か残っているはずである。今朝、母さんが「いる」と聞いて「いる」と答えた。だから残っている。何が残っているかは知らない。

　肩を叩かれた。

　振り向いたら、室井さんが横を通るところだった。

　立ち止まらなかった。何も言わなかった。それだけだった。

　　　◇

　助監督の人が来た。

「高町くん、上がりです。お疲れさまでした」

「ありがとうございました」

「いや、ほんと助かった」

「はい」

「一発で来てくれたから」

「はい」

　その人は、俺の椅子のほうを見た。

「今日、ずっと座ってたでしょ」

「はい」

「あれ、いいと思う」

「はい」

「若い子はさ、待ち時間に立ったり座ったりして、消耗しちゃうのよ」

「はい」

「高町くん、本番まで温存してたでしょ」

「寝てました」

「うん、そうそう。省エネしてたんだよね」

「待ち時間に寝ていただけです」

「わかるわかる」

　わかっていない。

　その人は俺の肩を二回叩いて、行った。

　　　◇

　着替えて、外に出たのは二十一時五十五分だった。

　ゲートまでの道を歩いているときに、膝が笑った。

　俺は塀に手をついた。

　ついた瞬間に、手のひらがざらついた。ざらつきだけが、はっきりしていた。痛くはないが、動かない。

「高町」

　犬飼さんが横に来た。

「歩けます」

「塀から手を離してから言え」

　犬飼さんは俺の左側に立った。

「こっちは風が来る」

　来ていなかった。

「時間、大丈夫ですか」

「もう出てる」

「はい」

　俺は塀に手をついたまま、十五分そこにいた。

　途中で、有本さんがペットボトルを持ってきた。

「高町さん、これ」

「ありがとうございます」

　甘かった。甘すぎた。

　　　◇

　車に乗った。シートに背中がつく前に、記憶が切れた。

　起きたら、犬飼さんが名前を呼んでいた。コンビニの明かりだけが動いていた。

「犬飼さん」

「なんだ」

「終わりましたか」

「君のぶんは終わった」

「はい」

　犬飼さんはウインカーを出した。

「放送は十月だ」

「はい」

「金曜の深夜、二十四時十二分から」

「二十四時十二分」

「深夜劇場という枠だ。全八話ある」

「はい」

「君が出るのは一話だ」

「はい」

　俺は窓の外を見た。

「見ますか」

「見る」

「はい」

　それだけだった。

　　　◇

　家に着いたのは、二十三時半だった。

　玄関を開けたら、廊下の電気がついていた。

　妹が階段の途中に座っていた。上から三段目である。膝にタブレットを置いて、画面を見ていた。

「兄ちゃん」

「なんだ」

「おかえり」

「起きてろって言ってないぞ」

「言われてない」

　妹はタブレットを閉じた。

「何時に喋った?」

「知らん」

「また車?」

「寝た」

　妹はスマホを出して、何か打ち込んだ。打ち込みながら、階段を下りてきた。

「兄ちゃん」

「なんだ」

「またじゃん」

「そうだな」

「車、ずるい」

「ずるくない」

　妹は俺の顔を見た。

　見て、それから、何も言わずに台所のほうへ歩いていった。

　　　◇

　鍋の蓋を開けた。

　肉じゃがだった。

　じゃがいもが、崩れていた。夜まで置いてあったせいである。

　俺は皿に取って、そのまま立って食べた。座ると、たぶん立てなくなる。

　妹が横に来て、俺の皿を見た。

「それ、あたしの分もあるやつだから」

「知ってる」

「半分残して」

「三分の一だ」

「半分」

「三分の一」

　交渉は成立しなかった。

　　　◇

　部屋に上がって、ドアを閉めた。

　机の右奥を見た。

「あんた」

「なんだ」

「今日、一行しか喋ってないわね」

「一行だ」

「十四時間いて、一行」

「そうだ」

「それが仕事なのよ」

　俺は鞄を床に置いた。

　置いてから、机の上のカレンダーを見た。

　十月の欄には、まだ何も書いていない。

　俺はペンを取って、金曜のところに丸を付けようとして、手を止めた。

　十月の金曜は、四つあった。

　どれか一つに丸を付けるには、日にちを聞かなければいけない。俺は明日、犬飼さんに聞くことにして、ペンを置いた。

　置いて、そのまま寝た。

　電気は、つけたままだった。

　　　◇

　翌朝、一限は数学だった。

　小テストが配られた。二次関数だった。

　俺は自分の名前を書いて、それから、机に突っ伏した。

　突っ伏したまま、終わりまで起きなかった。

　返ってきたのは三日後だった。

　美咲が黙って自分のを裏返したので、たぶん、そういうことである。

　　　◇

　その日の夜、犬飼さんから連絡が来た。

　放送日が決まったという話だった。俺はそれを聞いて、部屋のカレンダーの、十月の四つある金曜のうちの一つに丸を付けた。

　付けているところに、妹が入ってきた。

「兄ちゃん、ペン借りる」

「持ってけ」

「あと消しゴムも」

「持ってけ」

　妹は取るものを取ったあとで、俺の手元を覗き込んで、丸を見た。

「これ、何?」

「放送日だ」

「え」

「深夜だ。金曜の、二十四時十二分から」

「二十四時十二分って何時」

「土曜の、朝の零時十二分だ」

　妹はしばらく黙っていた。

　黙ってから、スマホを出して、何か打ち込みはじめた。打ち込む速さが、いつもの倍あった。

「おい」

「録画する」

「一回でいい」

「三回する」

「なんでだ」

「保険」

　妹は打ち込みながら部屋を出ていって、階段の下から叫んだ。

「兄ちゃん、何分出るの?」

　俺は台本を見た。

　三十六ページに一行。四十一ページに二行。四十二ページに三行。五十ページに一行。

　全部足しても、たぶん一分に届かない。

「知らん」

　そう答えておいた。