見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第35話 芝居の理屈がないらしい

　朝の六時半に、家の前で車のドアが閉まる音がした。

　俺が閉めた音である。犬飼さんはエンジンをかけたまま待っていた。

「おはようございます」

「乗れ」

「はい」

　助手席のドアポケットに、胃薬の箱が三つ入っていた。きのうコンビニで買った二つと、もとから入っていた一つだ。三つとも、まだ封が切ってある。切ってあるということは、三つとも使いかけである。

　俺はそれを見て、それから前を向いた。

「犬飼さん」

「なんだ」

「胃、どこですか」

「……ここだ」

　犬飼さんは右手を離して、みぞおちのあたりを軽く押さえた。押さえてから、すぐハンドルに戻した。

「なんで聞く」

「場所を知らないと、押さえられないので」

「押さえる予定があるのか」

「ないです」

　犬飼さんは何も言わなかった。

　車は空いていた。空いている道を走るとき、この人は喋らない。

　　　◇

　ゲートは開いていた。

　きのうは閉まっていたので、少し損をした気分になった。何を損したのかはわからない。

　車を降りて、スタジオのほうへ歩いていくと、建物の前に人が一人立っていた。

　背は高くない。目の高さが、俺の肩の少し上にある。短い髪に白いものが混じっていて、上着の前を開けていて、右手に丸めた台本を持っている。左手には銀色のマグを持っていた。

　立ったまま、何も見ていない。

　俺は写真を思い出した。会議室2の、机の上の紙の二枚目である。目は笑っていて、口のあたりは笑っていない。

　写真と同じだった。

　その人が守衛のほうを見て、何か言った。顔が、一度で三つくらい変わった。

　俺は近づいて、頭を下げた。

「室井さん、おはようございます」

　その人の目が、俺のところで止まった。

　止まって、一秒くらい、そのままだった。

「……ああ」

　それだけだった。

　犬飼さんが俺の横に来て、深く頭を下げた。

「ソレイユの犬飼です。うちの高町が、お世話になります」

「聞いてる」

　室井さんはマグの蓋を開けて、一口飲んだ。湯気が出ていた。九月の朝に湯気の出るものを飲んでいる人を、俺は初めて見た。

「いくつだ」

「十七です」

「ふん」

　それで会話が終わった。

　終わったのに、室井さんは動かなかった。俺も動かなかった。動いていいのかがわからない。

　　　◇

　待ち時間は長かった。

　セットの前に、折りたたみの椅子が一つ置いてあった。一つだけである。

　室井さんは座らなかった。壁のほうに寄って、立ったまま台本を丸めたり伸ばしたりしていた。

　俺も立っていた。

　椅子は一つしかない。一つしかない椅子に俺が座ると、たぶん何かが間違っている。だから立っていた。

　三十分くらい経ったころ、助監督の人が来た。

「あ、高町くん、座ってていいよ」

「はい」

「座らないの?」

「はい」

　助監督の人は、俺と椅子と室井さんを順番に見て、それから何も言わずに行った。

　行ってから、少し離れたところで誰かに小声で何か言った。「立ってる」という言葉だけ聞こえた。

「おい」

　室井さんが言った。

「はい」

「足、痛いか」

「痛くないです」

「そうか」

　会話はそれで終わった。

　この人の話は、犬飼さんより短い。犬飼さんより短い人がいるとは思っていなかった。

　　　◇

　少し離れたところで、犬飼さんと有本さんが喋っていた。

　二人とも、こっちを見ていない。声も落としている。落としているつもりの声というのは、案外そのまま届く。

「……あの人、若いのに直接言うんですか」

「言う」

「うちの子にも?」

「うちの子だから、というのは無い人だ」

　有本さんが何か言った。今度は聞こえなかった。

「有本」

「はい」

「言われたほうがいい」

「え」

「何も言われない子のほうが多い」

　そこで俺は、壁のポスターの端が剥がれかけているのを見つけて、そっちを見た。

　剥がれかけている紙を見ると、剥がしたくなる。剥がすと怒られる。小学生のときからそうだ。

　　　◇

　俺のシーンは、アパートの外廊下だった。

　台本には、室井さんの役の名前が書いていない。「男」としか書いていない。その男が隣の部屋のドアを叩いて、返事がなくて、そこに俺が自分の部屋から出てくる。

　段取りをやった。

　助監督の人が床にテープを貼り直した。監督が来て、二つだけ指示を出した。

「高町くん、ドアは半分でいい。全部開けると出すぎる」

「はい」

「あと、上手に半歩」

「はい」

　かみて。

「わかりません」

「あー、こっち。カメラから見て右」

「はい」

　俺は半歩動いた。

「そうそう。そのまま」

　監督は戻っていった。

　俺は自分が半歩動いたことで何が変わったのかを、最後まで理解しなかった。

　　　◇

　一度、通しでやった。

　本番ではない。カメラは回っていない。動きだけを合わせるやつである。

　男がドアを叩いた。俺がドアを半分開けた。俺は台詞を言った。

　言い終わった。

　室井さんは、何も言わなかった。

　俺のほうを見て、そのまま体の向きを変えて、元の位置に戻った。監督が何か言い、助監督が床のテープを一枚貼り足し、照明の人が脚立を五十センチ動かした。

　全員が動いていた。

　室井さんだけが、動いたあと、また立ち止まっていた。

　俺はその背中を見ていた。

　見ていて、腹が減っているのに気づいた。六時に食べたおにぎりが、そろそろ切れかけている。母さんが握ったやつで、中に何も入っていなかった。あれは正しい。朝の六時に具は要らない。

　　　◇

「回します」

　現場の音が消えた。

　人が、きのうより多かった。

　カメラの後ろに何人か立っている。モニターの前にも人がいる。壁際にも人がいる。廊下の端の暗いところに、さっき挨拶した人が何人か固まっていた。

　全員がこっちを見ていた。

　室井さんは、台本を持っていなかった。

「ヨーイ、スタート」

　男がドアを叩く音がした。

　三回叩いて、止まる。もう一度叩く。返事はない。

　俺はドアを半分開けた。

　現場の音が、遠のいた。

　カメラのモーターの音も、外を走る車の音も、天井の空調も、全部が薄い膜の向こうに行った。

　代わりに、輪郭がはっきりした。

　ドアの木目に古い塗料が二度塗ってあるのが見えた。男の上着の襟の裏が少し擦れているのが見えた。廊下の手すりの塗装が、下から三十センチのところで色が変わっているのが見えた。目の前の人の、頬の皺が、四本あるのが見えた。

　背筋が、伸びた。

「隣、うるさかったですか」

　男が振り向いた。

「いや」

　少し間があった。男は俺のほうへ、体ごと向き直った。

「隣の人と、話したことは」

「いえ」

　男が一歩近づいた。

「どこに行ったか、知らないか」

「知らないです」

　俺はドアの縁を持ったままだった。持っている手のことは、考えていなかった。

「その人、たぶんもう帰ってこないです」

　男の顔が、止まった。

「なんで、そう思う」

「知らないですけど」

　そこで、息を吸った。

　どこで吸うかは決めていない。決めていないのに、そこで吸った。

「はい、カット」

　　　◇

　誰も動かなかった。

　きのうは、「カット」のあとの三分がいちばん騒がしかった。

　今日は、静かだった。

　記録の人が、台本にペンを当てたまま止まっていた。照明の人が脚立の上で下を見ていた。モニターの前の人たちが、誰も顔を上げなかった。

　俺はドアの前に立っていた。

　立ちながら、こう思っていた。

　――ドアの縁が、思ったより冷たい。

　俺は手を離した。

「……OKです」

　監督の声だった。

　　　◇

　現場が動き出した。

　動き出したが、いつもの速さではなかった。誰かが機材を動かす音がして、その音がやたら大きく聞こえた。

　録音の人が、ヘッドホンを片方だけ外して、隣の人に言った。

「今の、手の音入ってない?」

「入ってないです」

「ドアの縁、金属だろ」

「入ってないです」

「もう一回、頭から聞く」

　俺は端に寄った。

　寄ったところで、後ろから足音がした。

　振り向くと、室井さんが立っていた。マグを持っていない。丸めた台本だけを持っている。

「お前」

「はい」

「名前は」

「高町です」

「ふん」

　室井さんは俺の顔を、下から見上げた。

　十二センチくらい、俺のほうが高い。高いのに、見下ろされている感じがした。

「お前、芝居の理屈がない」

　俺は頷いた。

「はい」

　室井さんの眉が、少しだけ動いた。

「……はい?」

「はい」

　沈黙があった。

　室井さんは俺の顔をもう一度見た。今度は長かった。四秒くらいあった。

　それから、丸めた台本で自分の手のひらを一回叩いて、そのまま行ってしまった。

　　　◇

　その場に、何人かいた。

　カメラの後ろに二人、モニターの前に三人、少し離れて助監督の人と、うちの二人。

　全員が止まっていた。

　モニターの前の人が、隣の人の腕を掴んでいた。掴まれたほうは気づいていない。助監督の人は、ストップウォッチを持った手を下ろしたまま、そこに立っていた。誰も何も言わなかった。

　俺は自分の靴の先を見た。

　きのう箱を運んだときに、右の甲のところが少し擦れていた。この靴は去年買った。まだいける。

　　　◇

　俺の横で、音がした。

　犬飼さんが、ポケットから胃薬の箱を出したところだった。出して、袋を歯で切って、口に入れた。水は飲まない。

　その隣で、有本さんがタブレットを胸に抱えたまま固まっていた。

「……高町さん」

「はい」

「今の」

「はい」

「大丈夫ですか」

「大丈夫です」

「本当に?」

「はい」

　有本さんは犬飼さんのほうを見た。犬飼さんは口を動かしていた。粉が上顎に貼り付いているときの動かし方である。俺はそれを知っている。

　助監督の人が、少し離れたところから近づいてきた。

「高町くん」

「はい」

「あの人、あれ、ふつうなんだよ」

「はい」

「若い子には、みんなあんな感じだから」

「はい」

「気にしなくていいからね」

「はい」

　助監督の人は、言い終わってから少し待って、それから行った。

　行きながら、隣の人に「効いてないのか」と言っているのが聞こえた。

　何が効いていないのかは、わからなかった。

　　　◇

　立ち上がろうとして、途中で止まった。

　パイプ椅子の背もたれを掴んだ。掴んだ時点で、指先に力が入っていなかった。椅子の背が、思ったより遠くにあった。

　俺は座り直した。

「高町」

　犬飼さんが横に来た。

「顔が白い」

「地顔です」

「そうか」

　この人は、答えを一度で信じない。

「歩けるか」

「歩けます」

「座ってろ」

　犬飼さんは、俺の隣に座った。

「明日は入りが同じだ」

「はい」

「学校には俺から連絡してある」

「はい」

　それから、しばらく何も言わなかった。

　鞄の中から声がした。

「あんた」

（うん）

「あの人、こっち見てるわよ」

（誰が）

「さっきの、背の低い人」

（見えてないだろ）

「音でわかるのよ」

　顔は上げなかった。腹が減っていた。

　　　◇

　座っている時間は、思ったより長かった。

　その間に、通りかかった人が三人、俺に話しかけた。

　一人目はメイクの人で、「顔、直そうか」と言った。俺は「大丈夫です」と言った。

　二人目は録音の人で、俺の頭の上にあるものを指して「これ、当たってない?」と言った。当たっていなかった。

　三人目は制作進行の人だった。この人は何も言わずに、缶を一本置いていった。

　置いていったあとで、遠くから「あ、微糖じゃないです、すみません!」と叫んだ。

　微糖ではなかった。ブラックだった。

　俺は開けて、飲んだ。

　苦かった。

　顔には出なかったが、けっこう助かった。

　　　◇

　弁当が配られた。

　白い箱ではなかった。スタッフの人たちと同じ箱だった。

　制作進行の人が俺のところへ持ってきて、渡すときに親指を立てた。

「言っときました」

「はい」

　中身は海苔弁だった。片手で食べられる。休憩が短い現場では、こういうのが人気らしい。教えてくれたのも、この人である。

　唐揚げは入っていなかった。かわりに白身魚のフライが入っていた。

　俺はそれを食べた。

　うまかった。

　　　◇

　十七時に現場を出た。

　車に乗って、シートに背中をつけたところまでは覚えている。そのあとの記憶がない。

　起きたら、外が暗くなっていた。

「着くぞ」

「はい」

　窓の外に、見たことのある信号があった。

「犬飼さん」

「なんだ」

「今日、どうでしたか」

「悪くない」

「はい」

　犬飼さんは前を向いたままだった。

「高町」

「はい」

「明日は室井さんが二本ある」

「はい」

　車が停まった。

　降りるとき、ドアポケットの箱が二つになっていた。朝は三つあった。

　　　◇

　家に着いたのは十八時半だった。

　台所に入ると、鍋があった。

　蓋を開けた。カレーだった。二日目である。表面に薄く膜が張っていて、その下でじゃがいもが完全に崩れている。

　俺は皿に盛った。ごはんは軽く、ルーは多めに。

　一杯目を食べているところに、妹が来た。

「兄ちゃん」

「なんだ」

「何時に帰ってきた」

「十八時半」

「喋ったの、いつ」

「今」

　妹はスマホを出して、画面を見て、それから何か打ち込んだ。

「十二分」

「そうか」

「先週より短い」

「そうか」

　妹はスマホを伏せて、俺の向かいに座った。座って、俺が食べるのを見ていた。

「三杯食べる?」

「食べる」

「じゃあ、あたし一杯でいいや」

　この子は、たまに譲る。譲ったあとで、必ず何かを取り返す。

　俺は三杯食べた。

　母さんが横を通ったとき、鍋の中を見て、それから俺の茶碗を見た。何も言わなかった。

　　　◇

　部屋に上がって、スマホを見た。

　美咲からメッセージが来ていた。

　〈今日の分、写真撮っといた〉

　〈古典と、化学〉

　〈化学は板書が三枚あったから、順番間違えないで〉

　〈わかった〉

　〈それだけ?〉

　〈助かった〉

　〈ならいい〉

　少し間が空いて、もう一行来た。

　〈今日、撮影だったんでしょ〉

　〈うん〉

　〈どうだった〉

　〈弁当が同じになった〉

　既読が付いて、しばらく何も来なかった。

　〈そう〉

　それで終わった。いつもはもう一行来る。今日は来なかった。

　　　◇

　有本さんからも、メッセージが来ていた。

　〈高町さん、今日はお疲れさまでした〉

　〈現場のみなさんが話してました〉

　〈「理屈がないらしい」って〉

　〈すごいです!〉

　俺はその四行を、二回読んだ。

　二回読んでも、心当たりは一つもなかった。理屈というものがあるということ自体、今日はじめて聞いた。

　俺は返信の画面を開いた。

　何と打つのかわからないので、〈はい〉と打った。

　打ってから、机の右奥を見た。ドアは、さっき閉めたままだった。

「あんた、それでいいの」

「知らん」

「じゃあ直しなさいよ」

「明日、言う。間違ってる紙は直す」

「誰に」

「現場の人に」

「なんて言うの」

「間違ってますって言う」

「それだけ?」

「それだけだ」

　ミューナは何も言わなかった。

　言わないで、しばらくしてから、こう言った。

「言うなら朝いちよ」

「なんでだ」

「みんな機嫌がいいから」

「そうか」

「四十年前はね」

「もういい」

　俺は電気を消した。

　現場は明日もある。