見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第34話 二時間早い

　九月十一日の午後三時、俺は事務所の四階で、知らないおじさんの顔を見ていた。

　会議室2である。六人しか入らない部屋で、犬飼さんはここを「小部屋」と呼ぶ。悪い話をするときに使う部屋だと聞いたことがあるが、今日は悪い話ではないらしい。

　机の上に、紙の束が置いてある。上から二枚目に、白黒の写真が印刷されていた。短い髪に白いものが混じっている。目は笑っている。口のあたりは笑っていない。

「この人だ」

「はい」

「見たことあるか」

「あります」

「どこで」

「今」

　犬飼さんは俺の顔を見た。それから、椅子の背に体を預けた。

「高町、君は本当にテレビを見ないな」

「見ます」

「何を」

「天気予報」

　　　◇

「室井隆之さんだ。芸歴は三十六年ある」

　犬飼さんは紙を一枚めくった。

「十八で劇団に入って、十年は裏方と脇だ。二十八で舞台の代役をやって、三十二で映像に移った。悪役と父親役ばかりやってる」

「はい」

「若手を育ててる。俺がすぐ名前を挙げられるだけで十人いる」

「はい」

「君は、その人と同じ現場に立つ」

「はい」

　犬飼さんが黙った。

「返事が全部、同じ形をしてるな」

「他の形を知らないです」

　犬飼さんはもう一度紙をめくって、めくった手をそのまま止めた。

「一つだけ言っておく」

「はい」

「あの人は、返事をしない。芝居を見て、何も言わずに次に行く」

「はい」

「何も言われなかったときに、悪く取るな」

「はい」

　俺は頷いた。

　何も言われないほうがいい。学校でも家でもそうだ。

　　　◇

「それで、明後日が衣装合わせだ。本読みはその次の日になる」

「ほんよみ」

「本読みだ。台本を、みんなで座って読む」

「立たないんですか」

「立たない」

「動かないんですか」

「動かない」

　動かなくていいなら、やることが減る。

「弁当は出ますか」

「出る」

「はい」

　犬飼さんは俺の顔を三秒見て、それから、机の下で何かを開ける音をさせた。袋の端を歯で切る音だった。

　　　◇

　ドアが開いて、有本さんが入ってきた。手にタブレットを持っている。

「高町さん、スケジュールです。共有しますね」

「はい」

「あと、作品のグループチャットに入っていただきました」

「はい」

「前の日の夜に、香盤表がPDFで流れてきます」

「CMのときのやつですか」

「そうです。ただ、今回は毎日来ます」

「はい」

「必ず見てくださいね。必ずです」

「はい」

　有本さんは「必ず」を二回言った。二回言われたので、覚えた。

　有本さんはタブレットの画面を俺のほうに向けた。細かい字が縦にも横にも並んでいて、色が三つ使ってある。俺の名前が入っている行だけ、色が付いていた。付いていない行のほうが、ずっと多かった。

「学校のほうは、こちらから連絡します」

「はい」

「休む日は、朝いちで担任の先生に」

「はい」

　犬飼さんが横から言った。

「授業のノートは、誰かに借りろ」

「はい」

「あてはあるか」

「あります」

　あてというより、向こうから来る。断ると面倒なことになるので、断らない。

　　　◇

　衣装合わせは、想像していたのと違った。

　俺は着替えて、出て、見られて、戻って、また着替えた。三回やった。決まったのは二回目に着たやつだった。決めたのは俺ではない。

　途中で衣装の人が俺の腕の長さを測った。測って、何も言わずに、もう一度測り直した。二回目のほうが長かったわけではないと思う。

「高町くん、何センチ?」

「百八十二です」

「そう見えない」

「はい」

　どう見えているのかは聞かなかった。聞いても、たぶん直せない。

　　　◇

　本読みは、机をロの字に並べた部屋でやった。

　俺は端に座らされた。隣の椅子は空いていて、最後まで誰も来なかった。室井さんは別の現場が入っていて、この日は来なかった。

　順番に読んでいく。俺の番が来た。

　三十六ページの一行を読んだ。四十一ページの二行を読んだ。四十二ページの三行を読んで、五十ページの一行を読んだ。

　全員が、自分の台本を見ていた。

「はい、じゃあ次」

　それで終わった。

　俺はその日、弁当の中身を先に見てしまったせいで、後半はずっと唐揚げのことを考えていた。二個入っていた。

　　　◇

　日曜の夜、グループにPDFが来た。

　俺は自分の部屋で、机の上にスマホを置いて開いた。

　いちばん上に、大きい字で書いてあった。

　〈集合　6:30〉

　その下に、細かい表があった。左から数字が並んでいて、右のほうに人の名前と、たくさんの記号がある。いちばん右の欄は字がさらに小さくて、そこに何かが二行、詰め込んで書いてあった。

　CMのときの紙は一枚で、俺の行は真ん中あたりにあった。今度の紙は、行が多い。

　俺は上のほうを見た。

　ほとんど同じころに、有本さんからメッセージが来ていた。

　〈明日、ゲート前に八時半でお願いします〉

　〈わたしもそこにいます〉

　俺はしばらく画面を見ていた。

　紙には六時半と書いてある。有本さんは八時半と言っている。

　紙のほうが、字が大きかった。

　俺は目覚ましを四時二十分に合わせた。

　下から妹のタブレットの音が聞こえた。ドアは閉めてある。

「あんた」

「なんだ」

「それ、間違ってない?」

「紙に書いてある」

「紙は喋らないのよ」

「有本さんも紙を見てるはずだ」

　ミューナは何か言おうとして、そのまま黙った。

　　　◇

　階段を下りて、台所で水を飲んだ。

　妹が冷蔵庫の前に立っていた。扉を開けたまま、中を見ている。何も取らずに閉めた。それからもう一度開けた。

「兄ちゃん、明日いつ出るの」

「四時四十分」

「四時四十分?」

「うん」

「朝の?」

「朝の」

　妹は冷蔵庫を閉めた。

「早すぎない?」

「紙に書いてある」

「ふうん」

　妹はそれ以上聞かなかった。かわりにスマホを出して、何か打ち込んだ。何を打ったのかは見せてくれなかった。

　母さんが風呂場から出てきて、俺の顔を見た。

「朝ごはん、どうするの」

「いらない」

「いる」

「いらない」

「いるでしょう」

　朝の五時に食べるものについて、この家では俺に決定権がない。

　　　◇

　始発の一本あとに乗った。

　桜坂駅の階段は二十七段ある。上から九段目が少し欠けていて、雨の日に滑る。今日は雨ではなかったので、普通に降りた。

　電車の中はがらがらだった。座っている人は全員寝ていた。俺も寝たかったが、乗り換えを間違えると終わるので、起きていた。

　豊洲に着いた。

　みなと撮影所は、駅から歩いて少しのところにある。看板があって、ゲートがあって、ゲートは閉まっていた。

　時計を見た。六時二十分だった。

　ゲートの横に小さい窓があって、そこが開いた。

「どこの子」

「高町です」

「どこの」

「ソレイユです」

「今日、何時入り」

「六時半です」

　守衛のおじさんは、俺の顔をしばらく見た。

「まだ誰も来てないよ」

「はい」

「ほんとに誰もいない」

「はい」

　窓が閉まった。

　　　◇

　俺はゲートの横に立った。

　立って、待った。

　やることがなかったので、見えるものを順番に見た。

　自販機が二台あって、片方は電気がついていて、片方はついていなかった。ついていないほうの前に、空き缶を入れる箱が置いてあった。塀の上を鳥が歩いていた。電線に別の鳥がいた。空が、灰色から白に変わっていく途中だった。

　鞄からゼリー飲料を出した。青にした。青は甘くない。朝に甘いものを入れると、そのあとがつらい。

　半分飲んで、キャップを閉めた。

　六時四十分になった。

　誰も来なかった。

「ねえ」

（なんだ）

「あんた、それ、待ってるつもり? 立ってるだけよ」

（待ってる）

「帰ったら? まだ誰も来ないわよ」

（うん）

「好きになさい」

　俺は帰らなかった。

　帰ると、また来なければいけない。

　　　◇

　六時四十五分に、塀の向こうから音楽が聞こえた。

　パン屋か何かの、開店前の掃除の音だと思う。誰かが誰かに向かって、まだ眠そうな声で挨拶をしていた。

　塀の向こうで、誰かがホースの水を出しっぱなしにしていた。三分出ていた。門の内側では、まだ誰も来ていない。

　俺は残りのゼリー飲料を飲んだ。

　　　◇

　六時五十分に、白いワゴンが来た。

　ゲートが開いて、車が入って、少し先で止まった。降りてきたのは若い人だった。俺より少し年上に見える。眼鏡をかけていて、上着の前が開いていて、開いたまま走ってきた。

　その人は俺を見て、止まった。

「……え」

　止まったまま、俺の足元から顔まで、一回だけ視線を上げた。

「キャストの方ですか」

「高町です」

「高町……あ、広瀬の。え、何時からいらっしゃいます?」

「六時二十分です」

　その人は、口を開けた。

「ごめんなさい」

「はい」

「本当にごめんなさい」

「はい」

　なぜ謝られているのかがわからなかった。

　俺が時間を間違えたのだから、謝るのは俺のほうだと思う。そう言おうとしたら、その人はもう車のほうへ走っていた。

　　　◇

　車の後ろが開いていた。

　中に箱が積んであった。お茶のペットボトルが、箱ごと入っている。

「これ、運ぶんですか」

「あっ、いいですいいです、座っててください」

「どこに」

「あ」

　座る場所は、まだ、どこにも無かった。

　俺は箱を一つ持った。思ったより重かった。

「本当にいいです、大丈夫です」

「軽いです」

「軽くないです、それ」

「軽いです」

　俺たちは箱を運んだ。全部で十いくつあった。四往復した。

　運びながら、その人は喋り続けていた。制作進行という仕事らしい。今朝は三時に起きて、お茶を積んで、途中で二か所寄って、ここに来た。今日はこのあと道を封鎖して、人を止めて、車を止めて、それから明日の弁当を頼む。

「寝てないんですか」

「寝ました。二時間くらい」

「はい」

　二時間。

　俺は四時二十分に起きた。それは言わなかった。

　　　◇

　七時半を過ぎると、人が急に増えた。

　車が次々に入ってきて、機材が降りてきて、脚立が立って、太いケーブルが地面を這った。誰かが何かを叫んで、別の誰かがそれに答えた。

　俺は隅に立っていた。

　立っていると、制作進行の人が、来る人来る人に同じことを言っているのが聞こえた。

「あの子、六時二十分から立ってました」

　言われた人が、俺のほうを見た。

　次の人も見た。その次の人も見た。

「マジで?」

「マジです」

「新人?」

「今日が初日らしいです」

　誰かが「へえ」と言った。

　別の誰かが「最近の子は」と言いかけて、途中でやめた。やめてから、俺のほうにもう一度顔を向けて、軽く頭を下げた。

　俺も下げた。

　　　◇

　八時二十分に、有本さんが来た。

　有本さんはゲートを入ってきて、俺を見つけて、笑って、それから止まった。

「……高町さん」

「はい」

「何時に来ました?」

「六時二十分です」

　有本さんの手からタブレットが落ちかけた。落ちる前に掴んだ。掴み方が上手かった。

「なんでですか!」

「紙に書いてありました」

「それ、スタッフさんの集合です!」

「はい」

「高町さんの入りは八時半です! 備考の欄に書いてあります!」

「はい」

　いちばん右の、字の小さいところである。

「見てないんですか」

「上のほうを見ました」

「上のほうを……」

　有本さんは息を吸って、吐いて、それからスマホを出した。

　電話がつながる音がした。

「あ、犬飼さん。すみません、高町さんが……はい……いえ、無事です。無事なんですけど、二時間早いです」

　しばらく間があった。

「はい……はい……わかりました」

　有本さんは電話を切って、俺に渡した。

「高町」

「はい」

「怪我はないな」

「ないです」

「ならいい」

「はい」

「明日から、俺が乗せる」

「はい」

　電話が切れた。

　傍から見れば、朝から現場に立っている高校生である。実際には、乗り換えを間違えなかったことのほうが、俺にとっては大きかった。

　　　◇

　メイクの部屋に入れられた。

　鏡の前に座らされて、髪をいじられ、顔に何かを塗られた。塗ったあと、メイクの人が鏡ごしに俺の顔を見て、少し首をかしげた。

「んー」

「はい」

「もともと、あんまり動かないタイプ?」

「動かないです」

「わかった。じゃあ、いいや」

　いいらしい。

　　　◇

　そのあと、助監督の人に連れられて、挨拶に回った。

「監督です」

「高町です。よろしくお願いします」

「はい」

「カメラの方です」

「よろしくお願いします」

「照明です」

「よろしくお願いします」

「録音」

「よろしくお願いします」

　俺は頭を下げ続けた。

　途中から、誰がどの部署なのかがわからなくなった。わからないまま下げていたら、最後に台車を押している人がいたので、その人にも下げた。

　その人は弁当を届けに来た人だった。

「あ、どうも」

「よろしくお願いします」

「はい、どうも」

　助監督が横で、小さく咳をした。

　　　◇

　俺の出番は、廊下のセットだった。

　アパートの外廊下を、そのまま建物の中に作ってある。ドアが四つ並んでいて、そのうち一つだけが本物の部屋につながっている。あとの三つは開かない。開かないドアの向こうには何もない。

　床に黄色いテープでバツが貼ってあった。

「そこがバミリね」

「はい」

「板付きだから、頭から立っててもらいます」

「はい」

　いたつき。

「わかりません」

「あ、最初から画の中にいるってことね」

「はい」

　俺はバツの上に立った。

　前もこれだった。会議室の真ん中に貼ってあったやつだ。

「回します」

　現場の音が、一斉に消えた。

　さっきまで誰かが何かを叫んでいたのに、その全部が止まった。脚立の上の人まで動きを止めていた。

　全員が止まっていたが、誰も俺を見ていなかった。見ていたのはモニターとカメラである。

「ヨーイ、スタート」

　俺はドアのほうを見た。

「……いますよ」

「はい、カット」

　音が戻ってきた。

　記録の人が台本に何か書いた。照明の人が脚立を動かした。誰かが「もう一回だけ」と言った。

　もう一回やった。

「OKです」

　それで終わりだった。

　　　◇

　時計を見たら、十一時十分だった。

　制作進行の人が横を通って、止まった。

「六時二十分から?」

「はい」

「まだ何も喋ってないでしょ」

「六文字喋りました」

　弁当が配られた。

　俺のところに来たのは、白い箱に入ったやつだった。少し離れたところで、スタッフの人たちは違う箱を開けていた。中身が違うらしい。

「これ、違うんですか」

「あー、キャストさんはそっちなんですよ」

「はい」

「いいでしょ、そっち」

「同じのがいいです」

　制作進行の人が、俺を見た。

　見て、それから、少し笑った。

「明日、聞いてみます」

「はい」

　俺は白い箱を開けた。唐揚げは三個入っていた。本読みの日より一個多い。

　　　◇

　午後は、俺の出番がなかった。

　帰ってもいいと言われたが、車が来るのは十七時である。俺はセットの端の、機材の箱が積んである陰に立って、他の人が撮っているのを見ていた。

　同じ場面を、何度も撮っていた。

　同じ台詞を、同じ人が、同じ場所で言う。それが終わると、みんな一斉に何かを動かしはじめる。記録の人が台本に書き込み、照明が脚立を動かし、美術の人が机の上の湯呑みの位置を元に戻す。「カット」のあとの三分が、いちばん騒がしい。

　俳優はその間、ただ立っている。立っている時間のほうが長かった。何をしているのかは、俺にはわからなかった。

　膝が痛くなってきたので、俺は箱に寄りかかった。

「そこ、見切れます」

　後ろから声がした。

　みきれる。

「わかりません」

「あー、映っちゃうってことです。カメラに」

「はい」

　俺は五十センチ横に動いた。

「そこも見切れます」

「はい」

　もう五十センチ動いた。

　三回目でようやく、誰も何も言わなくなった。

　　　◇

　夕方、制作進行の人が走ってきた。

　走ってきて、俺の前で止まって、膝に手をついた。

「高町くん」

「はい」

「弁当の件、聞きました」

「はい」

「明日から、同じのでいいですか」

「いいです」

「ほんとにいいんですか。あっちのほうが、いいやつなんですけど」

「同じのがいいです」

　その人はしばらく俺の顔を見て、それから何度か頷いた。

　頷いてから、また走っていった。

　誰かが遠くで「押してまーす」と叫んだ。

　押す、というのは、たぶん遅れているという意味だと思う。今日一日で、六回聞いた。

　　　◇

　十七時に、犬飼さんの車が来た。

　俺は助手席に乗った。

　車が動き出してすぐ、犬飼さんが言った。

「高町」

「はい」

「明日、室井さんが入る」

「はい」

「君のシーンだ。四十一ページと、四十二ページ」

「はい」

　犬飼さんは前を向いたまま、ウインカーを出した。

「……返事が同じ形だな」

「はい」

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　それから、犬飼さんはコンビニの駐車場に車を入れた。

　戻ってきた犬飼さんの袋の中に、胃薬の箱が二つ入っていた。

　車の中には、これで三つある。