見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第29話 あの無表情の子、誰

家に帰ったら、リビングの椅子が全部テレビのほうを向いていた。

　四脚とも、である。食卓の椅子が食卓を向いていない。きれいに並んで、全部が同じ方向を見ている。小学校の視聴覚室みたいになっていた。

「おかえり」

　母さんがキッチンから顔を出した。エプロンをつけたままだ。

「なにこれ」

「見るのよ」

「まだ五時前だけど」

「早めに座っておかないと」

　何に間に合わないのかがわからなかった。

　テレビは、逃げない。

　　　◇

　九月一日だった。

　午前中は始業式で、体育館で校長の話を二十五分聞いて、教室で連絡事項を聞いて、十一時には終わった。誰も俺の話をしなかった。当たり前だ。まだ、何も流れていない。

　夏休み明けの教室というのは、みんな微妙に日焼けしていて、微妙にうるさい。熊沢は坊主になっていた。理由を聞いたら「なんとなく」と言っていた。この男の人生の意思決定は、全部これで行われている。

　早坂千尋が「高町くん、なんか夏休みっぽいことした?」と聞いてきた。

　した。

　ぬるい緑茶を九回飲んだ。

　だが説明が長くなるので、「別に」と答えた。早坂は「出た、それ」と言って笑った。

　　　◇

　十七時四十分。

　妹がリビングに機材を持ち込んできた。

　機材、というのは大げさではない。タブレットと、スマホと、それを固定するための三脚みたいなやつと、なぜかもう一台のスマホである。

「三台で録るから」

「テレビ、録画してるだろ」

「テレビの録画は保険。あたしが撮るのは記録」

「同じじゃないか」

「全然違う」

　妹はタブレットをテレビの正面に据え、スマホを斜め四十五度に置いた。斜め四十五度に置く理由は聞かなかった。聞いたら三分説明されるからだ。

　それから、妹は俺の部屋に上がっていって、何かを持って下りてきた。

　ミューナだった。

　妹はそれを、テレビの上の棚に置いた。

「なんで持ってきた」

「験担ぎ」

「なんの」

「なんかレアなんでしょ、それ」

　ミューナは、腰に手を当てた姿勢のまま、完全に静止していた。

　人が一人でもいる場所では、この人は絶対に動かない。今、この部屋には母さんと妹と俺がいる。つまりミューナは、テレビの上で、ただの趣味の悪い人形として置かれ続けることになる。

　俺は無表情のまま、その顔を見た。

　目が合った気がした。

　気のせいだと思うことにした。

　　　◇

　十七時五十五分に、玄関が開いた。

「ただいま」

　父さんだった。

　俺は時計を見た。父さんの帰宅は、いつも早くて十九時半である。十七時五十五分に父さんが玄関にいるのを見たのは、たぶん十年ぶりくらいだった。

「早いね」

「おう」

「なんで」

「有給」

　二文字だった。

　父さんは上着を椅子の背にかけて、席についた。テレビのほうを向いている椅子である。母さんが麦茶を持ってきた。

　誰も何も言わなかった。

　四人が、同じ方向を向いて、まだ何も映っていないテレビを見ていた。

　――ものすごく、間が持たない。

　　　◇

「まだ?」

　母さんが言った。十八時二分だった。

「六時台って言ってた」

「六時台って、六時何分?」

「わからない」

「わからないの?」

「わからない」

　母さんは三分後に、また聞いた。

「まだ?」

「まだ」

　五分後にもう一回。

「まだ?」

「まだ」

　合計で六回聞かれた。

　六回目に、父さんが言った。

「郁子」

「なに」

「来る」

　それだけ言って、父さんは麦茶を飲んだ。

　この人は語彙が三語しかないくせに、家の中の空気だけは正確に管理する。

　　　◇

　十八時十四分。

　ニュースの途中で、画面が切り替わった。

　最初に映ったのは、庭だった。夏の庭。緑の葉が全部同じ方向を向いている。俺はその葉の三枚目を知っている。

　そこに、白い障子が入ってきて、縁側が映って、置かれたペットボトルに光が当たった。

　ラベルが、ゆっくり回った。

　水滴が一粒、垂れずにそこにあった。

　――垂れないんですよ、あれ。

　俺は心の中でそう言った。誰にも言えないので、心の中でだけ言った。

　ボトルが持ち上がる。

　俺の手だった。

　カメラが上がって、俺の顔が映った。

　　　◇

「あーっ!」

　母さんが叫んだ。

　妹が「静かに!」と怒鳴った。

　画面の中の男が、一口飲んで、下ろして、少し待った。

　〇・八秒。

　俺はその〇・八秒を、家族と一緒に見ていた。

「……冷たい」

　声が、うちのテレビから出た。

　うちのスピーカーは十年物で、低い音が少し割れる。それでも、その声は割れなかった。

　画面が変わった。ボトルが真ん中に来て、右下に文字が出て、最後に音が一つ鳴って、終わった。

　十五秒だった。

　俺が映っていたのは、二秒だった。

　　　◇

　三秒くらい、誰も動かなかった。

　最初に動いたのは妹だった。両手を上げた。

「二秒! 二秒あった!」

「二秒だな」

「二秒って、じゅうぶんだよ! 一秒の子とかいるからね!」

　いるのか。

　母さんは口を両手で押さえていた。押さえたまま、俺を見た。

「灯真」

「うん」

「あんた、テレビに出てた」

「うん」

「テレビに」

「うん」

「うちのテレビに」

「そこは、たぶん、どのテレビでも同じ」

　母さんは椅子から立ち上がって、そのままキッチンのほうへ行った。何をするのかと思ったら、冷蔵庫を開けて、閉めた。開けて、閉めただけだった。

　父さんは、テレビを見たままだった。

　しばらくして、こう言った。

「おう」

　俺は父さんを見た。

　父さんは麦茶を一口飲んで、それから、もう一回言った。

「おう」

　二回目の「おう」だった。

　この人が同じ日に「おう」を二回使うのは、俺が中学の卒業式で答辞を読んだとき以来である。

　　　◇

　母さんは、十八時二十分から電話を始めた。

　固定電話だ。

「――もしもし、高町です。今、見た? ええ。ええ、そう。うちの子」

　一軒目が四分。

「――ええ、緑茶の。二秒のところ。ええ、六時十四分。ええ」

　二軒目が三分。

「――あら、もう知ってるの」

　三軒目は一分で終わった。

　四軒目で、母さんは町内会の連絡網を出してきた。

「お母さん」

「なに」

「それ、災害用じゃないの」

「災害みたいなものでしょう」

　災害ではない。

　　　◇

　十八時五十分に、インターホンが鳴った。

　山下さんの奥さんだった。向かいの家の人で、母さんと十五年くらい立ち話をしている相手である。手に何か持っていた。

「灯真くん! 見たわよ!」

「どうも」

「二秒! 二秒あった!」

　二秒の話は、もう全国的な合意事項らしい。

　奥さんが持ってきたのは、桃だった。六個入っている。

「なんで桃なんですか」

「お祝いだから」

「はあ」

「灯真くん、ほんとにあの顔でテレビ出るのねえ」

　あの顔。

　この人は、俺が三歳のときからこの顔を知っている。三歳のときも、七歳のときも、十二歳のときも、俺は同じ顔で立っていた。近所で「愛想のない子」と言われていたことも知っている。

　その顔で、テレビに出た。

「昔からねえ、灯真くんは、本番だけはねえ」

　出た。

　母さんと同じ構文である。この一文は、たぶん桜坂三丁目の共有財産になっている。

　奥さんは十五分喋って帰っていった。

　母さんは玄関を閉めてから、桃を持ったまま、しばらく廊下に立っていた。

「灯真」

「なに」

「桃、冷やしとくね」

「うん」

　母さんは、それだけ言って台所に行った。

　傍から見れば、桃を受け取っただけの家である。

　俺は、この家の中で今いちばん静かにしているのが自分だということに、なんとなく気づいていた。

　　　◇

　俺は自分の皿を持ってキッチンに立った。

　テレビでは、もう別のCMが流れていた。洗剤と、保険と、ビールだ。俺の二秒は、その列の中に紛れて、どこかへ行ってしまった。

　俺は蛇口をひねって、皿をゆすいだ。

　――あのとき、何を考えてたんだったか。

　思い出した。

　ぬるい、と思っていた。あと、腹が膨れた、とも思っていた。

　画面の中の男は、そういうことを考えている顔ではなかった。あの男は、たぶん、何か大事なものを失った直後の夏休みを生きている。

　俺は今日、体育館で校長の話を二十五分聞いた男である。

　同じ顔だ。

　同じ顔なのに、中身が全然違うことになっている。

　訂正しようがない。訂正したところで、「またそういうこと言ってる」で終わる。五月からずっとそうだ。

　俺は皿を伏せて、水を止めた。

　　　◇

　部屋に戻って、ミューナを机の右奥に戻した。

　三秒後、動いた。

「――ちょっと!」

「はい」

「なんであんな高いところに置くのよ!」

「妹が」

「動けなかったのよ! 一時間!」

「知ってる」

「知ってるじゃないわよ!」

　ミューナは腰に手を当てたまま、めちゃくちゃ怒っていた。

　怒りながら、少し黙った。

「……で」

「うん」

「見たわよ」

「そう」

「あんたの二秒」

　ミューナは台座の上で、体の向きを少しだけ変えた。

「二秒で、あそこまでやる子は、四十年前にもそんなにいなかったわ」

「そうなのか」

「そうよ」

「じゃあ、なんで怒ってたんだ」

「一時間動けなかったからよ!」

　話が戻った。

　　　◇

　二十一時ごろ、麦茶を取りにリビングへ下りた。

　テレビがついていた。

　父さんが一人で座っていた。椅子は、まだテレビのほうを向いたままだ。

　画面には、庭が映っていた。白い障子と、縁側と、ペットボトル。

　録画である。

　俺が階段の途中で止まっていると、画面の中で俺がボトルを下ろした。〇・八秒待って、口を動かした。

　十五秒が終わった。

　父さんはリモコンを持ち上げて、巻き戻した。

　もう一回、庭が映った。

　俺は階段を下りるのをやめて、そのまま上に戻った。

　麦茶は諦めた。

　部屋に入ってドアを閉めてから、俺は一つだけ思った。

　――あの人、リモコンの巻き戻し方、いつ覚えたんだ。

　　　◇

　二十時過ぎに、妹がドアを開けた。ノックはなかった。

「兄ちゃん」

「なに」

「Chirp、見た?」

「見てない」

　妹はタブレットをこっちに向けた。

　トレンド、という欄があった。数字が振ってある。

　四位のところに、こう書いてあった。

　〈あの無表情の子、誰〉

　俺は三回読んだ。

　一回目は誰の話かわからなかった。二回目でわかった。三回目で、なぜ四位なのかがわからなかった。

「これ、俺?」

「兄ちゃん以外にいる?」

「無表情の子は、世の中にたくさんいるだろ」

「今日CMに出た無表情の子は一人だよ」

　妹は画面をスクロールした。

　文字が、たくさん流れていった。

　〈今の緑茶のCMなんだったの〉

　〈二秒しか映ってないのに二秒しか映ってないと思えない〉

　〈冷たいの言い方がおかしい 褒めてる〉

　〈事務所どこ〉

　〈というか誰〉

　俺はそれを、上から下まで読んだ。

　読んで、思った。

　――何も起きないな。

　音は遠のかなかった。輪郭もはっきりしなかった。背筋も伸びなかった。背中はいつも通り丸まっていた。

　これだけの人間が、たぶん今この瞬間、俺のことを打ち込んでいる。それなのに、何一つ起きない。

「文字はね」

　鞄の中から声がした。妹がいるので、俺だけに聞こえる声だ。

「燃料にならないの」

（なんで）

「書いた時点で、その人の意識はもう別のところに行ってるからよ。今この画面を見てるのは、あんただけ」

　なるほど、と思った。

　思ったが、口には出さなかった。妹がいるからだ。

「兄ちゃん」

「なに」

「なんか反応して」

「してる」

「してないでしょ」

「内側でしてる」

　妹は「はいはい」と言って、タブレットを持って出ていった。

　出ていく直前に、振り返った。

「あ、そうだ」

「なに」

「兄ちゃん、明日、学校だからね」

　言い方が、やたら含んでいた。

　　　◇

　零時を少し過ぎた頃、ドアがまた開いた。

　ノックはなかった。

「兄ちゃん」

「まだ起きてんのか」

「一位」

「なにが」

　妹は画面をこっちに向けた。

　さっきの言葉が、いちばん上にあった。

　〈あの無表情の子、誰〉

「一位」

「日本で?」

「日本で」

　俺はそれを見た。

　見て、こう思った。

　――明日、朝六時半に起きなきゃいけない。

　一位という言葉と、六時半という時刻が、頭の中で同じ棚に並んでいた。どっちが重いのかがわからない。

　俺は寝た。

　寝る前に、ミューナが何か言おうとしていたが、聞かずに電気を消した。

　　　◇

　翌朝、校門の前に人が立っていた。

　三人だ。カメラを持っている。

　俺は自転車を降りて、押しながら通り過ぎた。三人はこっちを見て、それから顔を見合わせた。誰も声をかけてこなかった。俺の顔を知らないのだと思う。彼らが知っているのは、二秒の映像の中の男の顔である。

　教室に入った瞬間、音が止まった。

　三十六人が、一斉にこっちを向いた。

　それから、爆発した。

「高町!」

「CM!」

「見た! 昨日見た!」

「トレンド一位!」

　熊沢が机に乗ろうとして早坂に引きずり下ろされていた。

　俺は自分の席に向かって歩いた。

　歩きながら、音が遠のくのを感じた。輪郭がはっきりした。背筋が伸びた。

　三十六人ぶんの注目が、朝の八時二十分に、全部こっちを向いている。

　――やめてくれ。今日は六時間目まであるんだ。

　俺は席に着いて、鞄を机の横にかけた。

　合図は、三十秒で消えた。誰かが「あ、宿題」と言って、教室の意識が一斉に別のところへ行ったからだ。高校生の集中力は、本当に短い。

　助かった。

　　　◇

　一時間目の前に、宮坂先生に呼ばれた。

　現代文の担任で、四十三歳で、感情の起伏をどこかに置いてきた人である。

「高町」

「はい」

「朝から学校に電話が十一件来ている」

「はい」

「全部断った」

「はい」

「以上」

　この人は、五月から一ミリも変わらない。

　俺が何位になろうが、テレビに出ようが、たぶん同じ顔で同じことを言う。正直、いちばん助かった。

「高町」

「はい」

「課題、出てないぞ」

「……はい」

　美咲に殺される、と思った。

　　　◇

　一時間目の途中で、腹が減った。

　猛烈に減った。

　朝、トーストを二枚食べている。減るはずのない時間帯である。それなのに、腹の底に穴が空いていた。手にも少し力が入らない。数学のノートを取っていて、シャープペンを一回落とした。

　三十秒だ。

　三十秒ぶんの反動が、これだった。

　二時間目が終わった瞬間、俺は弁当箱を開けた。

「え、高町くん、まだ十時だけど」

「食べる」

「え、なんで」

「腹が減った」

　早坂が笑って、それから「うわ、それも絵になる」と言った。

　絵になっていない。

　十時に弁当を食う男が絵になるわけがない。だが早坂は自分のスマホを構えかけて、俺が箸を持ち上げたところでやめた。

「やめとく」

「なんで」

「なんか、こないだから、撮るのちょっと怖いんだよね」

　早坂は自分の席に戻っていった。

　俺は卵焼きを食べた。

　三口目で、力が戻ってきた。

　　　◇

　昼休みに、美咲が俺の机の前に来た。

　俺の前の席の椅子を勝手に借りて、後ろ向きに座った。手にプリントの束を持っている。

「高町くん」

「はい」

「現代社会」

「……はい」

「化学は?」

「出した」

「古典は」

「出した」

「じゃあ現代社会だけだね。今日中に」

「今日、事務所に行く」

「じゃあ電車の中で」

　交渉が成立していない。この学校の女は全員こうだ。

　美咲はプリントを俺の机に置いて、それから、教室のほうを一度見た。

　廊下側の窓に、他クラスの生徒が四人張りついていた。

「あれ、朝からずっといる」

「そうなのか」

「一時間目からいる」

「気づかなかった」

「あなた、そういうとこだよ」

　美咲は立ち上がって、窓のほうへ歩いていった。

　何をするのかと思ったら、窓を開けて、四人に何か言った。四人は「すみません」と言って散っていった。三十秒だった。

　戻ってきた美咲に、俺は聞いた。

「何て言ったんだ」

「『授業中です』って」

「今、昼休みだけど」

「あの子たちは気づかなかったみたい」

　この幼馴染は、たまに、ものすごく怖い。

「昨日、見たよ」

　美咲は座り直しながら言った。

「うん」

「二秒」

「二秒」

「……あれ、どこまでが本当なの」

　俺は箸を止めた。

　美咲は、俺の中身がだいたい空っぽだと知っている、唯一の同級生である。だから、この質問の意味も、たぶん俺より正確にわかっている。

「三十人くらい、見てた」

「ああ」

　美咲は一度だけ頷いて、それ以上は聞かなかった。

　代わりに、こう言った。

「現代社会、二枚目の裏まであるからね」

　　　◇

　その日の昼、犬飼さんからトークが来た。

　〈今日、事務所に寄れるか〉

　俺は返した。

　〈行けます〉

　三秒で既読になって、すぐ次が来た。

　〈社長が呼んでる〉

　俺はスマホを見たまま、少しだけ動きを止めた。

　社長に呼ばれるのは、五月のあの日以来である。あのとき俺は、三行の台本を読んで、五秒で「明日から来い」と言われた。

　もう一通、来た。

　〈事務所、少し騒がしいから、驚くなよ〉