見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第28話 たった一言のはずだった

八時三十分に着いたスタジオで、俺が最初に見たのは、机の上に並んだペットボトルだった。

　四十本あった。

　全部同じだ。緑のラベルに白い文字で「凛」と入っている。中身も同じ量まで入っている。それが長机の上に、隊列を組むみたいに並んでいる。

「おはようございます、高町です」

「おはようございまーす!」

　全員が返してくれた。全員が返してくれたが、誰もこっちを見なかった。みんなボトルを見ていた。

　――何かの儀式だろうか。

　俺は無表情のまま、四十本の緑を見ていた。

　　　◇

　スタジオは都内の、外から見るとただの倉庫みたいな建物だった。

　中は広い。天井が高くて、黒い布が壁一面に張ってあって、床にケーブルが何本も這っている。奥のほうに小さいセットが組んであった。木の縁側と、白い障子と、その向こうに夏の庭。

　庭は本物ではなかった。近づいたら、緑の葉が全部一枚ずつ差してあった。

　美術の人が、その葉の角度を直していた。

「その葉っぱ、動くんですか」

「動かないですね」

「じゃあ、なんで直してるんですか」

「向きが揃ってないと、目がそっちに行くので」

　わからん。

　いや、言われてみればそうなのかもしれない。だが、俺が今から言うのは五文字である。五文字のために、この人は葉っぱの角度を直している。

　　　◇

　八時五十分に、控室で衣装に着替えた。

　控室というのは、パーテーションで区切られた四畳半くらいの空間で、鏡が一枚と、パイプ椅子が二脚あった。俺の名前が書いた紙が、テープでドアに貼ってある。

　〈高町灯真様〉

　様、が付いていた。

　十七年生きてきて、名前に様が付いた紙を貼られたのは初めてだった。学校では出席番号で呼ばれる。家では「兄ちゃん」か「灯真」だ。コンビニでは「学生さん」である。

　俺はその紙を三秒見てから、中に入った。

　白いシャツに着替えて、髪をいじられて、顔に何かを薄く塗られた。

「はい、できました」

「ありがとうございます」

「スタンバイまで、まだ時間あるので座っててくださいね」

「はい」

「たぶん、けっこう、あります」

　メイクの人は、そこだけ言い方を柔らかくした。

　　　◇

　九時。物撮りが始まった。

　物撮りというのは、人ではなく商品を撮ることらしい。有本さんが小声で教えてくれた。

　カメラの前にボトルが一本置かれた。台の上に、少し斜めに立てられている。

「八百屋にしてください」

「はい」

　誰かがそう言って、ボトルの角度をほんの少し変えた。

「八百屋って何ですか」

　俺は有本さんに聞いた。

「斜めに置くことです。八百屋さんの店先って、野菜が斜めに並んでるでしょ。あれのほうが見やすいので」

「はあ」

「業界用語です」

「はあ」

　俺は縁側の脇のパイプ椅子に座って、それを見ていた。

　ボトルの角度が三度ずつ変わっていく。三度変えて、モニターを見て、また三度変える。誰かが「もう一ミリ」と言った。一ミリで何が変わるのかは、俺にはわからなかった。

　十時になった。

　まだボトルを撮っていた。

　　　◇

　途中で、女の人が霧吹きを持って出てきた。

　ボトルの表面に、しゅっ、しゅっと吹きかける。すると水滴がつく。水滴がつくと、冷たそうに見える。

「それ、水ですか」

「水と、あと少し混ぜてます」

「なんでですか」

「水だけだと、垂れちゃうので」

　垂れない水滴。

　つまり、あの冷たそうな粒は、冷たさとは何の関係もない。ボトルは常温だ。さっき触ったから知っている。

　俺は五文字を思い出した。

　〈少年　「……冷たい」〉

　――嘘じゃないか。

　言ってから、いや、これは芝居というものだ、と自分で思い直した。芝居は嘘をつくのが仕事らしい。ミューナがそう言っていた。四十年前の話だが。

　　　◇

　モニターの前には、折りたたみ椅子が並んでいた。

　五脚。全部埋まっている。座っているのは全員スーツの人だった。真夏に上着を着ている。

　誰が誰なのか、俺にはまったくわからなかった。

　休憩のときに犬飼さんに聞いた。

「あの人たち、誰ですか」

「右から二人が代理店。真ん中がクライアント。左の二人は、たぶん先方の宣伝部だ」

「たぶん?」

「俺も全員は把握してない」

「じゃあ、どうやって話すんですか」

「全員に頭を下げる」

　なるほど。

　犬飼さんはそう言いながら、モニターのほうへ歩いていって、五人に順番に頭を下げた。背中がまっすぐだった。座っている人に頭を下げるとき、この人の背中は一度も丸まらない。

　俺はパイプ椅子から、それを見ていた。

　　　◇

　昼になった。

　ロケ弁というものが配られた。白いプラスチックの容器で、フタを開けると煮物と焼き魚と唐揚げが入っている。冷めていた。

　うまかった。

　俺は五分で食べ終わって、二個目をもらった。

「高町さん、まだ食べるの?」

「食べます」

「まだ何もしてないよ」

　有本さんが笑った。

　何もしていないのは事実だった。俺は三時間半、パイプ椅子に座って、ボトルが斜めになるのを見ていただけである。

　鞄の中から声がした。

「あんた、緊張感がないわね」

（する場面がない）

「四十年前はね」

（うん）

「新人はお弁当なんてもらえなかったの。先輩のを分けてもらうのよ」

（今はもらえるよ）

「……いい時代ね」

　ミューナが黙った。

　鞄の口を少しだけ開けてあるので、この人からは天井の一部が見えているはずだ。ずっと同じ天井を見ている。

　　　◇

　午後も、ボトルだった。

　十三時から十四時三十分まで、ボトルの中の緑が、光の当て方で三段階に分けられた。明るくすると爽やかで、暗くすると濃く見えるらしい。その中間を探していた。

　俺はその間、二回眠りかけた。

　二回とも、有本さんに肩を叩かれて起きた。

「高町さん、寝ないで」

「起きてます」

「目、閉じてました」

「閉じてないです」

「閉じてました」

　閉じていた。

　傍から見れば、次の出番に備えて微動だにしない新人だったと思う。実際には、煮物と唐揚げが効いていた。

　　　◇

　十五時三十分。

　俺の名前が呼ばれた。

「高町さん、お願いしまーす」

　俺は縁側に座らされた。

　スポーツバッグを足元に置いて、白いシャツの袖をまくって、ボトルを右手に持つ。持つ高さは、みぞおちの少し上と決まっていた。目線は正面から十五度下。全部、紙に書いてある通りだった。

　監督が前に来た。

　四十代くらいの、日焼けした人だった。首にタオルを巻いている。

「高町くん。難しいことしなくていいから」

「はい」

「飲む。間。『……冷たい』。それだけ」

「はい」

「はい、テスト行きます」

　カチンと音がした。

　俺はボトルを持ち上げて、口をつけて、一口飲んだ。中身は本物の緑茶だった。ぬるかった。

　間。

「……冷たい」

　言い終わって、俺は正面を見たまま止まった。

　誰も、何も言わなかった。

　三秒後、監督が言った。

「はい、もう一回」

　　　◇

　もう一回になった。

　もう一回のあとに、もう一回があった。そのあとにも、もう一回があった。

　四回目のとき、俺は気づいた。

　誰も、俺を見ていない。

　監督も、カメラマンも、モニターの前の五人も、全員が同じ場所を見ていた。俺の右手だ。正確には、俺の右手が持っているボトルのラベルだった。

「ラベル、二度左」

「はい」

「もう一回」

　五回目。

「肩が入ってラベル切れてる。バッグ、もう五センチ前」

「はい」

「もう一回」

　六回目。

「今、粒が流れました。吹き直します」

「はい」

「もう一回」

　俺の芝居の話は、一度も出なかった。

　一度も出ないまま、テイクは八まで行った。

　音は遠のかなかった。

　輪郭もはっきりしなかった。背筋は、丸まったままだった。おかげで俺の「……冷たい」は、八回とも、家庭科の調理実習で味見をした男子の声だった。

　――誰も俺を見ていないと、こんなに下手なんだな。

　これは落ち込みではなく、報告である。俺は自分の下手さについて、五月の時点でもう結論を出している。

　考えていたのは、別のことだった。

　――ぬるい緑茶を八回飲むと、腹が膨れる。

　　　◇

　七回目と八回目のあいだに、また霧吹きの時間があった。

　俺は縁側に座ったまま待っていた。座ったまま待つのが仕事なので、座ったまま待った。

　斜め後ろで、監督と犬飼さんが話しているのが聞こえた。

「犬飼さん」

「はい」

「あの子、大丈夫すか」

「と、言いますと」

「いや、その、なんか……死んでません?」

　俺は動かなかった。

　聞こえていないふりをするつもりはなかったが、返事をするような話でもなかった。

「地顔です」

「地顔」

「生まれつき、表情筋が動きません」

「……あー、なるほど」

　監督は納得したらしい。

「じゃあ、疲れてるとかじゃなく」

「今のところは」

「そう。いや、こっちが悪いんですよ。八回もラベルで止めてるから」

「うちのは、それで機嫌が悪くなる子じゃないので」

　なっていない。

　実際、機嫌はまったく悪くなかった。俺の中にあったのは、腹が膨れたということと、この縁側の板が微妙に熱を持っているということだけである。

　ただ、そのやりとりを聞きながら、一つだけ思ったことがあった。

　――今、この人、俺のこと庇ったな。

　俺は縁側の板をもう一度触った。

　やっぱり、少し熱かった。

　　　◇

　九回目の直前で、監督が手を上げた。

「はい、いったん止めます」

　スタジオが静かになった。

　監督はモニターのほうへ歩いていって、五人と何か話していた。三十秒くらいだ。真ん中のスーツの人が、二回頷いた。

　監督が戻ってきた。

「商品、OK出ました」

　照明部の人が「うわ、やっと」と言って笑った。何人かが笑った。

「じゃあ次」

　監督は、俺のほうを向いた。

「今から、この子の芝居だけ見ます」

　　　◇

　そのとき、スタジオの空気が動いた。

　物理的に動いたわけではない。ただ、それまでボトルのほうを向いていた顔が、一斉にこっちを向いた。

　カメラマンが顔を上げた。照明部が二人、脚立の上から見下ろした。美術の人が葉っぱから手を離した。霧吹きの人が霧吹きを下ろした。有本さんがタブレットを閉じた。犬飼さんが胃薬の箱をポケットに戻した。

　モニターの前の五人が、五人とも、モニターではなく俺を見た。

　俺は数えていた。

　一、二、三。カメラの後ろに四人。脚立が二人。壁際に七人。モニターの前に五人。犬飼さんと有本さん。監督。

　二十九。

　三十人目は、俺の左後ろにいた記録の人だった。

　三十一人目を探そうとして、やめた。

　　　◇

　スタジオの音が、遠のいた。

　誰かの咳も、外を走るトラックの音も、ケーブルを踏む足音も、全部が薄い膜の向こうに行った。

　代わりに、輪郭がはっきりした。

　目の前のボトルの、ラベルの端が〇・五ミリだけ浮いているのが見えた。障子の桟に埃が乗っているのが見えた。庭の葉の三枚目だけ、さっき直されなかったのが見えた。監督のタオルが、首の左側で二回ねじれているのが見えた。

　背筋が、伸びた。

「――回します」

　カチン、と音がした。

　俺はボトルを持ち上げた。

　みぞおちの少し上。紙に書いてある通りだ。口をつける。ぬるい緑茶が喉を通る。

　それから、下ろした。

　間。

　どれくらい待つかは、誰にも教わっていない。ただ、そこで待つのが正しかった。喉を通ったものが胃に落ちるまでの時間と、それを言葉にするまでの時間は、別のものだ。

「……冷たい」

　　　◇

　誰も、動かなかった。

　カットの声がかからなかった。カメラは回り続けていた。俺は正面を見たまま座っていた。

　三秒、四秒。

「……カット」

　監督の声が、少し掠れていた。

　それから、監督は言った。

「……なんだ、今の」

　　　◇

　その二秒が、長かった。

　代理店の人が、クライアントの人の顔を見た。クライアントの人はモニターを見たまま動かなかった。代理店の人はもう一度顔を見た。

　クライアントの人が、小さく頷いた。

　代理店の人が監督を見て、頷き返した。

「OKでーす!」

　誰かが大声で言った。

　スタジオが一気にほどけた。照明部の人が脚立から降りて、「今の、鳥肌立った」と隣の人に言っているのが聞こえた。霧吹きの人が「え、あの子、何歳?」と聞いていた。

　俺は縁側に座ったまま、ボトルを持っていた。

　持ったまま、こう思っていた。

　――やっと帰れる。

　　　◇

　モニターの前の五人のうち、真ん中の人が立ち上がった。

　クライアントの人だ。五十代くらいで、髪を七三に分けていて、真夏なのにネクタイをきっちり締めている。

　その人が、まっすぐ縁側まで歩いてきた。

　スタジオの何人かが、動きを止めた。

「高町くん」

「はい」

「いや、あの」

　その人は、そこで言葉に詰まった。

　詰まったまま、二回まばたきをした。

「……うちの商品、二十年やってるんですけどね」

「はい」

「今の、初めてだったので」

　何が初めてなのかは、言わなかった。

　それだけ言って、その人は自分の椅子に戻っていった。戻ってから、隣の代理店の人に何か話しかけて、二人で頷き合っていた。

　俺は縁側に座ったまま、ボトルを持っていた。

　持ったまま、今のが賛辞なのかどうかを、本気で判定できていなかった。

　「初めてだった」の主語がわからない。初めて何がどうだったのか。初めて見た顔なのか、初めて聞いた声なのか、初めての事故なのか。

　結局、犬飼さんに後で聞いた。

「褒められてます」

「そうですか」

「めちゃくちゃ褒められてます」

「そうですか」

　犬飼さんは胃薬の箱を出して、また戻した。

　　　◇

「高町くん、ちょっと来て」

　監督に呼ばれて、モニターの前に行った。

　プレイバックというやつだった。撮ったばかりの映像を、その場で大きい画面に映して確認する。

　画面に、俺が映った。

　でかい。

　顔が横幅五十センチくらいある。目も鼻も口も、全部でかい。

　その男は、ボトルを下ろして、少し待って、口だけを動かした。

「……冷たい」

　――知らない男がいる。

　それが最初に思ったことだった。

　その男は、何も考えていない顔をしていた。何も考えていないのに、何か決定的なことを知っているように見えた。俺は知っている。あのとき考えていたのは、緑茶がぬるいということと、腹が膨れたということの二つである。

　それが、画面の中では別のものになっていた。

「な、すごいだろ」

　監督が、隣で言った。

「間だよ、間。ここ、〇・八秒空けてる。普通の子は空けられない。空けると不安になるから」

「はあ」

「誰かに習った?」

「習ってないです」

「じゃあ、どうやってんの」

「わからないです」

　監督は俺の顔を三秒見て、それから笑った。

「わからないってことにしとくか」

　わからないのだ。本当に。

　　　◇

　十八時四十分に、終わった。

　解散の挨拶をして、控室に戻って、ドアを閉めた瞬間に膝が抜けた。

　俺は壁に手をついた。

　視界が白い。手に力が入らない。腹の底に穴が空いている。全身が、水を吸った布団みたいに重い。

　痛くはない。痛くはないが、動かない。

　鞄からゼリー飲料が転がり出てきた。有本さんが朝、二つ入れておいてくれたやつだ。

　俺はしゃがんだまま、それを一つ飲んだ。

　足りなかった。

　もう一つ飲んだ。

　まだ足りなかった。

「あんた」

　鞄の中からミューナが言った。

「ドア、開けられる?」

（開けられる）

「じゃあ十五分待ちなさい。誰か来たら立って」

（立てる）

「立てなくていいから、立って」

　無茶苦茶な指示だった。

　だが、正しかった。

　十五分後、ドアがノックされて、俺は普通に立って開けた。犬飼さんだった。

「帰るぞ」

「はい」

「歩けるか」

「歩けます」

　犬飼さんは、それ以上聞かなかった。

　ただ、俺の前を歩いた。人が来る側に立って、少しだけ歩幅を落として歩いた。俺はその背中を見ながら、駐車場までの三十メートルを歩いた。

　　　◇

　車の中で、犬飼さんが言った。

「高町」

「はい」

「監督が言ってたぞ」

「はい」

　窓の外を、青いビルの灯りが流れていった。二十二時までには家に着く。それは決まっている。俺は十七歳なので、二十二時を過ぎて働くことができない。

「『あの子、二秒で全部持っていった』ってな」

　俺は何も言わなかった。

　言うことが、思いつかなかったからだ。

「オンエアは九月一日。夕方六時台から入る」

「はい」

「三十秒版もある。そっちは高町の尺が、少し長い」

「どれくらいですか」

　犬飼さんは、前を向いたまま言った。

「三秒だ」

　一秒、増えた。

　俺は座席に沈んだまま、その一秒について考えた。考えているうちに、まぶたが落ちてきた。

「高町」

「はい」

「寝ていいぞ」

「はい」

　俺は寝た。

　寝る直前に、犬飼さんの声が聞こえた。たぶん電話をしていた。

「――ええ。はい。……いや、まだ他は何も決まってません。ええ。……はい、九月からは、たぶん、少し忙しくなると思います」