見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第27話 初仕事、セリフあり

「一言だ」

　犬飼さんはそう言って、机の上に茶封筒を置いた。

　八月中旬の三階。マネジメント部の大部屋は冷房が効きすぎていて、俺は半袖の腕を無意識にさすっていた。窓際から二番目の席。机の右奥に、いつもの胃薬の箱がある。

「一言、ですか」

「一言だ」

　俺は封筒を両手で受け取った。名刺のときに散々迷った経験が、こういうところにだけ残っている。

　傍から見れば、初仕事の連絡を無言で受け止める新人である。

　俺の頭の中では、まったく別のことが起きていた。

　――一言って、何文字までを一言と呼ぶんだ。

　　　◇

「CMだ」

　犬飼さんは説明を始めた。この人の説明は長い。長いが、飛ばすところがない。

「朝比奈飲料の緑茶。『凛』ってブランドだ。九月からの新しいやつで、十五秒と三十秒。全国。夕方から夜の帯に入る」

「はい」

「高町の役は、部活帰りの少年。役名はない」

「はい」

「セリフはこれだ」

　犬飼さんが封筒から一枚抜いて、こっちに向けた。

　絵コンテというやつらしい。四角い枠が八つ並んでいて、俺の枠は右下から二番目だった。

　その下に、こうあった。

　〈少年　「……冷たい」〉

　俺は三秒くらい、それを見た。

　五文字だ。しかも先頭の三つは点である。実質、二文字。

「どうだ」

「二文字ですね」

「五文字だ」

「はい」

　犬飼さんは何か言おうとして、やめた。やめてから、資料を裏返した。

　　　◇

「決まりましたァ!」

　有本さんが、大部屋の真ん中で両手を上げた。

　二十六歳、犬飼さんの下につくマネージャーで、話す速度が俺の一・八倍くらいある。スケジュールアプリを操作する指の速さはたぶん三倍だ。

「高町さん初仕事! 全国! 夕方帯!」

「有本」

「はい!」

「まだ発表前だ」

「はい!」

　声の大きさは変わらなかった。

　大部屋がざわっとした。島が四つあって、それぞれの島から顔が上がって、「おー」とか「早いね」とか「新人でCM?」とかいう声が飛んできた。誰かが軽く拍手をして、それが二人になって、三人になって、四人目のところで電話が鳴って止まった。

　みんな、こっちを見ていた。

　見てはいたのだが、手はキーボードの上にあって、耳には受話器が当たっていて、目は三秒でモニターに戻った。

　音は、遠のかなかった。

　輪郭も、はっきりしなかった。背筋も伸びなかった。

　鞄の中で、ミューナが言った。

「ながら見でしょ、あれ。誰も手が止まってないもの」

　俺は封筒を抱えたまま、鳴りやんだ拍手の跡地で、それを聞いていた。

　　　◇

　三階を出たところで、廊下の向こうから足音が走ってきた。

「高町ィ!」

　鴻上だった。

　同期の新人で、ダンス特化で、俺の無表情を一ミリも怖がらない男である。汗をかいたTシャツのまま、レッスン室から直行してきたらしい。

「CM決まったって?」

「うん」

「マジか! おめでとう!」

「うん」

「テンション!」

「ある」

「ないだろ!」

　鴻上は俺の肩を両手で掴んで、前後に揺すった。首が振られた。

　この男は、人の初仕事を自分のことのように喜ぶ。しかも本気で喜ぶ。俺が同じ立場だったら、たぶんここまでの声量は出ない。

「セリフあんの?」

「ある」

「うおー、セリフありかよ! 何行?」

「一言」

「一言?」

「一言」

　鴻上は三秒黙った。

　それから、俺の肩を叩いた。

「……一言でも、セリフだからな」

　急に優しくなった。

　鴻上の後ろから、もう一人出てきた。

　神保亮。同じ日に入った同期で、子役の頃から芸能事務所に出入りしている男だ。基礎ができていて、ストレッチも発声もダンスも、レッスンでは俺より全部上である。全部というのは誇張ではなく、本当に全部だ。

「高町くん、おめでとう」

「ありがとう」

「CM、いいね。うらやましい」

　神保は笑っていた。

　笑ったまま、半歩ぶん、視線が横に流れた。

　流れて、すぐ戻った。

　俺はそれを見ていたが、意味はわからなかった。神保はいつも通り笑っていて、いつも通り礼儀正しくて、いつも通り姿勢が良かった。俺より背筋が伸びている。俺の背筋は、点かないと伸びない。

「本番、緊張しないでね」

「うん」

「高町くん、緊張しなさそうだけど」

　する。

　顔に出ないだけだ。

　　　◇

　階段を下りようとしたところで、二階の廊下で神楽坂さんとすれ違った。

　ソレイユのトップアイドルで、十九歳で、この事務所のほとんど全部を一人で背負っている人である。レッスン室Aから出てきたところらしく、タオルを首にかけていた。

　俺は端に寄った。前に一度ぶつかって書類をぶちまけて以来、この人が来たら端に寄ることにしている。

　すれ違いざま、向こうが止まった。

「……CM、決まったんですって?」

「はい」

　神楽坂さんは、タオルの端を握っていた。

　その手が、目に入った。この人の手は、指の付け根が全部固くなっている。マメが潰れて、また固まって、それが何層にもなっている。十九歳の手には見えない。

「よかったわね」

「はい」

「浮かれてないでしょうね」

「浮かれ方がわからないです」

　彼女は少しのあいだ黙った。

　それから、「そう」とだけ言って、行ってしまった。

　三歩ぶん行ったところで、また止まった。

「あなた」

「はい」

「……いえ。なんでもない」

　今度こそ行ってしまった。

　俺は階段を下りながら、さっきの間について考えた。二秒くらいあった。何か言いかけて、やめた。

　――怒らせたかな。

　結論はそれだった。それ以上のことは何も思いつかなかったので、俺はそのまま一階まで下りた。

　ロビーの自販機で微糖を買った。この事務所の自販機は、右がブラックで左が微糖だ。俺は必ず左を押す。理由については、五月のある夕方のことを思い出したくないので、書かない。

　　　◇

　その日の帰り際、五階から社長が下りてきた。

　白鳥さん。五十八歳。丸眼鏡で、白髪で、真夏でもセーターを着ている。俺を三十秒で採った人である。

「高町くん」

「はい」

「決まったね」

「はい」

「うん」

　社長はそれだけ言って、廊下の窓のところで足を止めた。

「一つ聞いていいかな」

「はい」

「君、緑茶は好きかい」

「……好きです」

「そうか」

　社長は満足そうに頷いて、それから、ポケットから小さい包みを出して俺に渡した。

　羊羹だった。

「食べなさい」

「はい」

「では」

　社長はそのまま三階のほうへ行ってしまった。

　俺は羊羹を持ったまま、しばらく廊下に立っていた。

　判断が速い人だとは聞いていたが、判断以外も速い。会話が三十秒で終わった。

　　　◇

　説明の続きは、四階の小部屋でやった。六人用の会議室である。

　犬飼さんは資料を三枚並べた。

「まず、PPMがある」

「なんですか、それ」

「プリ・プロダクション・ミーティング。撮影前の最終確認会議だ。企画、演出、衣装、メイク、美術、ロケ場所。全部そこで決める」

「はい」

「高町は出なくていい。俺と有本が出る」

「はい」

「大事なのはここからだ」

　犬飼さんは指を一本立てた。

「CMはな、現場で決めない」

「決めない」

「全部、PPMで決まってる。カメラの位置も、缶を持ち上げる高さも、目線の角度も、もう紙の上で決まってる。当日は、それをそのまま撮るだけだ」

「じゃあ、俺は何をするんですか」

「決まってることを、決まってる通りにやる」

　わからん。

　いや、言葉としてはわかる。ただ、俺がこれまでにやったのは、二十人に見られて勝手に体が動いたやつと、十数人に見られて勝手に体が動いたやつだけだ。

　どっちも、決まっていなかった。

「不安か」

「いえ」

　これは本当だった。

　不安になるためには、まず何が起きるかを想像しないといけない。俺には想像するための材料が一枚の絵コンテしかない。八つの四角と、五文字。それだけだ。

「……高町」

「はい」

「高町。たまに本当に何も考えてないよな」

「考えてます」

「何を」

「一言のために、何時間かかるのかを」

　犬飼さんは、少し黙った。

　それから、資料の三枚目をこっちに滑らせた。

「テイクは、たぶん十から二十だ」

「二十」

「二十回、同じことをやる」

「同じことを」

「同じことをだ。しかも、二十回のうち十八回は、高町の芝居が理由じゃない」

「じゃあ何が理由なんですか」

　犬飼さんは、資料の写真を指で叩いた。

　ペットボトルの写真だった。緑のラベルに白い文字で「凛」と入っている。

「これだ」

「……ボトル」

「ラベルの角度。光の当たり方。結露の粒。そのへんで十八回いく」

「俺、関係なくないですか」

「関係ない」

　言い切られた。

「だが、そこに立ってなきゃいけない」

　これがいちばんわからなかった。

　自分に関係のない理由で二十回やり直すのに、二十回とも同じところに立っていないといけない。学校でいえば、他人の忘れ物のせいで全員が廊下に立たされるやつだ。あれは中学のときに一回あって、その日はやたら腹が減った。

「高町」

「はい」

「今、余計なこと考えたろ」

「考えてないです」

「顔に出てないのが、逆にわかるようになってきた」

　この人だけは、たまに当ててくる。

　　　◇

　屋上に行った。

　灰皿が一つと、ベンチが二つある。フェンスの向こうから、アスファルトの熱が上がってくる。

　犬飼さんはベンチに座って、水のペットボトルで胃薬を飲んだ。

　背中がまっすぐだった。座っていても、この人の背中は丸まらない。

「一つだけ言っておく」

「はい」

「向こうは、高町を新人として呼んでない」

　俺は封筒を膝に置いた。

「あの動画のことか」

「それもある。だが、それだけじゃない」

　犬飼さんはビルのほうを見ていた。

「先方の担当が、社長の知り合いでな。うちに新人がいるって話をしたら、宣材写真を見て、その場で決まった」

「写真で」

「写真で」

「俺、宣材写真、ひどくないですか」

「ひどい」

　即答だった。

「笑ってないからな。普通、新人の宣材は笑う。四十人ぶん並べたら、高町のだけ捜査資料みたいになってる」

　捜査資料。

「それが良かったらしい」

「はあ」

「『この子の顔で、冷たいって言わせたい』だとよ」

　俺は空を見た。

　俺の顔は、たぶん今日も何一つ動いていない。この顔で十七年間、写真のたびに家族の中で一人だけ葬式をやってきた。その顔を、会ったこともない大人が見て、金を出すことに決めたらしい。

　世の中の仕組みが、よくわからない。

　　　◇

　家に帰って、机の右奥に報告した。

「一言だって」

「一言?」

　ミューナが腰から手を離した。

「セリフが一言?」

「うん。『……冷たい』」

「……それ、セリフって言うのかしら」

「犬飼さんは言ってた」

　ミューナはしばらく腕を組んで、それから急に胸を張った。

「まあ、いいんじゃない。わたしの初仕事なんて三十行あったけど」

「三十行」

「舞台よ。三日で覚えたわ」

「すごいな」

「そうよ。すごいのよ」

　ミューナは満足そうに台座の上で足を組もうとして、組めなかった。台座に足がくっついているからだ。毎回やろうとして、毎回できない。

「あんた、いい? 現場ってところはね」

「うん」

「若い子を試すの。わざと無茶を言って、どう返すか見るのよ。お茶を淹れさせたり」

「今もそうかな」

「そうでしょ」

　たぶん違う。

　　　◇

　夕飯のときに家族に言った。

　言った瞬間、母さんが箸を置いた。

「テレビ?」

「うん」

「うちのテレビに?」

「たぶん、うちのテレビにも」

「いつ?」

「九月」

　母さんは立ち上がった。

　そして、キッチンの壁にかかっているカレンダーの前まで行って、九月のところを指でなぞった。それから、その指を止めた。

「……九月って、来月じゃない」

「来月だな」

　父さんが言った。

　父さんは焼き魚をほぐしていた。ほぐしながら、顔も上げずに、それだけ言った。

「お父さん、灯真がCMよ」

「おう」

「CM」

「おう」

「二回目のおうは何?」

「聞こえてる」

　この人の一日の語彙が、また減った。

　妹はさっきからタブレットを構えている。俺の顔を見て、画面を見て、また俺の顔を見ている。

「兄ちゃん、セリフは?」

「一言」

「何?」

「『……冷たい』」

　妹の指が止まった。

「……それ、セリフ?」

「みんなそう言う」

　妹はタブレットを置いて、真面目な顔をした。この顔をするときのこいつは、だいたいろくなことを考えていない。

「兄ちゃん、いい? 二秒しかないなら、二秒で全部やるしかないから」

「二秒とは言ってない」

「十五秒のCMで、商品じゃない人間が映るのは二秒くらいだよ」

　こいつ、なんで知ってるんだ。

「調べた」

「まだ何も言ってない」

「顔に出てた」

　出ていない。

　　　◇

　風呂から上がると、母さんが電話をしていた。

　固定電話である。うちにはまだ固定電話がある。母さんはこれを、近所に何かを伝えるときにだけ使う。

「――そうなの。ええ、緑茶の。九月から。……あら、そうかしら。ふふ」

　俺は台所で麦茶を注ぎながら、聞いていた。

「ええ、そう。あの子、昔から本番だけはねえ」

　母さんは、俺のことを話すとき、必ずこの言い方をする。本番だけは。二十年近く言われてきたので、俺はもう何も思わない。

　その後、母さんはあと二軒かけた。二軒目で「あら、もう知ってるの」と言っていた。

　一軒目から二軒目までの所要時間は、四分だった。

　　　◇

　次の日、美咲が家に来た。

　例によって、インターホンを押さずに鍵を開けて入ってきた。

「高町くん」

「はい」

「夏休みの課題、化学と古典と現代社会が終わってない」

「……はい」

「CM、いつ」

「二十八日」

「じゃあ二十七日までに全部終わらせて」

　美咲はテーブルの上にプリントを並べた。並べる手つきが完全に事務だった。

「わたし、反対はしないよ」

「うん」

「でも、一個だけ言っておく」

　美咲は椅子に後ろ向きに座った。

「あなた、たぶん、一日拘束されると思う」

「一言だけど」

「一言だから拘束されるんじゃない?」

　俺は答えられなかった。

　この幼馴染は、ときどき、業界の人より業界に詳しい。

　　　◇

　撮影の四日前に、衣装合わせがあった。

　四階の簡易スタジオという部屋で、宣材写真を撮るのに使うらしい。白い壁と、ライトが三つと、床にビニールのシートが敷いてある。

　衣装さんが持ってきたのは、白いシャツと、紺のズボンと、スポーツバッグだった。

「制服じゃないんですね」

「うちの高校のじゃないですね。架空の学校です」

　衣装さんはそう言いながら、俺の肩の位置に何かをピンで留めた。

「肩、少し詰めますね」

「はい」

「あと、これ持ってください」

　渡されたスポーツバッグは、空だった。

　部活帰りの少年が、何も入っていないバッグを肩にかけている。ラケットもボールも着替えもない。

「軽いですね」

「はい、軽いです」

「これでいいんですか」

「重いと肩が下がるので」

　なるほど、と思ったが、部活帰りの少年の肩は下がっているものではないのか。俺は中学のとき、バッグの重さで毎日肩が下がっていた。

　だが、これはCMだ。犬飼さんは「全部もう決まってる」と言った。決まっているなら、そういうことなのだろう。

　　　◇

　決まっていない箇所が、一つあった。

「高町さん、そのバッグ、もうちょっと重そうに持てます?」

　衣装さんが言った。

　俺は持ち直した。

「うーん」

　もう一回持ち直した。

「うーん」

　三回目で、部屋の全員が黙った。空のバッグは、どう持っても空だった。

　そのとき、開いたドアの外から声がした。

「あの、失礼します」

　神保だった。レッスン帰りらしく、タオルを首にかけている。忘れ物を取りに来たと言っていたが、たぶん半分は見物だと思う。

「高町くん、それ、肩紐を短くしたほうがいいと思う」

　全員が神保を見た。

「短くすると、バッグが脇の下に来るので。そこから、歩くときに肘で少しだけ後ろへ押すんです」

　彼は自分の鞄でやってみせた。

　空の鞄が、急に重くなった。

　入っている。何かが詰まっている。俺の目にはそう見えた。実際には何も入っていない。さっき彼がその鞄からタオルを出すのを見ている。

「うわ」

　衣装さんが言った。

「それ、いただきます。監督にも言っておきますね」

　有本さんが横から口を挟んだ。

「神保くん、なんでできるの」

「子役のとき、ランドセルで散々やったので」

　神保は笑った。

　この日、この部屋でいちばん役に立ったのは、たぶんこの男である。

　俺は肩紐を短くして、肘で後ろへ押した。

「……あんまり変わらないですね」

「そうですね」

　衣装さんは正直だった。

　　　◇

　その後、メイクの人が来て、俺の顔を三分見た。

「……あんまり、いじらないほうがいいですね」

「はい」

「動かないですよね、お顔」

「動かないです」

「いいですね」

　いいらしい。

　人生で初めて、この顔を専門家に褒められた。褒められた気がしたが、褒められたのかどうかは最後までわからなかった。

　有本さんが横で写真を四十枚くらい撮っていた。

「高町さん、笑って!」

「無理です」

「そうだった!」

　この人は毎回言って、毎回思い出す。

　　　◇

　撮影の三日前、有本さんから紙が届いた。

　トークで写真が送られてきて、その後にPDFが来た。有本さんは何を送るときも二回送る。

　〈香盤表〉と書いてあった。

　誰が何時に入って、何時から何を撮るかが、細かい表になっている。俺は自分の名前を探した。中ほどにあった。

　〈高町灯真〉

　その右に、時間が書いてあった。

　入り、八時三十分。

　俺は指で行をたどった。

　九時、商品カット。十時、商品カット。十一時、商品カット。十二時、昼食。十三時、商品カット。十四時三十分、商品カット。

　商品カットが、多い。

　俺の名前が出てくるのは、そのずっと下だった。

　〈十五時三十分　少年カット〉

　そして、その下に、もう一行あった。

　〈終了予定　十九時〇〇分〉

　俺は表を閉じた。

　閉じてから、もう一度開いた。

　八時三十分から十九時まで。十時間三十分。そのうち俺が喋る時間は、五文字。

　――一文字あたり、二時間だ。

　鞄の中から声がした。

「なによ、その顔」

「顔は動いてない」

「動いてないけど、そういう顔してるわ」

　俺は香盤表をもう一度見た。

　商品カットという言葉が、ずらりと並んでいる。

　商品を、十時間近く撮るらしい。

　何をそんなに撮ることがあるんだ。