見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第25話 まだ明かりがついていた

「高町くん。今の、右足が半拍遅れた」

「はい」

「もう一回」

　もう一回やった。また遅れた。

「……もう一回」

　三回目も遅れた。

　榊先生は何も言わずに次に行った。何も言わないのは、良いという意味のときと、諦めたという意味のときがある。今日のは後者だ。

　八月の第一週。月曜、十九時。ソレイユの二階、レッスン室A。三面の鏡に十人並んでいて、新人が二人と研究生が八人で、その中で俺だけが完全に沈んでいる。

　夜のレッスンは、昼より静かだ。窓の外が暗いというだけの理由で、榊先生の手を叩く音が、昼より大きく聞こえる。

　　　◇

　誤解のないように言っておくと、俺は本当に、何もできない。

　この二か月半で理解したことがある。俺は「見られているとき」だけ何かが起きる人間で、見られていないときは、この部屋で下から数えたほうが早い。

　そして、夜のレッスンには見学者がいない。

　昼は違う。昼は事務所の人間が通りかかるし、他のタレントが鏡を借りに来るし、榊先生が誰かを呼んでくることもある。だが十九時を過ぎると、二階にはレッスンを受けている人間しか残らない。

　レッスンを受けている人間は、俺を見ない。

　自分の鏡を見ている。全員が自分のことで手一杯だからだ。

　鏡の中に、猫背の男が立っていた。

　肩の高さが左右で違う。首が前に出ている。顎が引けていない。三面のどこを見ても同じ男が三人いて、三人とも同じ角度で頼りない。

　これが素の俺である。

　落ち込みはしない。事実だからだ。

　ただ、腹は減る。

　　　◇

　この夜のコマが始まったのは、七月の半ばからだった。

　初日の前に、犬飼さんに三階の廊下で捕まった。

「高町。夜のレッスンだが」

「はい」

「二十二時で上がれ」

「はい」

「返事が軽い」

「はい」

　犬飼さんは胃のあたりに手を当てた。この人がこの動作をするときは、これから面倒な話をするときである。

「いいか。労働基準法では、満十八歳未満は夜十時から朝五時まで働けない。レッスンも労働時間だ。守らないと事務所が指導を受ける」

「はい」

「つまり、高町が一分残ると、うちが怒られる」

「わかりました」

「わかったか」

「はい。俺は帰ればいいんですね」

　犬飼さんは、少し黙った。

「……高町。今、ちょっと嬉しそうだったか」

「いえ」

　顔は動いていない。

「まあいい。とにかく帰れ。現場でも同じだ。この先、撮影で夜に押すことがある。そういうときは、高町だけ先に帰す」

「他の人は」

「残る」

「残って、どうするんですか」

「巻くんだよ」

　巻く、というのは、押した時間を取り戻すという意味らしい。

　つまり、俺が帰ると、残った人たちは急ぐことになる。

　俺は、それをその場では理解しなかった。理解したのは、この日の二十二時である。

　　　◇

　二十一時に、十分の休憩が入った。

　俺は廊下の自販機の前に立った。

　この事務所には自販機が三台ある。一階の受付脇、二階の廊下の突き当たり、三階の給湯室の前。三台とも品揃えが違う。これは先月の研究成果である。

　二階の自販機は、缶コーヒーの微糖が三列目の右にある。ただし十九時を過ぎると、だいたい売り切れている。三階の自販機は微糖が残りやすいが、三階はマネジメント部の大部屋があるので、犬飼さんに見つかると十分喋ることになる。

　一階まで降りると、往復で四分かかる。休憩は十分しかない。

　俺は二階の自販機のボタンを見た。

　微糖は、売り切れていた。

　　　◇

　代わりに、ゼリー飲料を二本買った。

　この自販機には三種類ある。白と、青と、緑。白が好きだ。青は甘くない。緑はマスカットだ。

　今日は白が二本あった。

　小さな勝利である。

　一本をその場で飲んで、もう一本は明日ぶんとして自販機の横のベンチに置いた。あとで鞄に入れるつもりだった。

「高町、それ何」

　鴻上が汗を拭きながら寄ってきた。

「ゼリー」

「うまい?」

「うまくはない」

「じゃあなんで飲むんだよ」

「効くから」

　効く、というのは、実は嘘ではない。

　反動が来たときに何を口に入れると復帰が早いか、俺は先月から順番に試している。おにぎりは重い。チョコは喉が渇く。炭酸は無理。ゼリー飲料は、噛まなくていい。

　噛む、という動作にも体力が要ると気づいたのは、二週間前の桜坂駅である。

「なあ高町」

「なに」

「お前、二十二時で上がりだろ」

「上がる」

「俺も」

「そうか」

「なんでやねん。俺、今日いちばん調子ええのに」

　この夜のクラスは十人いる。

　そのうち、十八歳未満は俺と鴻上の二人だけだ。残りの八人は研究生で、いちばん上は二十一歳らしい。八人は二十三時までやる。俺たちは二十二時で追い出される。

「なあ、なんで俺らだけ帰されんの」

「法律だ」

「法律、こっちの都合はなんも聞かへんな」

　聞かない。

　聞かないから助かっている、とは言わなかった。

　　　◇

　この日いちばん面倒だったのは、二十一時四十五分からの十三分である。

　榊先生が「ラスト、通し三本」と言った瞬間、有本さんが手を挙げた。

「高町さんと鴻上さんは、二十一時五十八分で上がりです」

「三本入らないじゃん」

「入りません」

「じゃあ、あの二人が入るとこを先に三回まとめる」

　そこからが地獄だった。

　地獄だったのは俺ではない。残りの八人である。

　俺と鴻上の場面を先に三回やるために、八人が立ち位置を三回組み替えた。組み替えるたびに榊先生が「そっち、半歩前」「そこ空けない」と飛ばした。誰も水を飲まなかった。二十一歳の人が二回、他人の位置まで直しに行った。

　俺は三回とも同じ場所に立って、同じ八小節をやって、三回とも右足が半拍遅れた。

　そして二十一時五十八分になった。

「はい、二人上がり」

　八人が、同時にこっちを見た。

　八人ぶんの視線である。強い視線ではない。「お前らのために三回組み替えた」という、ぬるい視線だった。

　音は遠のかなかった。

　ぬるい視線は、燃料にならないらしい。

　俺は鞄を掴んだ。

　鴻上は掴まなかった。壁際で「あと一時間やりたい」と本気で言っていて、有本さんに背中を押されていた。

　この男と俺は、同じ法律で同じ扱いを受けているのに、受け止め方が正反対である。

　俺は今、この上なく得をした気分でいる。

　三時間ぶんの練習の疲れだけを持って、まだ電車がある時間に、家に帰れる。二十二時に追い出される権利というのは、よく考えると相当に強い権利だ。

「お疲れさまでした」

「早い」

　誰かが言った。誰が言ったのかは確認しなかった。確認している時間が惜しかった。

　ドアを閉める直前、榊先生の声が聞こえた。

「――残り、B室に移動! Aは二十二時から押さえが入ってる! 走って!」

　背中で、八人が動き出す音がした。

　俺は階段を降りた。

　　　◇

　更衣室で着替えながら、俺は自分の状況を整理した。

　一つ、俺は帰れる。

　二つ、八人は残る。

　三つ、俺の夕飯は今日、その八人より一時間早い。

　三つ目が一番強かった。

　隣で鴻上が、まだ「あと一時間」と言い続けていた。同じ扱いを受けて、こんなに損した顔ができる人間を、俺は初めて見た。

　傍から見ると、みんながまだ通しをやっている部屋を、鞄を掴んで一人で出ていく新人である。

　実際の俺は、更衣室で靴紐を結びながら、家の冷蔵庫に昨日の唐揚げが何個残っていたかを数えていた。四個だった気がする。三個かもしれない。妹がいるので、たぶん二個になっている。

　急いだほうがいい。

　　　◇

　二階の廊下は暗かった。

　節電で、二十二時を過ぎると廊下の照明が半分落ちる。突き当たりの自販機だけが白く光っていて、そこまでの十メートルが薄暗い。

　俺は階段のほうへ歩いた。

　レッスン室Aの前を通った。中はもう暗かった。八人はB室に移ったらしい。廊下の奥のほうから、かすかに音楽が聞こえていた。

　俺はそのまま通り過ぎた。

　階段を降りて、一階に出た。

　一階の受付脇にも自販機がある。二階と品揃えが違う。ここは微糖が残りやすい。理由はわかっている。受付の人が日中に買うのは無糖で、微糖を買うのは十九時以降に来る人だけで、十九時以降に一階に来る人間はほとんどいないからだ。

　俺はボタンを見た。

　微糖が、二本あった。

　俺は無表情のまま、その場で小さく息を吐いた。

　一本買って、鞄に入れて、もう一本を明日のぶんとして買うかどうかで、たっぷり七分迷った。買えば明日は確実に飲める。だが今日買ったものを明日まで持つと、鞄の中で温くなる。温い微糖は、微糖の良さの半分を失う。

　結論、買わなかった。

　結論を出したところで、鞄の外ポケットが軽いことに気づいた。

　白いゼリー飲料である。明日ぶんの一本を、二階の自販機の横のベンチに置いてきていた。休憩のときに置いて、そのままだ。

　明日ぶんがないと、明日困る。

　俺は階段を上がり直した。

　　　◇

　ここで一つ、言い訳をしておく。

　この時点で、時刻は二十二時十二分だった。

　俺は既に仕事を終えている。労働時間は終わっていて、建物の中を歩いているだけなら誰にも文句を言われない。ただ、犬飼さんには「二十二時になったら何があっても帰れ」と言われている。

　つまり、俺は少し急いでいた。

　急いでいたから、二階の廊下の突き当たりまで戻って、ベンチの上のゼリー飲料を回収して、また階段へ戻る途中だった。

　廊下の照明は半分落ちていた。B室の音楽は、まだ遠くで鳴っている。

　そのときに、音がした。

　　　◇

「ぎ」

　という音だった。

　板が軋む音である。

　俺は足を止めた。

　音は、レッスン室Aの中から聞こえた。

　さっき通ったとき、この部屋は暗かった。

　今は、音楽が鳴っていない。人の話し声もしない。それなのに、板が鳴った。

　俺はドアを見た。

　ドアの下から、光が漏れていた。

　明かりがついていた。

　　　◇

　ドアが、十センチほど開いていた。

　誰かが換気のために開けたのだと思う。夏の夜で、二十畳の部屋に十人が三時間いれば、そうなる。

　俺はその隙間を覗いた。

　中に、一人いた。

　神楽坂澪だった。

　　　◇

　彼女は鏡の前に立っていた。

　グレーのスウェットの上下で、髪を後ろで一つに束ねていて、素足だった。床にペットボトルが一本と、タオルが一枚置いてある。音楽は鳴っていない。

　彼女は、何もない床の一点を見て、そこから動き出した。

　八小節だった。

　右に踏み出して、体を沈めて、腕を上げて、そのまま回る。回りきったところで止まる。

　止まって、また同じ場所に戻る。

　もう一回。

　右に踏み出して、沈めて、上げて、回る。止まる。戻る。

　もう一回。

　右に踏み出したところで、彼女の左足が入口から三枚目の板を踏んだ。

「ぎ」

　板が鳴った。

　彼女は止まらなかった。同じ場所へ戻って、もう一回やった。板がまた鳴った。

　もう一回。

　もう一回。

　三回目のあと、彼女は自分の右腕を左手で掴んで、角度を三センチだけ直した。それから同じ八小節をもう一回やった。板が鳴った。止まった。戻った。

　鏡の中の彼女を、鏡の外の彼女が見ていた。

　もう一回。

　七回目で、着地が崩れた。

　膝が内側に入って、彼女は片手を床についた。ついたまま、二秒くらい動かなかった。それから立ち上がって、スウェットの膝を払って、また同じ場所に戻った。

　もう一回。

　板が鳴った。

　　　◇

　俺は、そこに立っていた。

　どれくらい立っていたのかはわからない。

　音楽は最後まで鳴らなかった。休憩も入らなかった。彼女はただ、同じ八小節を、同じ場所で、何度もやり直していた。

　俺は、数えていた。

　なぜ数えていたのかは、自分でもわからない。ただ、数えるくらいしかできることがなかった。

　十二回目のとき、彼女は途中で止まった。

　止まって、右腕を上げたまま、その角度を鏡で確かめた。腕は上がりきっていた。素人の俺の目には、十一回目とどこも違って見えなかった。

　彼女は腕を下ろして、また同じ場所に戻った。

　十五回目のとき、髪を結び直した。

　十八回目のとき、床の同じ場所で足が滑った。滑って、上半身が半分だけ崩れて、そこから立て直した。立て直したあと、彼女はその床を素足でこすった。汗が落ちていたらしい。タオルで拭いて、また同じ場所に戻った。

　二十一回目で、彼女は初めてペットボトルを取った。

　一口飲んで、蓋を閉めて、床に置いて、また同じ場所に戻った。

　その間、彼女は一度も鏡以外を見なかった。

　入口のほうも、時計も、スマホも、見なかった。

　　　◇

　すごい人だな。

　俺が思ったのは、それだけだった。

　　　◇

　帰らなければいけない。

　それを思い出したのは、腕時計を見たからではなく、腹が鳴りそうになったからだった。

　俺は体の向きを変えた。

　変えるときに、半歩ぶん、体が前に出た。

　右足が、ドアの内側に入った。

　入口から、三枚目だった。

「ぎ」

　板が鳴った。

　　　◇

　音楽は鳴っていなかったので、止まる音楽はなかった。

　代わりに、足音が止まった。

　俺は振り返らなかった。

　振り返らずに、廊下を歩いて、階段を降りて、一階の受付を抜けて、自動ドアを出た。

　外は蒸していた。

　神南の坂を下りながら、俺は自分の判断について考えていた。挨拶をするべきだったのだろうか。だが挨拶をするには、まず「見ていました」と言う必要がある。それは、たぶん、しないほうがいい種類の報告である。

　結論として、俺は逃げた。

　逃げたことについては、特に何も思わなかった。

　　　◇

　渋谷駅のホームで、鞄の中から声がした。

「……ねえ」

　ミューナだった。

　周りに人がいたので、俺は口を動かさずに答えた。

（なんだ）

「神楽坂の子ね」

（そうだ）

「見た?」

（見た）

　ミューナは、しばらく黙っていた。

「あの子、素質、ないわよ」

（この前も言ってた）

「今日は、確信したの」

　電車が来た。

　俺は乗って、ドアの横に立った。窓の外を、看板の光が流れていく。

「ないやつは、あそこを直すの」

　ミューナが言った。

「あるやつはね、直さないの。直さなくてもできちゃうから。わたしもそうだった。四十年前、わたしは一度も同じところを二十回やらなかった」

　俺は何も言わなかった。

　言うことがなかった。

「……四十年前ね」

　ミューナは、それだけ言って黙った。

　　　◇

　家に着いたのは二十三時二十分だった。

　唐揚げは、二個残っていた。

　妹が二個残していた。三個食ったらしい。皿の横に付箋が貼ってあって、「二個までね」と書いてあった。二個までというのは、俺への指示ではなく、自分への制限だったらしい。

　俺は立ったまま二個とも食べた。

　妹がリビングから顔を出した。

「兄ちゃん、遅い」

「レッスンだ」

「二十二時までじゃないの」

「電車が遅れた」

　嘘である。

　嘘をついた理由は、説明が面倒だったからだ。説明するには、まず「レッスン室を覗いた」と言わないといけない。それを言うと、この妹は必ず「誰が」と聞く。「誰が」に答えると、そこから四十分は解放されない。

「顔、変」

「変じゃない」

「変だよ。いつもよりちょっと変」

　俺は洗面所の鏡を見に行った。

　いつも通りの顔だった。

　　　◇

　その日、俺は動けなくならなかった。

「点いてないんだから、当たり前でしょ」

　鞄の中からミューナが言った。

「点かなければ、来ないの。今日のそれは、ただの空腹よ」

　ただの空腹は、めちゃくちゃだった。

　　　◇

　風呂に入って、部屋に上がって、ベッドに座った。

　机の右奥のミューナは、こっちに背中を向けていた。台座の上で、いつのまにか向きが変わっている。この人はときどきこれをやる。

　スマホを見ると、通知が三件あった。

　一件は妹。〈唐揚げ二個残した。褒めて〉

　一件は美咲。〈明日、読書感想文の提出日。持った?〉

　持っていない。

　俺はその二件に返事をして、三件目を開いた。

　三件目は、知らない番号からだった。

　登録していない。事務所の代表番号でもない。犬飼さんでも有本さんでもない。

　メッセージは、五文字だった。

　〈さっき、いた?〉

　俺は三回読んだ。

　誰からなのか、まったくわからなかった。