見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第22話 ゼリー飲料と昼寝の研究

俺は、人生で初めて自分から研究というものを始めた。

　動機は立派ではない。人形に「測りなさい」と言われたからだ。

　まずノートを買った。ハミングマート桜坂店で、百二十円のやつを買った。

　次に、表紙に何と書くかで三十分悩んだ。

　「反動対策ノート」は駄目だ。落とした瞬間に人生が終わる。「体調管理」も駄目だ。妹が開ける。妹はうちで唯一、他人のノートを開けることに罪悪感がない人間である。

　結局、俺は表紙にこう書いた。

　〈体力〉

　二文字である。

「なにそれ」

　ミューナが机の上から言った。

「研究ノート」

「『体力』って書いてあるけど」

「そう書いた」

「中身、体力の話じゃないでしょ」

「体力の話だ」

　厳密には、体力がなくなったあとの話だ。

　　　◇

　一つ目の研究は、糖分だった。

　反動が来ると、腹が減る。ただ減るのではなく、腹の底に穴が空く。あれは普通の空腹とは種類が違う。

　飯を食えば直る。だが現場で飯は出ない。出るとしても、出るまでに時間がかかる。だから、その場で流し込めるものが要る。

　ゼリー飲料には、俺の行く店だと三種類ある。青と、緑と、白だ。

　青がいちばんうまいことは、先週わかっていた。百八十円を使って確認した。

　だが、うまさというのは基準として弱い。三日で飽きるし、飽きたら飲まなくなる。

　俺は三本買って、順番に飲んだ。結果を書く。

　青。うまい。さっぱりしている。ただし甘くない。

　緑。マスカットらしい。言われないと気づかない味だ。

　白。重い。飲んだあとに腹が膨れて、飯が入らなくなる。飯が入らなくなるのは致命的だ。

　ノートに三行書いた。

　書いてから、もう一項目要ることに気づいた。「飲むのにかかる時間」である。

　俺は台所でストップウォッチ代わりにスマホを構えて、四本目を飲んだ。

　九秒だった。

　九秒で飲めるのは強い。強いのだが、九秒で飲むと途中で喉に詰まる。詰まって咳き込んで、そのあと一分無駄になる。

　結論。十四秒で飲むのが最適である。

　俺はそれをノートに書いた。

　書いているところに、妹が入ってきた。

「兄ちゃん、なにしてんの」

「十四秒」

「なにが」

「なんでもない」

　妹はしばらく俺を見て、それから「ふうん」と言って出ていった。

　出ていく直前、たぶん撮っていた。

　　　◇

　翌日、学校でその表を美咲に見せた。

　見せるつもりはなかったのだが、昼休みに机の上に開いていたら、後ろ向きに座った美咲が勝手に読んだ。

「なにこれ」

「ゼリー飲料の順位」

「基準は」

「うまさ」

　美咲はペンを取り出した。

　三十秒後、俺の表は書き換えられていた。

「うまさは最後でいい。上から、糖質の量、飲み切る時間、値段、うまさ」

「うまさが最後か」

「あなた、うまいから飲むんじゃなくて、動けるようになるために飲むんでしょ」

　そうだった。

「じゃあ一位はどれになる」

「これ」

　美咲が指したのは、俺が最下位に置いたやつだった。

「白?」

「糖質が一番多いのはこれ。飲んだあとに飯が入らないのは、あなたが二本飲んでるからだと思う」

「二本飲んだ」

「一本にして」

　俺はノートに書いた。〈白を一本にする〉。

　ちなみに、白は売り切れやすい。世の中には俺と同じ理屈で白を選んでいる人間が、そこそこいるらしい。

　美咲は付箋を三色使う。この日、俺のノートに青い付箋が一枚貼られた。青は「あとで直すところ」らしい。

「あとさ、これ」

　彼女はノートの最初のページをめくり返した。

「日付が入ってない」

「いる?」

「いる」

　美咲はペンで、上の余白に線を引いた。

「左に日付。真ん中に、その日点いたかどうか。右に、動けるようになるまでの時間」

「三つも書くのか」

「三つ書かないと、比べられないから」

　彼女は自分の手帳を出して、隣に並べた。

　同じ形をしていた。左に日付、真ん中に丸と×、右に数字。五月十四日から、一日も抜けていない。

「私のは外から見た記録。あなたのは中から見た記録」

　美咲は二冊を並べたまま言った。

「二冊あると、たぶん、片方だけじゃわからないことがわかる」

「なにがわかるんだ」

「それは、書いてみないとわからないでしょ」

　俺はノートに線を引いた。定規がなかったので曲がった。

「曲がってる」

「曲がってる」

「まあ、いいや」

　美咲は珍しく、そこは直さなかった。

　　　◇

　二つ目の研究は、自販機の位置だった。

　缶コーヒーは、ゼリー飲料より遅い。だが、その場にある。

　俺はノートの見開きに、行動範囲の地図を描いた。絵は下手だ。線と四角だけの地図になった。

　わかったことを書く。

　事務所の自販機は三か所ある。一階の受付脇、二階の廊下の突き当たり、三階の給湯室の前。どこも品揃えが違う。

　一階のは二台並んでいて、右がブラック、左が微糖。俺は必ず左を押す。ここが一番信頼できる。

　二階のは炭酸が多い。反動のときに炭酸は無理だ。

　三階のは大人しか使わないので、いつでも全部残っている。ただし三階はマネジメント部の大部屋があるので、行くと必ず誰かに話しかけられる。

　桜坂駅、ホームの一番前と一番後ろ。後ろのほうは売り切れが多い。

　学校の昇降口の脇。ここは微糖が週の後半で必ず切れる。切らしているのは誰かというと、たぶん三年生だ。

　地図が完成したとき、俺は少し満足した。

　人生で満足した回数の中では、下から数えたほうが早い部類の満足だった。

「ちょっと見せなさいよ」

　ミューナが言うので、机の上でノートを開いて見せた。

「……これ、なに?」

「自販機の地図」

「じはんき」

「機械。金を入れると飲み物が出る」

「勝手に?」

「勝手に」

「人がいないのに?」

「いない」

　ミューナは長いこと黙っていた。

「……いい時代ね」

「そうか」

「わたしの頃はね、水を飲むのに人に頼んでたのよ」

　この人形は本当に四十年前で止まっている。役に立った試しがない。

　　　◇

　三つ目の研究は、昼寝の場所だ。

　これが一番重要だった。糖分は誤魔化しでしかない。総量は減らない。減らすには寝るしかない。

　俺は候補を三か所に絞って、順位をつけた。

　第一位、犬飼さんの車の後部座席。理由は、ドアが閉まること、人が来ないこと、そしてゼリー飲料の箱が足元にあること。欠点は、犬飼さんがいないと乗れないこと。

　第二位、レッスン室Bの隅。防音なので静かだ。十畳で、ボイトレ用なので使われる時間が決まっている。欠点は、床が硬いこと。

　第三位、学校の保健室。

　保健室は本来、一位であるべきだった。ベッドがある。カーテンがある。冷房もある。

　だが、三回連続で行ったところで、養護教諭に顔を覚えられた。

「高町くん、また?」

「はい」

「どこが悪いの」

「眠いです」

「それは病気じゃないのよ」

　正論だった。

　四回目は断られた。断られたので、俺は保健室を三位に落とした。

　ノートに書いた。〈保健室は月に二回まで〉。

　　　◇

　第二位のレッスン室Bでも、一度失敗している。

　防音なので、中で寝ていると外の音が聞こえない。外の音が聞こえないということは、人が入ってくるのもわからないということだ。

　俺は床の隅で、鞄を枕にして寝ていた。

　起きたら、大久保先生が目の前にしゃがんでいた。

　ボイスの大久保千鶴先生。五十二歳。俺の地声を聞いて笑い出した人である。

「高町くん」

「……はい」

「ここ、私の部屋なんだけど」

「はい」

「十四時から使うって、ホワイトボードに書いてあるんだけど」

「はい」

　今は十四時七分だった。

　俺は立ち上がって、鞄を持って、頭を下げて出た。

　背中に、大久保先生の声が飛んできた。

「あなた、喉のためには寝るのが一番なのよ。だから怒ってはないの」

「はい」

「ただ、場所は考えなさい」

　ノートに書いた。〈レッスン室Bは十四時まで〉。

　研究というのは、こうやって条件が増えていくものらしい。

　　　◇

　ちなみに、俺には一つ憧れがある。

　立ったまま寝られる人間が世の中にはいるらしい、という話をどこかで聞いた。

　試した。

　壁に背中を預けて、目を閉じて、力を抜いた。

　三秒で膝が折れた。

　ノートに書いた。〈立ったまま寝るのは、まだ無理〉。

　「まだ」と書いたのは、いつかできると思っているからだ。

　　　◇

　四つ目は、崩れ方の研究である。

「順番があるのよ」

　ミューナが机の上から言った。

「膝。次に手。最後に目。あんた、毎回その順番で落ちてるわ」

「見てたのか」

「鞄の中から見えるぶんだけね」

　言われて思い返した。たしかに毎回その順番だった。

　わかったのは、膝が抜けてから対処すると遅い、ということだった。

　だから、抜ける前に座る。

　問題は、座る場所が常にあるとは限らないことだ。

　俺は三日かけて、以下を確認した。

　一、階段は上りより下りのほうが危ない。下りは体重が前に乗る。

　二、手すりは、両手で握ると人目を引く。片手にして、もう片方の手は壁に添える。

　三、壁に背中を預けて立っていると、外からは「立っている人」に見える。しゃがむと「倒れた人」に見える。だから立っていたほうがいい。

　四、缶を持つときは両手で持つ。片手だと落とす。

　四つ目には、思わぬ副産物があった。

　その週、有本さんに言われたのだ。

「高町さん、飲み物の持ち方が丁寧だよね」

「はい」

「そういうとこ、現場で見られてるよ」

　傍から見ると、缶を両手で包むように持って、ゆっくり口へ運ぶ新人である。

　実際には、片手だと落とすからそうしている。それは言わなかった。

　ノートには一行だけ書いた。

　〈両手は評判がいい〉

　　　◇

　五つ目は、言い訳の在庫である。

　どれだけ気をつけても、見られるときは見られる。見られたときに何を言うかを、先に決めておく必要があった。

　俺は三つ用意した。

　一、「昨日、寝てないんです」

　二、「ちょっと貧血で」

　三、「大丈夫です」

　一つ目は、三日で使えなくなった。俺は毎日きっちり七時間寝ているので、二回目に言ったとき有本さんに「昨日も言ってたよ」と返された。

　二つ目は、事務所で言ったら大ごとになりかけた。犬飼さんが「病院行くか」と言い出して、その日の予定が本当に一件飛びそうになった。飛ぶと困る人が四人くらいいることがわかったので、二度と言わないことにした。

　三つ目だけが生き残った。

　俺の顔は動かない。だから「大丈夫です」と言うと、たいていの人が「そうか」と言って引き下がる。何の説得力もない三文字が、この顔だと通ってしまう。

　ノートに書いた。

　〈言い訳は増やさない。「大丈夫です」で足りる〉

　書いてから、少しだけ考えた。

　これは研究というより、たぶん、諦めの記録だった。

　　　◇

「なんの研究?」

　レッスン室の隅でノートを開いていたら、上から声が降ってきた。

　鴻上だった。この男は他人のノートを覗くことに何の躊躇もない。

「体力」

「体力?」

「そう」

　鴻上は俺の隣に座って、勝手にページをめくった。

「なんでゼリーの順位が書いてあんねん」

「体力だから」

「昼寝の場所は?」

「体力だ」

「保健室が三位なんは?」

「体力」

　鴻上は三ページ読んで、顔を上げた。

「おもろ」

　この男は本当に何も疑わない。疑わないまま全力で乗ってくる。

「俺も混ぜて」

「なんで」

「おもろいから」

　その日の夕方、鴻上はコンビニでゼリー飲料を五本買ってきた。

　そして五本とも飲んだ。

　二時間後、鴻上は更衣室で腹を押さえていた。

「高町」

「なに」

「これ、五本飲むもんちゃうな」

「一本にしろって書いてある」

「書いてあった?」

「青い付箋のところに」

　鴻上は床に転がったまま天井を見ていた。

　　　◇

「なあ高町」

　鴻上が言った。

「お前さ」

「なに」

「本番のあとだけ死ぬやんな」

　俺はノートを閉じた。

「そんなことない」

「いや、あるって。この前のカメラのやつも、終わったあと階段のほう歩いてくの見たで」

「エレベーターが混んでた」

「混んでへんかったけど」

　俺は無表情のまま、ノートを鞄にしまった。

　これは俺の武器の一つで、たぶん唯一の武器でもある。何を言われても顔が動かない。動かないので、相手が勝手に「そうか」と思ってくれる。

　鴻上は腹を押さえたまま、俺をしばらく見ていた。

　それから、あっさり言った。

「ま、ええわ」

　この男の良いところは、勘が鋭いのに、そこで追わないところだった。

　　　◇

　その週の金曜、有本さんに呼び止められた。

「高町さん、来週から一個だけ変えるね」

「はい」

「現場が終わったあとの十五分から二十分、予定を入れないようにする」

「……はい」

「移動もその時間には入れない。車で待っててもらう形にするから」

　俺は、返事に少し詰まった。

　誰にも言っていない。犬飼さんにも言っていない。ミューナと美咲以外、この世で誰も知らないはずだった。

「なんで、ですか」

「メモ取ってるから」

　有本さんはタブレットを見せてきた。

　日付が並んでいた。その横に、時刻が二つずつ書いてある。終わった時刻と、俺が動き出した時刻だ。カメラテストの日から、四日ぶん。

「私、理由は聞かないよ」

「はい」

「聞いても、たぶんわかんないし」

　有本さんは画面を消した。

「でも数字は取れるから。数字だけ取っとく」

　　　◇

　同じ日、犬飼さんの車で送ってもらった。

　信号待ちで、犬飼さんがポケットから粉の胃薬を出した。袋の端を歯で切って、そのまま口に入れた。水は飲まない。

「それ、水いらないんですか」

「粉は速い。現場で水を探してる時間が惜しい」

　俺は少し感心した。

「他にもあるんですか」

「なにが」

「対策」

　犬飼さんはハンドルを指で叩いた。

「二時間空いたら十五分だけ寝る。四十分以上寝ると逆にきつい」

「はい」

「立ちっぱなしの日は、車に戻ったら靴を脱ぐ。それだけで足が半日もつ」

「はい」

「あと、飯は食える時に食え。食えるかどうかを予定に入れるな」

　俺はノートを出して、書いた。

　三行書いた。

　犬飼さんが横目でそれを見た。

「高町。それ、なんのために調べてるんだ」

　俺は書きながら答えた。

「倒れると、面倒なので」

　信号が青になった。

　犬飼さんは、三秒くらい何も言わずに車を出した。

「……そうか」

　それだけだった。

　　　◇

　その週、俺は一度も点かなかった。

　レッスンは一回あった。その一回も、誰も俺を見ていなかった。榊先生は全体を見ていて、梶原先生は記録を取っていて、鴻上と神保は自分の鏡を見ていた。

　合図は、三つとも来なかった。

　だから、腹も普通だった。

　俺は夜、ミューナに聞いた。

「点かないようにできないのか」

「できないわよ」

「なんで」

「あんたが決めることじゃないから」

　ミューナは腰に手を当てた。

「見られたら点くの。それだけ。あんたに選択肢はないわ」

「じゃあ、この研究は」

「意味はあるわよ」

　彼女は続けた。

「点いたあとの三時間をどう歩くか。それだけは、あんたが決められるでしょ」

　珍しく、まともなことを言った気がした。

「ただしね」

「なに」

「ゼリーで足りてるうちは、まだ楽なほうよ」

　その言い方が引っかかったが、俺は聞き返さなかった。

　聞き返すと、たぶん話が長くなる。長くなると、俺には無理だ。

　代わりにノートを開いて、最後の行に一言だけ書いた。

　〈以上〉

　やめる理由は特にない。書くことはだいたい書いたし、これ以上書いても、書いた通りに体が動くわけではない。俺はノートを閉じて、机の端に置いた。

　　　◇

　その夜、ドアが開いた。ノックはなかった。

「兄ちゃん」

　妹が立っていた。

　手に何か持っている。俺は目を細めた。

　ストップウォッチだった。理科室にあるようなやつだ。学校から借りてきたのか、買ったのかはわからない。

「なんだそれ」

「ストップウォッチ」

「見ればわかる」

「兄ちゃんさ」

　妹は部屋に入ってきて、俺の机の前に立った。

　そして、俺のノートを指さした。表紙に〈体力〉と書いてあるやつだ。

「それ、自分で測ってるでしょ」

「……」

「精度、低いと思う」

　低い。

　自分で測るには、致命的な問題が一つある。測り始める時点で、俺はもう動けない。スマホを出す手に力が入らない日に、スマホで時間を測るのは無理がある。

「なんで知ってる」

「兄ちゃん、帰ってきてすぐソファで死ぬ日と、死なない日があるじゃん」

「死んでない」

「死んでる」

　妹はストップウォッチのボタンを一回押して、止めた。ぴ、と鳴った。

「三月から数えてた」

　俺は顔を上げた。

　三月ではない。三月には何も起きていない。

「五月だろ」

「五月かも」

「適当だな」

「うん」

　妹は、まったく悪びれなかった。

　この家で一番容赦がないのは、たぶんこいつだ。そして、たぶん一番よく見ている。

「明日から、あたしが測るね」