見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第21話 カメラの向こうが多すぎる

四階の部屋に入ったら、椅子が一脚だけ置いてあった。

　背もたれのない、黒い丸椅子だ。それが部屋の真ん中にぽつんとある。そこに向かって、三台の照明と、脚立と、大きいカメラが半円形に並んでいた。

　人間が、椅子より多い。

　俺は入口で数えた。カメラの人が三人、照明の人が二人、音声の人が一人、宣伝部の人が二人、犬飼さんと有本さん。それから、梶原先生が壁際でファイルを開いている。

　十一人。

　椅子は一脚。

「高町さん、そこ座って」

　有本さんが言った。

　俺は座った。座ると、十一人が全員こっちを向いた。

　　　◇

「じゃあ、まずサイズ見ます」

　カメラの人が言った。

　俺は自分の服を見た。上はTシャツで、下はジャージだ。事務所で借りたやつなので、サイズはたぶん合っている。

「サイズ、合ってると思います」

「え?」

「Mです」

　部屋が三秒止まった。

「あー、いや、『サイズ』っていうのは、どこまで画に入れるかの話ね」

　カメラの人が笑った。悪い笑い方ではなかった。

「バストアップでいくか、ウエストからいくか」

「わからん」

　言ってしまってから、口に出したことに気づいた。

「わからないです」

「うん、わかんなくていいよ。こっちで決めるから」

　カメラの人は本当に気にしていなかった。この人は笑うとき、先に肩が動く。

「あと、頭ちょっと詰めます」

「頭」

「上の余白ね」

　俺の頭には余白があるらしい。

　　　◇

　テスト映像を撮る、と言われたのは昨日の夜だ。

　なんのために撮るのかは、今朝、車の中で犬飼さんが説明してくれた。

　俺を売りに行くのに、見せるものが何もないらしい。動画は妹が上げたやつしかなくて、あれは十七秒しかなくて、しかも権利がややこしい。だから事務所で撮る。撮って、営業のときに持っていく。

「高町。笑わないだろ」

　犬飼さんはハンドルを握ったまま言った。

「はい」

「だから、笑わない役者として売る。それは先週決めた」

「はい」

「決めた以上、笑わない顔がちゃんと撮れてないと話にならん」

　理屈は通っていた。

　通っていたので、俺は「はい」と言った。

　言いながら、後部座席の足元にあるゼリー飲料の箱を見ていた。十二本入りが二箱。この人はいつあれを飲むんだろう、と思っていた。

　　　◇

　ちなみに、火曜は五時間授業である。

　その日にカメラテストが入ったのは偶然ではないらしい。美咲が作って有本さんに渡したあの表に、曜日ごとの終わりの時刻が全部書いてあった。有本さんはそれを見て、四時からの枠をここに入れた。

　俺は自分の時間割を、他人から教えてもらう形で知った。

　　　◇

　ちなみに、俺の前に鴻上が撮っていた。

　同期は俺を入れて四人いる。今日撮ったのは三人で、日下部さんだけ明日に回った。順番は鴻上、神保、俺。理由は「短い順」らしい。鴻上は十五分で終わった。神保は二十分だった。

　鴻上の番のとき、俺は部屋の隅で見学していた。

　こいつは丸椅子に座った瞬間に、背筋が伸びた。俺のみたいに勝手に伸びるやつではなくて、自分で伸ばしたやつだ。顎の角度を少し変えて、口の端を上げて、それを十五分ずっと保っていた。

「はい、次、笑って」

「はい」

「もうちょい歯出して」

「はい」

　出た。

　人間の顔というのは、頼まれてから一秒で形が変わる。俺は初めてそれを間近で見た。

「鴻上くん、慣れてるね」

「養成所のとき、毎月撮られてたんで」

　カメラの人が笑って、鴻上も笑った。

　その一連を見ながら、俺が考えていたのは一つだけだった。

　――あの動き、どこの筋肉だ。

　神保も普通にできていた。鴻上ほど派手ではないが、言われた通りに顎を引いて、言われた通りに目線を動かしていた。

　二人とも、誰にも見られていない状態で、普通にできていた。

　撮り終わった鴻上が、隅に来て俺の肩を叩いた。

「高町、緊張してんの?」

「してない」

「顔が死んでるで」

「元からだ」

「あー、そうやったな」

　こいつは俺の顔について一度も気を遣わない。それが今のところ、この事務所で一番楽なところだった。

　　　◇

「じゃあ、一回そのまま。カメラ見て」

　俺はカメラを見た。

　レンズは黒くて、丸くて、真ん中に俺が小さく映っている。

　何も、起きなかった。

　合図は、来なかった。

　考えてみれば、当たり前だった。

　レンズは何も思っていない。硝子だ。硝子は俺に興味がない。

「はい、オッケー。じゃあ台本いきます」

　梶原先生が紙を一枚くれた。

　三行だけ書いてあった。誰かの独白で、雨の話をしていた。前後がないので、誰が誰に言っているのかはわからない。

「一回、読んでみてください」

　俺は読んだ。

　棒読みだった。

　部屋の空気が、ほんの少しだけ下がった。

　　　◇

　二回目も駄目だった。

　三回目も駄目だった。

　理由は俺にはわかっていた。誰も俺を見ていないからだ。

　照明の人は照明を見ていた。音声の人はメーターを見ていた。カメラの人はモニターを見ていた。宣伝部の人は自分のスマホを見ていた。有本さんは進行表を見ていた。

　全員が仕事をしている。仕事をしている人間は、俺を見ていない。

　この部屋で俺をちゃんと見ていたのは、たぶん犬飼さんと梶原先生の二人だけだった。

　二人ぶんでは、足りなかった。

「……高町くん」

　梶原先生が紙を覗き込んだ。四十九歳。ソレイユのレッスン部門の室長で、演技も見る人だ。厳しくはないが、必ず記録を取る。

「もう一回、頭から」

「はい」

　四回目。

　やっぱり駄目だった。

　カメラの人がモニターから顔を上げて、「うーん」と言った。

　その「うーん」を聞いた瞬間、部屋の隅で犬飼さんがポケットに手を入れた。

　　　◇

　鞄はドアの脇に置いてある。中から声がした。

「あんた、これ、まずいわよ」

（わかってる）

「わかってて何もしないの?」

（何もできない）

　できない。

　俺は自分でスイッチを入れられない。入れるのは俺ではなくて、この部屋にいる人たちだ。俺にできるのは、丸椅子に座って、雨の話を四回続けて下手に読むことだけだった。

　ミューナが何か言いかけて、やめた。

　やめた理由は、そのときはわからなかった。

　　　◇

　五回目に入る前に、ドアが開いた。

「進んでるか」

　白鳥社長だった。

　五十八歳。うちの社長で、判断が異様に速い人だ。二週間前、俺が三行の台本を読んで、五秒で「明日から来い」と言った人でもある。

　社長は部屋に入って、壁際に立った。

　それだけだった。

　それだけだったのに、部屋の音が変わった。

　照明の人が手を止めた。音声の人がヘッドホンを外した。宣伝部の二人がスマホをしまった。有本さんが進行表を下ろした。カメラの人がモニターから顔を上げて、直接こっちを見た。

　十二人が、全員、同じ方向を向いた。

　俺のほうを。

　　　◇

　部屋の音が、遠のいた。

　輪郭が、はっきりした。

　背筋が、伸びた。

　　　◇

　いつもと、少し違った。

　はっきりしすぎていた。

　カメラの人の手首に血管が浮いているのが見えた。照明の光の中を、埃が三粒、斜めに落ちていくのが見えた。犬飼さんが息を吸ったのがわかった。吸って、止めたのがわかった。壁の時計の秒針が、こつ、と鳴った。

　全部、同時に来た。

　紙の三行が、勝手に立ち上がった。

　俺はその三行を、まだ二回しか目で追っていない。それなのに、どこで息を継ぐかも、どこで止めるかも、最初から決まっているみたいだった。決めたのは俺ではない。

「――雨、やんだのか」

　自分の声が、部屋の端まで届いた。

　届いたのがわかった。届いて、跳ね返ってこないのがわかった。全員が息を吸い込んで、その音まで聞こえた。

「傘、置いてけよ」

　二行目。

　誰かが椅子を引く音がした。前に出てきた音だ。

「……どうせ、また降る」

　三行目。

　終わった。

　　　◇

　終わったのに、終わらなかった。

　カットの声が、かからなかった。

　カメラは回ったままだった。赤いランプがついている。全員がこっちを見たままで、誰も動かなかった。

　そして俺の中で、まだ点いていた。

　背筋が伸びたままだった。輪郭がはっきりしたままだった。指の先まで自分のもののような気がしなくて、口が、勝手にもう一度息を吸った。

　――止め方が、わからない。

　これは正直に書くが、そのとき俺が思ったことは二つだけだった。

　一つ、これはどこで終わるんだ。

　二つ、終わったら、たぶん腹が減る。

　二つ目のほうが、少しだけ大きかった。

　　　◇

　止めたのは、社長だった。

「はい、以上」

　ぱん、と一回だけ手を叩いた。

　その音で、部屋が戻った。

　音が戻ってきて、輪郭がぼやけて、俺は丸椅子の上で猫背に戻った。膝の上に置いていた手が、じん、と痺れていた。

　誰も、何も言わなかった。

　カメラの人が、ゆっくりモニターを覗き込んだ。

　それから顔を上げて、言った。

「今の、もう一回できます?」

　俺は答えた。

「無理です」

　できないからだ。

　社長がもう一度手を叩いたら、全員が仕事に戻る。仕事に戻ったら、誰も俺を見ない。見られていなければ、俺は雨の話を「ぺち」と読む。それだけの話だった。

　だが、部屋の受け取り方は違った。

「……そうだよな」

　カメラの人が、深く頷いた。

「一発しか出ないやつだよ、今の」

　照明の人が「わかる」と言った。音声の人も頷いた。宣伝部の人が何かメモを取り始めた。

　また一つ、俺の知らない俺が増えた。

　　　◇

　部屋の隅に、鴻上がまだいた。

　自分の撮影はとっくに終わっているのに、帰らずに壁にもたれて見ていたらしい。

　俺と目が合った。

　こいつはいつも、目が合うと先に何か言う。今日は言わなかった。

　三秒くらい見て、それから小さく口を動かした。声は出ていなかったので、何を言ったのかはわからなかった。

　わからなかったが、たぶん「またかいな」だった気がする。

　鴻上は壁から背中を離して、部屋を出ていった。出ていくとき、こっちを見なかった。

　　　◇

　梶原先生は、そのあいだずっとファイルに何か書いていた。

　この人は「できないことを紙に書いて、三ヶ月後にもう一度見る」という指導の仕方をする。先週、俺の紙には三行書かれた。三行とも読ませてもらっていない。

　書き終えてから、梶原先生は顔を上げた。

「高町くん」

「はい」

「一回目から四回目までと、五回目。自分では何が違いましたか」

　俺は正直に答えた。

「わからないです」

「そう」

　梶原先生はペンをしまった。怒っても呆れてもいなかった。

「じゃあ、それも書いておきます」

　彼女はファイルを閉じて、壁際に戻っていった。

　俺は丸椅子に座ったまま、その背中を見ていた。

　この人は、たぶん三ヶ月後にこの紙をもう一度開く。そのときも俺はきっと「わからないです」と言う。言うのが目に見えている。それでもこの人は書く。

　　　◇

　社長は、出ていく前に一度だけこっちを見た。

「高町」

「はい」

「腹、減ってるか」

　俺は少し驚いた。

「減ってます」

「そうか」

　それだけ言って、社長は出ていった。

　この人はときどき、怖いくらい当てる。

　　　◇

　撮影が終わったのは五時半だった。

　俺は「お疲れ様です」を六回言って、鞄を持って、四階の廊下に出た。

　そこまでは持った。

　エレベーターの前で、右膝が抜けた。

　抜けるというのは正確な表現ではない。膝から下が急に他人のものになる、という感じだ。俺は壁に手をついた。手にも力が入らなくて、肩でぶつかる形になった。

　視界の端が白い。

　三時間だ。

　俺は壁伝いに階段のほうへ歩いた。エレベーターは待たなかった。あそこは扉が開くたびに人が乗ってくる。人が乗ってくる箱の中で膝が抜けるのは、一番よくない。

　階段を下りた。手すりを両手で握って下りた。

　傍から見れば、手すりを両手で握って、一段ずつ足を揃えて下りている男である。

　　　◇

　一階のロビーにたどり着いて、自販機の前に立った。

　左が微糖だ。俺は必ず左を押す。

　押せなかった。

　指がボタンに触れているのに、押し込む力が出ない。二回滑って、三回目で、ようやく「がこん」と音がした。

　缶を取り出して、両手で持った。片手だと落とすからだ。

　ソファの一番端に座って、両手で缶を持ったまま、しばらく動かなかった。

「高町さん」

　有本さんが降りてきた。

「顔色」

「大丈夫です」

「大丈夫な人は自販機の前で三十秒止まらないよ」

　見られていた。

　有本さんはソファの向かいに座って、タブレットを開いた。何か打ち込んでいる。

「何、書いてるんですか」

「業務メモ」

「なんの」

「今日の終わりが十七時二十八分。高町さんが自販機の前に立ったのが十七時三十四分」

　彼女は画面から目を離さずに言った。

「たぶん、何かあるでしょ。私は聞かないけど、時間だけ取っとく」

　俺は何も言えなかった。

　言えないまま、微糖を飲んだ。甘かった。今日は甘いほうがよかった。

　　　◇

　缶が半分になったところで、スマホが鳴った。

　美咲だった。

　〈終わった?〉

　〈終わった〉

　〈何時に終わった〉

　〈五時半〉

　〈今どこ〉

　〈事務所のソファ〉

　三十秒くらい、返事が来なかった。

　それから、こう来た。

　〈動けなくなってるでしょ〉

　俺は缶を持ち直した。

　〈なんでわかるんだ〉

　〈ソファって書いたから〉

　もう一通来た。

　〈今日、点いたんだね〉

　俺はしばらく画面を見ていた。

　昨日の今日である。あの女は昨日、俺の部屋の床に座って、手帳に丸と×を書いていた。今日ぶんの欄が、たぶんもう作ってある。

　〈点いた〉

　〈了解。明日の一時間目、寝ていいように宮坂先生に言っとく〉

　〈言えるのか、そんなこと〉

　〈言わない。あなたが寝てても起こさないってだけ〉

　俺は返事をしなかった。

　有本さんが向かいで顔を上げた。

「学校の子?」

「はい」

「昨日の委員長さん?」

「はい」

「……あの子、うちで雇いたい」

　　　◇

　犬飼さんが車で送ってくれた。

　助手席で、俺はほとんど喋らなかった。喋れなかったが、外からは黙っている男に見えていたはずだ。

　信号で止まったとき、犬飼さんが言った。

「今日のあれ、なんだったんだ」

「わからないです」

「四回目まで、あんなに下手だったのにな」

「はい」

「五回目で、化け物になった」

　犬飼さんは前を向いたままだった。

「高町。社長が入ってきたの、見えてたか」

「見えてました」

「そうか」

　それきり、何も聞かれなかった。

　この人はときどき、聞くのをやめる。やめる場所が毎回同じなのが、少し不思議だった。

　降りるとき、犬飼さんは後部座席に手を伸ばして、ゼリー飲料を二本くれた。

「持ってけ」

「はい」

「今日はもう寝ろ」

「はい」

　　　◇

　家に着いて、飯を三杯食べて、風呂に入って、部屋に上がった。

　時計を見ると八時半だった。三時間は、たぶんもう終わっている。

　俺はミューナを机に戻した。

「ねえ」

「なに」

「あんた、あれ、危ないわよ」

「なにが」

「止まらなかったでしょ」

　俺は手を止めた。

「なんで知ってる」

「鞄の中でも空気は伝わるの」

　ミューナは腰に手を当てていなかった。腕も組んでいなかった。ただ、台座の上に立っていた。

「止め方を、知ってるか」

「知らないわ」

「四十年やってたのに?」

「やってたから知ってるのよ。止め方はないの」

　それだけ言って、彼女はしばらく黙った。

　窓の外で、街灯がついていた。ミューナはそれを見るのが好きだ。舞台の照明に似ているらしい。

「……今日はいいわ。寝なさい」

「うん」

　俺は電気を消した。

　ベッドに入って、目を閉じたところで、机の右奥から声がした。

「ねえ」

「なに」

「今日、何分かかった。戻るのに」

　俺は天井を見た。

　膝が抜けたのが、たぶん五時半すぎ。飯が食えたのが、七時前。

「……知らない」

「今度から、測りなさい」

　ミューナの声は、いつもより低かった。

「一分単位で、全部よ」

　俺は返事をしなかった。

　代わりに、暗い天井を見たまま、一つだけ思っていた。

　――時計を見る力が残ってる日は、たぶん、まだ軽いほうだ。