見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第219話 机の右奥の封筒

　紙の山が、崩れた。

　崩れたのは犬飼さんの机の右の奥のぶんだ。上から三分の一くらいが、机の縁を越えて床へ落ちた。

　有本さんは、落ちたほうを見なかった。見ないで、残っているほうへもう一度手を入れた。

「あります。ここです。絶対にここにあります」

「何が」

「日曜の進行表です。犬飼さんは、持って帰ったものを鞄から出したら必ずここに置くので、ここ以外にありません」

　　　◇

　四月二十八日、金曜日。

　十四時を少し回っていた。

　ソレイユの三階の、マネジメント部の大部屋だ。島は四つ並んでいて、一つの島に机が六つ、向かい合わせに置いてある。

　犬飼さんの席は、窓際から二番目である。机の右の横には五段の棚が寄せてあって、棚のほうへ物を寄せていくと、机の右の奥だけが高くなる。

　高くなったところに、紙が積んであった。

　積んであるのは、書類と、封筒と、透明な袋に入った何かと、あとは名前の分からないものだ。いちばん上に、電池が二本、テープで留めて置いてある。

　なぜ電池がそこにあるのかは、聞いていない。

　　　◇

　金曜の午後の大部屋は、人が少ない。

　四つの島のうち、人が座っているのは隣の島の二つの席だけだ。犬飼さんの島は、向かいの三つが椅子を引き出したままで、こちら側で椅子を机の下へ入れてあるのは、窓際から二番目の一つだけだ。

　入れてあるのが犬飼さんの席で、そこに本人はいない。椅子を机の下へ入れてある席の机が、三階でいちばん物が多い机である。

　壁には紙が貼ってある。上のほうに大きい暦、その下に細長い紙が三枚。三枚とも横に線が引いてあって、線の上に字が入っている。字は小さくて、立っている場所からは読めない。

　読めないので、俺はそこから目を離した。

　机の手前には、たたんだパイプ椅子が一脚、壁に立てかけてあった。誰かが座るための椅子なのか、置き場所がないから置いてあるだけなのかは分からない。

　俺は立っていた。

　立っているのは、椅子が無いからではない。壁のパイプ椅子を開けば座れる。開けば座れるのだが、開くと音が出る。大部屋は静かで、いま鳴っている音は紙の音だけだ。そこに金具の音を足すのは、なんとなく、順番として違う気がした。

　順番として違う気がしたので、俺は立ったままでいた。

　　　◇

　俺がここにいるのは、明日と明後日の確認のためだった。

　明日は声の仕事で、朝から夕方まで。明後日は日曜で、こっちは客が入る。どちらも紙を一枚もらって、集合の時間だけ聞けば終わる用事だ。

　終わる用事だったのに、紙を出そうとした有本さんが、その下の山を崩した。

「すみません、すぐ出します」

「はい」

「日曜のは、うちが作ったやつじゃなくて向こうが作ったやつなんです。だから局のと会場のと二枚あって、二枚とも数字が違うんです」

　二枚あって数字が違う紙を、一枚だけ探している。

　　　◇

「日曜って、聞いてます?」

「客が入るって聞きました」

「入ります。椅子を並べて、そこに座ってもらいます。開場が一時間前で、その一時間、こっちは裏で待つんです」

　有本さんは紙をめくりながら喋る。喋りながらでも手は止まらない。

「高町さん、どう思ってます、日曜」

「特には」

「特には、って」

「時間が決まってるので、その時間にそこにいます」

「そういう話じゃないんですよ。喋ってるところを、見に来るんですよ」

　喋っているところを見に来る、という言い方を、俺は口の中でもう一度並べ直した。

　並べ直しても、意味は変わらなかった。

　　　◇

　俺は床に落ちたぶんを拾った。

　拾ったが、どこへ戻すのかが分からない。元の山は形が変わっていて、いま持っている束をどの高さに差し込めば元どおりになるのかが、見ただけでは決まらない。

　上に載せると滑る。下に入れると、また崩れる。

　俺は束を持ったまま、三秒立っていた。

「高町さん、それ、そのへんに置いといてください」

「そのへん」

「そのへんです」

　そのへんが、いちばん難しい。

　　　◇

　有本さんは早口である。

　手も早い。紙をつかんで、角を見て、違うと分かると次へ行く。一枚に一秒もかけていない。俺が一束を持ったまま迷っているあいだに、その人は山の半分を裏返し終えていた。

「無い」

「無いですか」

「無いです。でも絶対にここです。わたし、三年ぶん見てるので」

　机の持ち主より、机のことを知っている。

　知っているのに出てこない。出てこないので、その人は同じ山をもう一度はじめから触りはじめた。二度目は一枚ずつではなくて、束のまま角を弾いて中を覗く。速さは変わらないのに、音だけが変わった。

　　　◇

　出てくるものは、進行表ではなかった。

　封の開いた封筒が四つ。名刺の束が輪ゴムで留めてある。折りたたんだ地図。電池の袋。予備の充電の線が三本。線は三本とも同じ形で、同じところが同じように曲がっている。

　いちばん下のほうから、のど飴の袋が出てきた。

「これ、去年のです」

「そうですか」

「去年の袋なんですよ、これ。柄が変わってるから分かるんです」

　柄で年が分かるらしい。

　有本さんはその袋を、出したものの列のいちばん端に置いた。置き方は丁寧だった。捨てるほうへは寄せていない。

　　　◇

　有本さんは、出したものを机の左側へ寄せていった。

　寄せると、左が高くなる。左が高くなったぶん、右の壁ぎわが下がって、下のほうにあったものが見えるようになった。

　見えるようになったところに、四角い箱が二つ並んでいた。

　箱は同じ大きさで、同じ向きに置いてある。片方は封が開いていて、片方は開いていない。

　開いているほうは、上の面の角が柔らかくなっていた。何度も指で押されたぶんだ。開いていないほうは、角が四つとも立ったままだった。

　有本さんは、そこには触らなかった。

　触らないで、その二つの箱の手前にあった紙だけを引き抜いた。引き抜くと、箱の位置が少しずれた。その人は、ずれた箱を指で戻した。

　戻す動きは速くなかった。

　　　◇

　手前の机で、電話が鳴った。

　鳴ったのは有本さんの机のほうだ。三回鳴って、四回目の途中で止まった。向こうが切ったのか、隣の人が取ったのかは分からない。

　有本さんは顔を上げなかった。

「取らなくていいんですか」

「あとでかけ直します」

「はい」

「かけ直すのは得意なんですよ、わたし。うちで一番かけ直してます」

　かけ直すのが得意な人は、いま、電話を取らなかった。

　　　◇

　腹が減っていた。

　昼を食べていない。十一時に事務所へ入って、そのまま三階へ上がって、それから一度も座っていない。

　一階を出て左に、昼だけやっている店がある。二時半で閉まる。いま出れば間に合う。

　俺は持っていた束を、そのへんに置いた。

　　　◇

　有本さんの手が止まった。

　止まったのは、山のいちばん下のところだ。

　机の右奥に、封を切っていない封筒があった。

　　　◇

　白い封筒だった。窓のついているやつで、窓の中に犬飼さんの名前が入っている。

　封の切ってある辺が一つもない。三辺は初めから閉じていて、残る一辺も閉じたままだ。

　角が二つ、丸くなっている。丸いのは、下敷きになっていたぶんだと思う。

　表の面には、折れた線が一本、斜めに入っていた。線の上のところだけ、紙の白さが違う。ほかの紙にはさまれていたあいだに、そこだけが擦れたのだと思う。

　裏の面は白い。差出人の名前は、印刷ではなくて判のような形で入っていて、その判の縁が右下だけかすれている。押した人の力が、右下にだけ入ったのだと思う。

　有本さんは、それを両手で持った。

　持って、裏を見て、表へ戻して、それから窓のところで止まった。

「一月の十九日です」

「一月」

「窓から日付が見えてます。一月の十九日。今日、四月の二十八日ですよ」

　　　◇

　有本さんは、封筒を机の真ん中に置いた。

　置いて、その上に手のひらを乗せた。乗せたまま、廊下のほうへ顔を向けた。

「犬飼さん」

　廊下から返事は来なかった。

　代わりに、階段のほうから足音が来た。足音は速くも遅くもなくて、三階へ上がりきったところで一度だけ止まった。

　　　◇

　犬飼さんは、上着を着ていなかった。

　袖を二つとも折っている。右の袖のほうが幅が広い。左は二回折って、右は一回で止めたぶんだ。

　前に見たときは、二つとも同じ幅で止まっていた。

　歩いてくるあいだ、背中はまっすぐだった。まっすぐなまま机の横まで来て、そこで止まった。

「日曜のは俺が持ってる。鞄の中だ」

「先に言ってください」

「聞かれてない」

　有本さんは何か言いかけて、やめた。

　やめて、机の真ん中を指した。

「犬飼さん、これ」

「あとで見る」

「あとでって、いつですか」

「今日じゃない」

　犬飼さんは短く言う人だ。断るときは、もっと短くなる。

　　　◇

　廊下まで出ていた音は、隣の島で紙が一枚めくれる音と、椅子が一度きしむ音だけだった。

　　　◇

　有本さんは、封筒をそこから動かさなかった。

「わたし、十二月から、同じところの番号を四回つないでます」

「知ってる」

「四回とも、犬飼さんは折り返すって言いました」

「言った」

「折り返してませんよね」

　犬飼さんは答えなかった。

　答えないで、腕の時計を見た。見て、袖の折ってあるところを一度直した。

「今日は無理だ」

「今日じゃなくていいです」

「夕方に一件、外へ出る。戻りは遅い。明日は事務所で日曜の詰めをやって、日曜は朝から会場に入る。月曜はまた別のところだ」

「じゃあ、いつですか」

「順番に来る」

　順番の話をされたとき、有本さんは言い返さなかった。

　言い返さないで、口の端のところで一度だけ息を吸った。吸った音は短くて、紙の音に混ざって消えた。

　　　◇

　犬飼さんは、封筒の上に別の紙を一枚置いた。

　紙は封筒より小さい。小さいので、下の白いところが四辺から出た。

　有本さんは、その紙をどけた。

　どけて、封筒を元の位置に戻した。戻した位置は、さっきより机の手前へ寄っている。

　　　◇

　犬飼さんは、引き出しを開けた。

　開けて、中から細い金属の板を出した。柄のところに穴が空いていて、片方の縁だけが薄くなっている。封筒を開けるやつだ。

　出したそれを、犬飼さんは引き出しへ戻した。

　戻して、引き出しを閉めた。

　有本さんは、その引き出しを開けた。

　開けて、細い金属の板を出して、封筒の横に並べて置いた。

　置いてから、両手を後ろで組んだ。

　組んだ手は、机の高さより下にある。下にあるので、机の向こうからは見えない。見えないところで、指が一度だけ動いた。

　犬飼さんは、細い金属の板のほうを見なかった。見ないで、そこにある物を全部よけて、いちばん上の紙を一枚だけ引き寄せた。

　　　◇

　俺は、この場から出ていいものかどうかを考えていた。

　出るなら、いま挨拶をして出るのがいい。だが二人はどちらもこっちを見ていない。見ていない人に挨拶をしても、届かない。届かないので、もう一度言う。もう一度言うと、二人は手を止めて、こっちを向く。

　向かれたら、たぶん、俺はもう一度何か言う。

　俺は動かないことにした。

　　　◇

　犬飼さんは、机の上のクリップの容器に手を伸ばした。

　容器は小さい。蓋が固くて、開けるときに一度、指に力がいる。

　犬飼さんは片手でそれを開けようとした。開こうとして、蓋のところで指が滑った。

　容器が傾いて、クリップが机の上にこぼれた。

　こぼれたぶんは、机の上で散った。散ったやつのいくつかは封筒の上まで行って、そこで止まった。

　二つは机の縁まで行って、縁のところで止まった。止まらなかったのが一つあって、それだけが床へ落ちた。

　床に落ちたやつは、跳ねて、俺の靴の横まで来た。

　俺は拾わなかった。

　拾ったら、それを誰に渡すのかという話が始まる。始まると、その話のほうが長い。クリップは一つで、机の上にはまだ二十以上ある。

　止まったところで、誰も手を出さなかった。

　　　◇

　俺は窓のほうを見た。

　三階の窓は、下半分しか開かない。開いているぶんから風が入って、机の上の紙の角が一枚だけ持ち上がった。

　持ち上がったのは、封筒ではない。

「高町」

「はい」

「明日は九時入りだ。声だけの仕事だから車は出さない。電車で行って、着いたら受付で名前を言え」

「わかりました」

「原稿は向こうで渡される。前もって届くやつじゃないから、家で読むものは無い」

「はい」

「明後日は俺が行く。朝に迎えに行くから、家を出るな」

　犬飼さんはそこまで言って、クリップを一つずつ拾い始めた。

　拾いながら、封筒のところだけを避けていた。

　　　◇

　有本さんが、俺のほうを見た。

　見て、一度口を開けて、それから閉じた。閉じたあとで、もう一度開けた。

「高町さん、明日って一日ですよね」

「たぶん」

「じゃあ犬飼さん、明日は一日ここにいます。ここに座ってます。この机の前に、ずっと」

　その人は、それを俺に言っていた。

　言いながら、顔だけは机のほうを向いていた。声は俺のほうへ来て、目は行かない。目が行かないぶん、声のほうが少し大きくなっている。

　俺に言っていたが、聞かせている相手は俺ではない。

　犬飼さんは、拾う手を止めなかった。

　　　◇

　犬飼さんは、拾ったクリップを容器へ戻した。

　戻して、蓋を閉めた。蓋は、閉めるときには固くない。

　それから、机の下の引き出しを開けて、鞄を出した。鞄の口を開けて、中から紙を二枚出して、有本さんの前に置いた。

「局のと会場のだ」

「ありました」

「最初から鞄にあった」

　有本さんは、その二枚を受け取った。

　受け取って、封筒の横に置いた。封筒は、動かさなかった。

　　　◇

　昼の店は、たぶんもう閉まっている。

　俺は階段のほうへ歩いた。

　歩いてから一度だけ振り返ると、有本さんはまだ同じところに立っていた。立ったまま、こっちを見ないで、机の真ん中だけを見ている。

　犬飼さんは椅子を引き出して、そこに座った。座って、手前の紙を一枚取って、目を通しはじめた。紙を持っているのは、封筒の置いてある側とは反対の手だ。

　有本さんは座らなかった。

　封筒は、机の真ん中にある。

　クリップが四つ、その上に乗ったままだった。

　階段の一段目に足をかけたところで、後ろから金具の音がした。壁のパイプ椅子を開いた音だ。開いたのが誰なのかは、振り返らなかったので分からない。

　二段目まで下りたところで、その音がもう一度鳴った。