見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第218話 一時間早く終わった

　有本さんの言ったとおり、受付の横は寒かった。

　俺は右の椅子に座って、上着を膝の上に置いた。

　椅子は二つあって、間に低い台がある。台の上には何も置いていない。置くところに丸い跡が三つ残っていて、跡は三つとも大きさが違う。

　背もたれは、座ると思っていたより後ろへ倒れる。止まるところまで行くと、そこからは動かない。

　　　◇

　寒いのは、自動の扉が開くたびに外のぶんが入ってくるからだ。

　扉は、人が来なくても時々開く。動きだす前に、上のところで小さい音がする。音がしてから、扉が動くまでに間がある。

　その間の長さは、毎回同じだった。

　四月二十七日、木曜日。

　俺は膝の上の上着を、肩まで戻した。

　受付の机の上には、来た人の名前を書く紙が出ている。紙の横にペンが二本あって、片方は紐が付いていて、もう片方は付いていない。

　紐の無いほうが、机の端まで転がっていた。転がった先で、縁のところに引っかかって止まっている。

　俺は立って、それを紙の横まで戻した。戻して、また座った。

　座り直したときに、背もたれは同じところまで倒れた。

　昨日、寝たのが遅かった。

　今日はずっと眠い。その眠さは目のところではなくて、耳の後ろのあたりにある。

　そこが重いと、音が少し遅れて届く。遅れて届いても、聞こえないわけではない。

　俺は目を閉じた。そのあいだに、扉がまた開いた。

　向こうから人は入ってこなかった。入ってこないまま、扉は閉まった。

　閉まってから、上のところの音がもう一度した。

　俺は目を開けた。天井の照明が一列だけ消えているのが見えた。消えているのは受付の真上の列で、そこだけ床の色が違う。

　違って見えるだけで、床のほうは同じ材質だった。

　　　◇

　制作の人が階段のほうから下りてきた。

「高町さん、お待たせしました。上、空きました」

「はい」

「今日は二本録りです。一本目と二本目のあいだ、十分だけ止めます」

「はい」

　その人は先に階段を上がっていった。上がる速さが速くて、途中で二段飛ばしになった。

　俺は普通に上がった。

　この階段は、二階と三階のあいだだけ段の数が違う。他より一段多い。

　その一段は、上りのときには気づかない。下りのときに、最後の一歩が余る。

　余るのは三階から下りるときだけである。今日は上がるので、余らなかった。

　　　◇

　第2スタジオのドアは、今日も途中で止まった。

　止まってから、最後の五センチだけが勝手に閉まる。

　中には、ケイが先に入っていた。入っていて、今日は座っていた。

　座ったまま、卓の上に紙を三枚並べている。並べ方は横一列で、端がそろっていた。

「今日、俺が全部やる」

「そう聞いた」

「最後の一個だけ、お前が言う。何言うてもええ」

　　　◇

　ケイの足元に、袋は無かった。

　靴は一足だけで、履いているほうしか持ってきていない。

　俺は左の椅子に座った。座って、床から足を離した。椅子は回って、ケーブルの束のところで止まった。

　止まった先から、ケイの紙の並びがよく見える。

　俺は自分の台本を出した。

　今日のぶんは二枚あって、二枚とも同じところで留めてある。針は、紙の厚みのぶんだけ斜めになっていた。

　斜めになっているところを、俺は指で押した。押しても、まっすぐにはならない。

　押しているあいだに、耳の後ろのところが一度だけ軽くなった。軽くなって、また戻った。

　俺は卓の縁からヘッドホンを取って、耳に掛けた。掛けると、重くなっていたほうが少しだけ押し戻された。

　　　◇

　卓の向こう側で、染谷さんがヘッドホンを片方だけ耳に掛けた。

　掛けてから、スイッチを押した。

「今日、テストは無しで行きます」

「はい」

「頭から一本目、そのまま行きましょう」

「はい」

　染谷さんはスイッチから指を離した。

　離した手で、ストップウォッチを持ち上げて、机の上の同じ場所へ置き直した。

　　　◇

　赤いランプが点いた。

　ケイが喋り出した。

　喋り出しから、椅子は動かなかった。動かないで、手だけが膝の上に置いてある。置いた手の指は、四つ数えるくらいの間隔で叩いている。

　叩く音は、卓までは届いていない。

　ケイは喋りながら、一度も立たなかった。

　立たない代わりに、上半身が少しずつ前へ出ていた。出ていったぶん、マイクとの距離が近くなる。

　近くなったところで、ケイは自分で気づいて、椅子ごと後ろへ戻った。

　戻った先から、また少しずつ前へ出はじめた。

　　　◇

　ケイは長く喋った。

「先週ね、この番組で、うちの弟の金の話をしたんですよ。あれ、放送のあとで本人から連絡が来まして。金額が違うと。何が違うんやと聞いたら、あれは俺が返した側やと言うんですね」

　ケイは紙を一枚ずらした。ずらして、二枚目を手前に出した。

「まあ、どっちでもええんですけど。どっちでもええ話を二十五分するのが、この番組ということでして」

　ケイは二枚目の紙の上のほうを指で押さえた。押さえた指を、そのまま下まで動かした。

「で、その連絡が来たのが、朝の四時なんですよ。中学生が朝の四時に何しとんねんと。聞いたら、ラジオを聴いてたと言うわけです。うちの番組を、朝の四時に。この番組、その時間にはやってへんのですけどね」

　俺は自分の台本の端を指で押さえた。指のところが、少しだけ湿った。

「録ったやつを聴いとるらしいです。何回も。何回も聴いて、それで金額が違うと言うてくるわけですわ」

　　　◇

　二枚目が終わって、三枚目に入った。

　三枚目のところで、ケイは俺のほうへ手を出した。

　出した手のひらは上を向いていた。

「はい、トーマ」

「弟のほうが正しい」

「そこかい」

　赤いランプが消えた。

　　　◇

「一本目、いいです」

　ヘッドホンの中で、染谷さんが言った。

「頭も終わりも触りません。十分止めます」

　袴田さんが向こうで機械のつまみを二つ戻した。右の列の上から二つで、それ以外は動かさなかった。

　　　◇

　止めているあいだに、ケイは水を飲んだ。

　俺は飲まなかった。目が覚めるのが困るからではない。ボトルの封が固かったぶんである。

　ケイは自分のを開けて、こちらへ寄越した。

「お前、それ開かへんやろ」

「開かない」

「知っとるわ」

　俺は寄越されたほうを飲んだ。

　飲んだあとで、ボトルを卓の端に置いた。置いた場所は、倒してあるマイクの腕のところで、そこだけ平らになっている。

　ケイは椅子の背に体を預けて、天井を見ていた。

「テスト無しって、ええな」

「そうか」

「一本目を捨てんで済むやろ。捨てたら、二本目のほうが下手になんねん」

　ケイはそこで、自分の膝を二回叩いた。

　叩く音は、部屋の中で二回とも同じ大きさだった。

　　　◇

　二本目が始まった。

　ケイは一本目と同じ形で喋った。同じ形だが、息を吸う場所が一本目より後ろになっている。

　後ろになったぶん、一つの話が長く続いた。

　途中で、染谷さんは指を回さなかった。

　回さないまま、三枚目まで来た。

　三枚目に入るところで、ケイは紙を持ち上げた。持ち上げたのは、手元が見えにくかったぶんらしい。

　持ち上げた紙の下に、卓の板の色が出た。

　紙は、持ち上げているあいだ一度も鳴らなかった。

　　　◇

「はい、トーマ」

「弟に返してやれ」

「返したっちゅう話やろが」

　ケイが笑った。

　笑ったところで、赤いランプが消えた。

　　　◇

「二本目、いいです」

　今度も、染谷さんの声は耳のところだけで鳴った。

「両方とも、このままで出します。二本目のほうは、次の週です」

　袴田さんが壁の時計のほうを見た。

　見てから、染谷さんに何か言った。こちらのスイッチは入っていなかったので、言ったことは聞こえない。

　染谷さんはストップウォッチを止めて、机の上に置いた。

　置いてから、スイッチを入れた。

「一時間、空きました」

　染谷さんは、それ以上は言わなかった。

　理由のほうも、言わなかった。

　袴田さんも何も言わないで、機械のつまみを右の列から順に戻していった。戻す順番は、いつもと同じだった。

　　　◇

　ケイは紙を三枚重ねた。

　重ねて、角を合わせて、それを一回でやめた。

「今日、動かんかった」

「動いていない」

「動かんほうが楽やった。楽やのが腹立つわ」

　ケイは紙を鞄に入れた。入れるときに、三枚のうち一枚だけが折れた。

　その一枚を、ケイは直さなかった。

　直さないで、鞄の口を閉じて、それから卓の上に残っていた自分のボトルを取った。ボトルは、二本目のあいだにほとんど減っていない。

　ケイはそれを一息で飲みきって、空になったほうを鞄の外の袋へ入れた。

　入れた先の袋は浅くて、ボトルの首のところが外へ出たままになった。

　　　◇

　廊下は、来たときより暗い。

　突き当たりの窓のところに、日の終わりのぶんが残っている。残っているところの床だけ、四角く白い。

　俺はその四角の縁を、片足だけで越えた。

　越えた先の壁に、掲示の板が掛かっている。板には紙が四枚留めてあって、四枚とも上の二隅だけを留めてある。

　下は留めていないので、人が通ると下の端が揺れる。

　俺が通ったときも揺れた。動いたのは、いちばん右の一枚だけだった。

　右の一枚は、他の三枚より紙が薄い。

　　　◇

　通用口を出ると、車寄せに車が二台停まっていた。

　手前の一台は局のやつで、奥の一台が事務所の車だった。

　奥の車の横に、犬飼さんが立っている。

　立っていて、扉は開けていない。開けないで、車の屋根のところに片手を置いていた。

　置いた手は、屋根の上を一度も動かなかった。

　車は、いつもの停め方より前に出ている。そのぶん、後ろのタイヤが白い線の上に乗っていた。

　乗っている側のタイヤの溝に、小さい石が一つ挟まっている。

　石が入っているのは前のほうの溝で、そこだけ溝が浅く見える。

　指で押せば取れそうだったが、俺は押さなかった。

　　　◇

　その横に、もう一人立っていた。

　背は犬飼さんの肩より下だ。学校の鞄を斜めに掛けていて、掛けている帯のところを両手で持っている。

　こちらを見ていなかった。見ていないで、足元のタイルの継ぎ目のところを、靴の先で二回踏んでいた。

　犬飼さんの娘だった。

　俺が近づくと、その子は顔を上げた。

　上げて、すぐ下げた。下げてから、もう一度上げた。

「高町さん、こんばんは」

「こんばんは」

　その子はまた下を向いた。

　向いた先で、靴の先がまた一度、継ぎ目のところを踏んだ。踏む場所は、さっきと同じ継ぎ目だった。

　鞄を掛けた帯のところが、肩の上で一度だけよじれている。よじれたぶん、外側の縫い目が上を向いていた。

　　　◇

　犬飼さんは、車の屋根から手を離した。

「高町、来週の〈遠いサイレン〉は火曜と水曜だ。迎えは同じ時刻に出す」

「はい」

「少し待て。上に一つ返すものがある」

「はい」

「五分で戻る」

　娘のほうは、それには何も言わなかった。

　言わないで、鞄の帯を持ち直した。持ち直したときに、鞄の底が膝の裏に当たった。

　当たった音は、地面のほうへ抜けていった。

　犬飼さんは、それを見ていなかった。見ていないで、車の後ろのほうへ回って、荷室の扉を一度だけ開けて、すぐ閉めた。

　開けたときに、中には何も入っていなかった。

　　　◇

　犬飼さんが荷室のほうから戻ってきたところで、その子が口を開いた。

「あの番組、お父さんの仕事だったの?」

　犬飼さんは、運転席の扉に手を掛けたまま止まった。

　止まってから、短く答えた。

「そうだ」

「ふうん」

　それで終わりだった。

　その子は、それ以上は聞かなかった。聞かないで、鞄を持ち替えた。

　持ったほうの肩が、そのぶん下がった。下がった肩のほうを、犬飼さんが一度だけ見た。

　見て、何も言わなかった。

　　　◇

　犬飼さんは何も足さなかった。

　足さないで、上着の前を一度だけ下へ引いた。引いた先で、裾の縁が水平になった。

　直したあとで、建物のほうへ歩いていった。通用口のところで一度だけ立ち止まって、それから中へ入った。

　その子は助手席のほうへ回った。回る途中で、一度だけこちらを見た。

　見て、何も言わずに乗った。

　助手席の扉は、閉めるのに二度かかった。一度目で閉まりきらなくて、二度目で閉まった。

　二度目のほうが、音は大きかった。

　　　◇

　ケイが通用口から出てきた。

　出てきて、車のほうを見て、それから足を止めた。

「俺、電車で帰るわ」

「まだある」

「あるうちに帰るのが偉いんや」

「そうか」

「明日、朝から立って喋るやつやねん。あれは全部乗るからな。動いたぶんが、そのまま乗る」

「乗るのか」

「乗る。ええやろ」

　ケイは車のほうへ、一度だけ頭を下げた。

　向けた先に犬飼さんはいなかった。運転席は空いていて、助手席の窓は上がったままだった。

　下げた頭を、ケイはそのまま元へ戻した。

　ケイは手を上げて、大通りのほうへ歩いていった。

　歩き方は、来たときと同じだった。信号のところで止まって、止まったところで足が動いていた。

　　　◇

　俺はガードレールのところに腰を掛けて待った。

　早く終わった一時間を、俺はここで座って使った。

　ガードレールは、塗りが上のところだけ剥げている。そこだけ、触ると冷たい。金属が出ているからだ。

　俺は座ったまま、車のほうを見なかった。見ないでいると、耳の後ろのところがまた重くなった。

　重いぶん、車寄せの音が少し遅れて届く。局の扉が閉まる音も、遠くの車の音も、一拍ずれてから来る。

　ずれているのは音のほうだけで、目のほうは合っている。

　　　◇

　俺は腰を浮かせた。

　浮かせると、ガードレールの上の冷たいところから離れて、そのぶん、座っていた形が背中に残った。

　残った形は、しばらくしても消えなかった。

　消えないまま、俺は上着の裾を一度引いた。引いても、形のほうは布の内側に残っている。

　車寄せの奥で、局の車が先に出ていった。あとに残った白い線は、さっきより長く見える。

　上に何も乗っていないぶんだ。

　通用口が開いて、犬飼さんが出てきた。両手とも空いていた。

　犬飼さんは運転席に乗って、扉を閉めた。そのあとで、窓を下ろした。

　下ろした窓のほうから、助手席へ言うのが聞こえた。

「今年の誕生日は、家でやる」

　助手席からは、返事は来なかった。

「高町」

「はい」

「乗れ。今日は、まっすぐ行く」