見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第217話 毎週聴いてるわけじゃないけど

　有本さんは、扉を膝で押さえて入ってきた。

　両手が塞がっている。片方は紙の束で、もう片方は袋だった。

「高町さん、おはようございます」

「おはようございます」

「来週の木曜、収録になりました。二本録りですので、いつもより長くなります」

「はい」

「終わりの時間は、まだ向こうから返ってきていません。返ってきたら、すぐお伝えします」

「はい」

　有本さんは紙の束を机に置いた。置いてから、袋のほうを突き合わせの段の向こう側へ置いた。

　置いた袋の底は、段のところで少しだけ浮いた。

「その机、合わせ目が揃ってないんですよね」

「揃っていません」

「去年、下に紙を挟んだんですけど、掃除の方が抜いてしまって」

　有本さんは紙の束を持ち直した。持ち直して、上から二枚だけ抜いて、俺の前に置いた。

「こっちが来週で、こっちが再来週です。再来週のほうは、まだ変わります」

「はい」

「変わったら、また新しいのを出します。古いほうは捨てていただいて大丈夫です」

　有本さんは、置いた二枚の位置を一度だけ直した。右の一枚だけ、上の辺を机の縁と平行に寄せた。

　　　◇

　四月二十一日、金曜日。

　ソレイユの三階の大部屋である。俺が座っているのは犬飼さんの席の向かいで、金曜の午前だから、人がいるのは四つある島のいちばん奥だけだった。

　机と机の合わせ目には、細い段が一本通っている。段は、手前から向こうへなぞると引っかかって、向こうから手前へは引っかからない。

　どちらか一方だけ引っかかるようにできているらしい。

　窓は、下の枠の右の隅が欠けている。そこから入る風は細い線みたいな幅で、手をかざすと、手の縁のところだけが冷たい。

　外は晴れていた。日のほうは、向かいの建物に切られて、部屋までは届かない。

　向かいの屋上には、銀色の羽根が付いた機械が二つ並んでいる。片方だけ回っていて、回る速さは一定ではない。速くなって、遅くなって、また速くなる。

　その間隔を、俺は三回ぶん見た。三回とも同じだった。

　　　◇

　袋は、紙のやつだった。

　口のところが二回折ってあって、折った先を内側へ入れてある。入れてあるだけで、留めてはいない。

　誰かからの差し入れらしい。中身は見なかった。

「これ、どうぞ」

「はい」

「わたし、一つもらいました。昨日、局の方が持ってきてくださったんです。犬飼さんが受け取って、そのままここに置いていかれました」

「そうですか」

「給湯室に置くと、夕方には無くなってしまうので」

　有本さんはそう言って、椅子を引いた。

　引いた椅子には座らないで、そのまま机の向こう側へ回った。

　回った先で、有本さんは電話を耳に当てた。当てて、二回だけ返事をして、切った。

　切ってから、こちらへは何も言わなかった。

　言わないで、その机の下に潜って、脚のところのねじを見ていた。見ているだけで、回さなかった。

　出てきたときに、膝のところに埃が付いていた。有本さんはそれを二回はたいた。二回目のほうは、もう何も落ちていない。

　　　◇

　島の真ん中に、小さい時計が一つ置いてある。文字盤が縦に長くて、数字が上と下に分かれている。

　その針が、昼のところを越えた。

　　　◇

　俺は昨日から、まともなものを食べていない。

　昨日の夜に口へ入れたのは水だけで、帰ってから台所で立ったまま何かを探して、そのまま寝た。

　朝も食べていない。

　腹の底のほうが軽い。軽いというのは、下のほうに何も乗っていない感じで、歩くと少し早く進む。

　早く進むのが得なのかどうかは、分からない。

　　　◇

　袋の口は折ってあって、中は見えない。置いたときに音がしたので、固いものが入っているのは分かる。

　俺は袋のほうへ手を伸ばして、そのまま引っ込めた。

　引っ込めたのは、まだ誰も開けていないからだ。誰も開けていないものを先に開けると、開けた形がそのまま残る。

　もう一度伸ばして、口の折ったところを一つだけ戻した。

　戻したところで、扉が開いた。

　　　◇

　犬飼さんが入ってきた。

　入ってきて、机の端のところで止まった。止まってから、上着の袖の折り返しを直した。

　左だけ折り返しが浅かったのを、右と同じところまで戻した。

「高町」

「はい」

「来週の収録、時間が二つ来てる。向こうがまだ決めきれていない。どっちになっても、君のやることは変わらん」

「はい」

　犬飼さんは紙を一枚取って、裏を見た。裏には何も印刷されていない。

　見たあとも、裏のまま持っていた。持ったままで、机の合わせ目のところを指で一度だけ叩いた。

　叩いたのは、段のある側だった。段のある側は、音が短い。

　　　◇

　犬飼さんは、その紙を持ったままだった。

　持ったままで、机の向こうの椅子に座らなかった。座らないで、窓のほうへ二歩動いた。

　欠けている枠の隅のところで、風が一度だけ音を立てた。

「うちの娘が、あの番組を聴いていた」

　犬飼さんは窓のほうを向いたまま言った。

　　　◇

　犬飼さんが家の話をしたのを、俺は聞いた覚えがない。

　車の中でも、控えでも、待っているあいだでも、犬飼さんが出すのは仕事の順番だけだった。

　俺は机の段のところを、指の腹で一度なぞった。

　　　◇

「木曜の夜だけ、二階の部屋の電気が遅くまで点いてる。勉強してるんだと思っていた」

　犬飼さんは紙を持ち替えた。

「先週、あの子が番組の名前を言った。それで分かった」

　俺は聞き返さなかった。

　犬飼さんも、それ以上は続けなかった。続けないで、窓枠のところに手を置いた。

　　　◇

　置いた手の、ガラスに近いほうの指だけが二回動いた。

「あの子は、あれが俺の仕事だとは思っていない。局の番組だと思ってる」

　犬飼さんは指を止めた。

「言ったのは、一つだけだ」

　　　◇

「あの子が言ったのは、こうだ」

　犬飼さんは、そこで一度、窓のほうから顔を戻した。

「……別に、毎週聴いてるわけじゃないけど」

　言い終わって、犬飼さんは窓枠から手を離した。

　離した手を、上着のポケットへは入れなかった。

　　　◇

　俺は、いま聞いた一言を頭の中でもう一度置いた。

　置くと、切れるところが自分で言うときと違った。別に、で一度切れる。そのあとが続いて、けど、で終わる。

　終わりのほうが、はじめより小さい。

　犬飼さんが言ったときは、そこは小さくならなかった。犬飼さんの声は、終わりのところも同じ大きさだった。

　いま聞いたのは、犬飼さんの声だった。

　それでも、切れる場所だけは、たぶん本人と同じところにあった。

　同じところで切れるものを、犬飼さんは一度で覚えて持ってきた。

　持ってくるまでのあいだに誰かへ言ったのかどうかを、俺は訊かなかった。

　　　◇

　外の羽根の付いた機械は、まだ回っている。

　速くなって、遅くなって、また速くなる。間隔は、さっき見たときと同じだった。

「あの子は、あまり喋らない」

　犬飼さんは、そこで一度だけ息を入れた。

「言うときは短い。長く言うのは、こっちが何か勘違いしているときだけだ」

　犬飼さんは、そこで一度、上着の袖の折り返しをもう一度見た。

　左と右は、さっき直したところで揃っている。揃っているのを確かめて、それで終わりだった。

　確かめた手は、そのまま袖の縁のところに置いたままになった。置いたままで、親指だけが折り返しの端を二度なぞった。

　触れていたのは、さっき直した左のほうだった。

　　　◇

「それから、呼び方が変わった」

「呼び方」

「先週までは『トーマさん』だった。昨日から『高町さん』になっている」

　犬飼さんは紙を机の上に戻した。

　戻した紙は、他の二枚と角が合わなかった。合わないまま、そこに置いた。

　置いてから、犬飼さんは三枚を重ね直した。重ね直すときに、下の辺を机に一度当てて、それから二枚目だけを少し出した。

　二枚目を出したのは、そこに来週のぶんが並んでいるからである。

　出した形のまま、犬飼さんは紙を俺のほうへ寄せた。寄せた紙は、突き合わせの段のところで一度引っかかった。

　引っかかったところを、犬飼さんは指の先でもう一度押した。押された紙は段を越えて、俺の手の少し手前で止まった。

　　　◇

　俺は何も言わなかった。

　言わないでいると、犬飼さんのほうも何も言わなかった。

　このあたりで音を立てているのは、島の真ん中の小さい時計だけだった。その針が、一秒ごとに一度止まって、そのあとで次のところへ行く。

　止まっている間の長さは、局の部屋のやつと同じに見える。

　　　◇

　犬飼さんは机の端まで戻ってきた。

　戻ってきて、椅子の背に片手を掛けた。掛けただけで、引かなかった。

「時間が決まったら、有本から行く」

「はい」

「鴻上には、こっちから言っておく」

「はい」

　犬飼さんは椅子から手を離して、扉のほうへ歩いた。

　背中はまっすぐだった。歩き方も、入ってきたときと同じだった。

　　　◇

　扉のところで、犬飼さんは一度止まった。

　止まって、振り返らずに言った。

「昼、まだだろう」

「まだです」

「下で食え。上でやると、紙に落ちる」

　扉が閉まった。

　　　◇

　扉が閉まったあと、奥の島の人も出ていった。出ていって、そのあたりには俺だけになった。

　島は四つのままで、段が通っているのは机と机の合わせ目である。段のところへ物を置くと、置いたものは必ず片側へ落ちる。

　俺は紙の上に指を一本置いて、離した。紙は動かなかった。

　　　◇

　犬飼さんは、俺の返事を待たなかった。

　待たれなかったので、俺は何も返さずに済んだ。返すとしたら何を返すのかは、扉が閉まってから考えた。

　考えて、出てこなかった。

　呼び方が変わったことを、俺はもう一度頭に置いた。

　トーマさん、から、高町さん、になった。音の数は一つ増えただけだ。

　増えたところで、近くなったのか遠くなったのかは分からない。

　犬飼さんはそれを、変わったという形だけで俺に渡した。どちらなのかは、付けなかった。

　付いていないものを、俺は付けないままにした。

　　　◇

　廊下は、大部屋より暗い。

　突き当たりの窓から来ているぶんが、床の途中で切れている。切れ目は、床の板の継ぎ目とはずれていた。

　俺はその上を踏んで、階段のほうへ行った。

　踏んだ足の下で、板が一度だけ低く鳴る。音が出たのは、後ろの足を置いたほうだった。

　　　◇

　階段の手前で、有本さんとすれ違った。

　両手にまた物を持っている。今度は片方が箱で、もう片方は電話だった。

「高町さん、さっきの時間、片方に決まりました」

「はい」

「早いほうです。入りも、そのぶん前に出ます。向こうの都合だそうです」

「わかりました」

「車は同じ時間に出しますので、局に着いてから待つ時間のほうが長くなります」

「はい」

「受付の横に椅子が二つあります。あそこは寒いので、上着は持っていってください」

「はい」

　有本さんは箱を持ち直して、大部屋のほうへ歩いていった。

　持ち直したときに、箱の中で何かが片側へ寄った。寄ったぶんで、有本さんの歩く向きが少しだけ曲がった。

　曲がった先で、有本さんは壁に肩を当てて、そこで箱を持ち替えた。

　持ち替えたあとは、まっすぐ歩いていった。

　　　◇

　この建物の下には、店が二軒ある。手前のほうは並ぶ。奥のほうは並ばないが、出てくるまでが長い。

　どちらでも、机に戻る時刻はだいたい同じところに来る。同じところに来るなら、座れるほうがいい。

　俺は手前に入った。

　並んでいたのは三人で、俺の前の二人は連れだった。連れの片方が、もう片方の注文まで一緒に言った。

　俺は一人ぶんを頼んで、いちばん奥の席に座った。

　出てきたものは、思っていたより熱かった。熱いので、はじめの三口は間が空いた。

　四口目から、間が空かなくなった。

　隣の席に、この建物の人が二人座っていた。二人とも札を首から下げていて、下げている紐の色が違う。

　話しているのは、来月の当番の話だった。片方が来られない日を言って、もう片方がそこを引き受けた。

　引き受けたほうは、そのあとで一度も話を戻さなかった。

　途中で一度、手が止まった。耳のところで、犬飼さんの声がもう一度鳴ったからだ。

　別に、で切れて、そのあとが続く。

　俺は続きのほうを、口の中では言わなかった。

　器を返して、階段を上がった。

　上がるあいだに、腹の底のほうが重くなった。前より遅い速さで、俺は三階まで来た。

　犬飼さんの言ったとおり、紙のところへは何も落ちなかった。

　　　◇

　俺は大部屋へ戻った。

　戻ったのは、袋のことを思い出したからだった。

　袋は、段の向こう側に置いたままになっている。底が浮いていたぶん、さっきより向こうへ寄っていた。

　俺は袋を段のこちら側へ移した。

　移してから、中を見た。中には、同じ大きさの包みが四つ入っている。四つとも同じ色で、上から見ると並びが二列になっていた。

　一つ取って、包みを開けた。中身は、思っていたより小さい。

　小さいぶん、二口で終わった。

　残りの三つは、そのままにした。

　　　◇

　机の上の紙は、三枚とも犬飼さんが重ね直したままになっている。

　二枚目だけが少し出ていて、その出ているところに、段のぶんの影が落ちていた。

　影の縁は、紙の縁とは平行ではない。

　俺は紙を一度持ち上げて、影のほうを動かしてみた。動かすと、影も動いた。

　元のところへ戻すと、影も元のところへ戻った。

　　　◇

　俺は袋の口を、折ってあったところで折り直した。

　一回目は、内側へ入れる先が足りなかった。二回目は、入りすぎて袋の上のほうが潰れた。

　三回目で、はじめと同じ形になった。

　俺は袋の口を、そのまま二重にくくった。

　くくってから、持ち上げた。中で固いものが一度だけ動いて、底のいちばん角のところで止まった。

　角は、袋の中でいちばん狭い。そこへ入られると、袋の下だけが尖る。

　俺は左手を底に添えて、下から押し戻した。

　そのまま袋を持って、犬飼さんの机の右の奥まで運んだ。

　右の奥には、胃薬の箱がある。箱の角は、四つとも同じだけ潰れていた。

　俺は袋をその手前に置いた。置くと、箱は袋の陰に半分入った。

　半分だけなら、外から何があるかは分かる。

　見える形にしておけば、次に来た人が先に開ける。先に開けてあれば、残りの三つは減っていくだけで済む。

　俺は大部屋を出た。