見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第216話 たぶん、答えになっていない

　通用口の扉は、内側から押すと重い。

　上のところに閉める装置が付いているせいだ。押しているあいだは開いていて、手を離すと自分で戻る。

　戻る速さは、途中から急に遅くなる。遅くなってからの最後の十センチが、いちばん長い。

　俺は外へ出て、扉が閉まりきるまでそこに立っていた。

　閉まる音は、思っていたより小さかった。

　　　◇

　外は、中より寒かった。

　昼のあいだに温まったぶんが、もう無くなっている。無くなったところへ、上のひさしから水が落ちてきた。

　一滴だけで、そのあとは続かなかった。

　ひさしの縁を見ると、水の粒が三つ並んでいる。三つとも、まだ落ちない。

　いちばん右のやつだけ、他の二つより大きい。

　俺は、その右のやつが落ちるまで見た。落ちるまでのあいだに、粒はいったん細くなって、それから下のほうが膨らんだ。膨らみきったところで、落ちた。

　落ちた先の地面には、同じ形の跡が並んでいた。並んでいるのは一列で、ひさしの縁と同じ長さである。

　　　◇

　四月二十一日、金曜日。

　建物の壁に沿って、車寄せがある。

　車寄せの白い線は、真ん中のあたりで途切れている。そこだけ塗りが薄い。

　その手前に、車が一台停まっていた。

　制作の人が窓のところで何か言って、それから俺のほうを見た。

「高町さん、すみません、鴻上さんとは方向が逆になってしまって」

「はい」

「今日は一台しか回せなくて、大通りまで出てもらえれば拾えると思うんですが」

「はい」

「すみません、こんな時間に歩かせてしまって」

　その人は頭を下げた。下げてから、車のほうへ戻った。

　戻る途中で、一度だけ足を止めて、上着の襟を立てた。立てた襟は、片側だけ内側に折れていた。

　その人は車のドアを開けて、開けたまま中を覗いて、それから閉めた。閉めてから、もう一度開けた。

　二回目に開けたときに、中の明かりが点いた。明かりは、白い線の途切れているところまで届いた。

　　　◇

　俺は壁のところで待った。

　壁は昼のあいだ日が当たる側で、手を付けると、まだ少しだけ温かい。温かいのは膝より上のところだけで、下は冷たかった。

　通用口の横に、灰皿の台が置いてある。台の上には何も乗っていない。

　その横のドアが開いて、袴田さんが出てきた。段ボールを一つ抱えている。

「お疲れさまでした」

「お疲れさまです」

「これ、朝までに向こうへ渡すやつなんですけど、台車が全部出払っててね」

　袴田さんは箱を持ち直した。持ち直して、駐車場のほうへ歩いていった。

　箱の底が、途中で一度だけ抜けかけた。そこで、袴田さんは膝を上げて下から支えた。

　　　◇

　通用口が開いて、ケイが出てきた。

　出てくるときに、また扉を蹴った。

　足元を見ると、靴が変わっている。入るときに履いていたのは、底の厚いほうだった。

「歩くほうにした」

「そうか」

「こっちのほうが、坂で滑らへん」

　ケイは袋を肩にかけ直した。かけ直したときに、袋の中でもう一足のほうが動いた。

　その音は、袋の外まで出てきた。

「これな、踊るほうやねん」

「踊るのか」

「今日、一回も使うてへん。持ってくる意味ないねんけどな、置いといたら誰かが蹴るから」

　ケイは袋の口を押さえた。押さえた指のあいだから、靴紐の先が出ていた。

　　　◇

　ここで、俺が何か言う番だった。

　言う番なのは分かるが、候補が四つあって、四つとも先がない。

　一つ目は「そうか」だ。これはさっき言った。

　二つ目は「俺もだ」だ。だが、そのあとに何が続くのかが出てこない。

　三つ目は、何も言わないことだ。これは廊下でもうやった。

　四つ目は、話を変えることだ。変えるとしたら何に変えるのかを考えた。天気と、今日の予定と、靴の話が出てきて、三つとも今の話とつながらない。

　五つ目があるかどうかを探した。

　探しても、出てこなかった。

　出てこないので、俺は一つ目に戻った。戻ってから、二つ目と三つ目をもう一度並べた。並べても、順番が変わっただけだった。

　順番が変わったぶん、四つ目がいちばん後ろに来た。いちばん後ろに来ると、それが残ったように見える。

　見えるだけで、中身は増えていない。

　止まっているあいだに、ケイが歩き出した。

　　　◇

　道は、局の塀と駐車場の柵のあいだを通っている。

　塀のほうは高い。柵のほうは腰くらいで、下のところに自転車の空気入れが一台置いてあった。

　置いてあるだけで、自転車は一台もない。

　柵の脚の内側には、落ち葉が溜まっている。溜まったところだけ色が濃くて、踏んでも音がしない。乾いているところは鳴る。

　俺は鳴らないほうを選んで歩いた。

　ケイの歩く速さは、俺より少しだけ速い。速いので、俺は半歩ぶん後ろになった。

　　　◇

　大通りまでは一本道だが、思っていたより長い。

　途中に曲がるところが無いからだ。曲がるところが無いと、先のほうがずっと見える。見えているのに、なかなか近づかない。

　俺は塀の継ぎ目を数えた。数えて、十二まで来たところで、数えるのをやめた。

　やめても、継ぎ目のほうは続いていた。

　継ぎ目の幅は、上のほうと下のほうで違う。下のほうが広くて、そこには乾いた土が詰まっている。詰まっているのは十二のうちの半分くらいで、残りのほうは空いたままだった。

　空いているところに、指を入れてみようかと思って、やめた。

　　　◇

「今日、あれ、押しとったやろ」

「押していた」

「染谷さん、指を二回回したやろ。二回目のほうが速かってん。あれが出たら、もう残りが一分ないねん」

　ケイは歩きながら、右手で丸を描いた。

　描く速さを二回変えた。二回目のほうが速い。

「わからん」

「わからんでええねん」

　ケイは手を下ろした。

「俺が見とったらええから」

　　　◇

　ケイは半歩だけ速度を落とした。落として、俺の横に並んだ。

「あんな、俺、今日ずっと考えててん。喋りながら考えるのはあかんねんけどな。手が動いた瞬間に、これ乗らへんなって毎回思うねん。思ってから喋り直すやろ。そしたら一拍ぶん遅れんねん」

「遅れていた」

「やっぱりか」

「息を吸うところが、一つ手前になっていた」

「それ、いま言うことちゃうやろ」

　ケイは笑わなかった。笑わないで、袋の紐を持ち替えた。

　持ったほうの肩が、そのぶん下がった。

　　　◇

　塀が切れて、その先に自動販売機の並びがあった。

　三台並んでいて、真ん中の一台だけが光っていない。光っていないやつの前にも、返却口はある。

　ケイはそこでは止まらなかった。

　止まらないで、光っていないやつの前を通るときに、一度だけそっちを見た。

　三台のうち、いちばん手前の一台だけ、下の受け口に空のペットボトルが一本立ててある。飲み終わったやつを、誰かがそこへ入れて帰ったらしい。

　ボトルの上のほうが、片側だけ潰れていた。潰れているほうを風が通ると、口のところが小さく鳴る。

　鳴っていたのは、俺たちが通り過ぎるまでのあいだだけだった。

　　　◇

「今日、事務所行くやろ」

「行く」

「俺は行かへん。昼から別のとこや」

「聞いていない」

「戻ってきたら、また来週や」

　ケイは紐を握り直した。

「来週な、ちょっと形を変えよう思てんねん。俺が先に全部やって、お前が最後に一個だけ言う。それやったら、動かんでも回るやろ」

「分かった」

「わかったんかい」

　ケイは前を見たまま喋った。

「最後の一個だけな、俺が振るから。振ったらお前が言う。何言うてもええ。ずれてても、そのままにしとく。そのほうが、ずれとるのが伝わるやろ」

「伝わるのか」

「伝わる。音しかないねんから、ずれとるのは音でしか出えへん」

　ケイは足の裏で、地面の何かを一度だけ踏んだ。踏んだものは、そのまま靴の下に残った。

　残ったやつを、ケイは歩きながら振り落とした。

　　　◇

　大通りの手前で、信号が赤になった。

　押しボタンの箱が、柱の腰くらいの高さに付いている。箱の表の字は擦れていて、上の二文字だけが読める。

　箱の下のほうに、誰かが貼った紙の跡が残っていた。跡だけで、紙のほうはもう無い。

　跡の四隅のうち、右下だけが黒い。

　俺はボタンを押した。押しても、何も変わらなかった。

　もう一度押した。今度は、箱の中で小さい音がした。

　それでも、信号は赤のままだった。

　　　◇

　そこで、口が動いた。

「弟の金は、毎回増えている」

　ケイがこっちを見た。

「は?」

「前は三千円だった。そのあと四千円になって、七千円になって、八千円になった。今日は一万二千円だ」

「……お前」

「増えている」

　　　◇

　ケイは口を開けたまま止まった。

　止まっていたのは二秒くらいで、そのあとで笑った。

　笑い方は、腰から折れるほうの笑い方だった。折れて、柵に片手を突いて、そのまま少しのあいだ動かなかった。

　突いた手のところで、柵が一度だけ鳴った。

　柵の向こうは駐車場で、車が三台停まっている。三台とも同じ向きで、いちばん奥の一台だけ、前が出ていた。

　ケイの声は、その奥のほうまで行って、返ってこなかった。

「それ、答えになってへんやろ」

「そうか」

「なってへんわ。全然なってへん」

　ケイは柵から手を離した。離して、目のところを一回こすった。

　こすった手を、そのまま髪のところまで上げて、前の毛を後ろへやった。毛は、すぐに元へ戻った。

　戻ったところを、ケイはもう一度やった。二回目も戻った。

「あかん、笑いすぎて息がおかしい」

「息が入っている」

「それ、さっき言われたやつやんけ」

　　　◇

「なんでそこ覚えてんねん」

「毎回違うからだ」

「合うてるほうがおかしいやろ、あんなもん」

「おかしいのか」

　ケイはまた笑った。

　二回目のほうは、短かった。短くて、途中で息が抜けるところだけが、一回目と同じだった。

「一万二千円は、ほんまや」

「本当なのか」

「そこだけほんまで、あとは全部盛っとる。盛らんかったら、あんなもん十秒で終わるからな」

　ケイは息を吐いた。吐いて、上を見た。

　上には、看板の裏側があった。裏側は骨組みだけで、字のほうは向こうを向いている。

　こちらからは、何が書いてあるのかは見えない。

　　　◇

　信号が青になった。

　ケイは渡らなかった。

「俺、逆や」

「そうか」

「車、あっちで待たしとる」

　ケイは親指で後ろを指した。その先に、白い線の途切れているところが見えた。

　明かりは、まだ点いたままだった。

　　　◇

「ほな、来週な」

「来週だ」

「来週は、俺がもうちょい喋るわ。喋る場所も先に決めてくる」

　ケイは手を上げた。

　上げた手は、今度は上まで上がった。上がりきったところで、一度だけ止まった。

　止めたまま、後ろ向きに三歩歩いて、それから前を向いて歩いていった。

　三歩のうち、二歩目だけ音が大きかった。

　歩いていく先の道は、こちらより暗い。暗いところへ入ると、ケイの上着の色が分からなくなった。

　分からなくなってからも、袋の中の音だけは続いていた。続いて、途中で聞こえなくなった。

　　　◇

　俺は横断歩道を渡った。

　向こう側は歩道が広くて、そのぶん街灯が遠い。足元の影が薄い。

　薄い影の上を、俺は端まで歩いた。

　歩いた先に、店が一軒だけ開いていた。中は外より明るくて、明るいところに棚が三列ある。いちばん手前の棚だけ、上の段が空いていた。

　俺は入らなかった。入ると、そのぶん車を待つ場所が変わる。

　店の前の地面に、四角い枠が二つ描いてあった。自転車を置くところらしいが、そこに置いてあるのは折り畳んだ段ボールの束で、束は紐で二重に縛ってある。

　結び目が真ん中からずれていて、そのぶん、束の片側だけが浮いていた。

　　　◇

　俺は歩道の端に立って待った。

　立っているあいだに、車が二台通った。二台とも屋根の上の表示が違って、違うほうは止まらない。

　三台目が止まった。

　車が来たのは少し手前だったので、俺は四歩戻った。

　乗るときに、鞄の底が座席の縁に引っかかった。引っかかったぶんを持ち上げて、それから座った。

　　　◇

　中は暖かい。

　暖かいのは、たぶん、ずっと点けたままにしてあるぶんである。座ると、背中のほうから来た。

　運転席の人が行き先を聞いて、俺は答えた。そのあとで、車は動き出した。

　車は、俺の知らない道へ入った。入ってすぐに右へ曲がって、そのあと左へ二回曲がった。曲がるたびに、外の看板の高さが変わる。

　高さが変わるのは、道の幅が変わるぶんだ。

　いま自分がどこを走っているのかは、俺には分からない。運転席の人のほうは、一度も速度を落とさなかった。

　三つ目の角を曲がったところで、道の右側に川が出てきた。

　川の上に橋が掛かっていて、橋の欄干のところだけ明かりが並んでいる。明かりは、等間隔ではない。真ん中の二つのあいだだけが広い。

　広いところを通り過ぎるとき、車の中が一度暗くなった。

　暗くなって、また明るくなった。

　　　◇

　鞄の中で、携帯が鳴った。

　出ると、犬飼さんだった。

「公開収録の話が来ている」

　それだけで切れた。

　俺は携帯を鞄へ戻した。戻したところで、車がもう一度曲がった。

　　　◇

　俺は台本を二つに折って、顔のところであおいだ。

　あおぐと、暖かいぶんが少しだけ減った。減ってから、また戻った。

　俺は窓の外を見た。外は、局のほうも大通りのほうも、同じ色をしていた。

　同じ色のなかに、時々、看板の明かりだけが違う色で入ってくる。入ってきたぶんは、窓の内側のところで細く伸びて、後ろへ流れていった。

　流れていく速さは、車が曲がるところで一度だけ遅くなった。

　俺はもう一度あおいだ。

　あおいだところで、二つに折った台本の折ったところが、少しずつ開いてきた。開いたぶんは、手で押さえても元には戻らない。

　戻らないので、俺は折る向きを逆にした。逆にすると、今度は反対側が開いた。

　開いたままの紙を、俺は膝の上に置いた。置いてから、その上に手を乗せた。

　手を乗せているあいだ、紙は動かなかった。

「お客さん、明日も遅いんですか」

　運転席の人が、前を見たまま言った。

「今日は昼です」

「そりゃ、いい」