見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第215話 三分の二が乗らない

　第2スタジオのドアは、閉まる途中で一度止まる。

　下のところに戸当たりのゴムが付いていて、そこで引っかかる。越えると急に軽くなって、最後の五センチだけが勝手に閉まった。

　閉まったところで、廊下の音が消えた。自販機の唸りと、どこかで台車を押している音が、一度に無くなった。

　消えたぶんの代わりに、空調の音が下のほうから来る。来ているのは足元で、耳のところまでは上がってこない。

　　　◇

　卓の上に、マイクが三本立っている。

　使うのは二本だ。残りの一本は根元から倒して、腕を卓の端まで寄せてある。寄せた先に、水のボトルが二本並んでいた。

　二本とも、まだ封が切ってない。

　俺は左の椅子に座った。

　椅子は脚が五本あって、下にキャスターが付いている。床から足を離すと、椅子は勝手に少しだけ回る。回った先で止まるのは、床のケーブルの束に乗り上げたところだ。

　乗り上げると、そこから先へは行かない。

　俺は一度だけ足を離して、止まるところまで回った。

　　　◇

　四月二十日、木曜日。

　この部屋は、時計だけが大きい。

　入口の上の壁に付いていて、直径が肩幅くらいある。文字盤の数字は太くて、離れたところからでも読める。

　秒針は一秒ごとに一度止まる。止まってから、次のところへ行く。

　俺はその止まる間の長さを見ていた。見ていても、長さは変わらない。

　卓のほうは、手前の縁だけが少し低い。縁に肘を置くと、腕の重さが全部そこに乗る。乗せたままで前を見ると、マイクの網の目が近い。

　網の目は縦と横で数が違う。横のほうが細かい。

　俺はマイクを一センチだけ手前に寄せて、それから元へ戻した。

　　　◇

　台本は一枚だった。

　頭のところに、番組の題が印刷してある。

　『高町灯真・鴻上ケイのとくに何もない夜』

　文字の大きさは先週と同じで、題のほうだけが長くなっていた。長くなったぶん、行の右端が紙の端に近い。その端で、印刷が少しかすれている。

　題の下に、放送の日付が一行入っている。四月二十一日、金曜日、一時。

　俺は紙を裏返した。裏には何もなかった。

　　　◇

　ドアが開いて、ケイが入ってきた。

　入るときに戸当たりのところでつっかえて、そこを蹴った。

「これ、開けるほうが固いやろ」

「固い」

「毎回蹴るわ、俺」

　ケイは右の椅子に鞄を置いた。置いて、自分は座らなかった。

　座らないで、卓の周りを一周した。

　機材の説明は、その一周のあいだに済んだ。三十分あると聞いていたのが、袴田さんが箱を三つ指したところで終わりになった。

　最後に指したのが、マイクの根元である。ここを緩めると高さが変わる、と袴田さんは言った。

　ケイはその場でネジを緩めて、二センチ上げた。上げてから座った。

　座って、また立った。

「高いわ」

　ケイはもう一度ネジを緩めて、二センチ下げた。下げて、座った。

　鞄の横に、靴が一足入っている袋が置いてある。中身は、いま履いているのとは別の靴である。

　袋の口は結ばれていない。結ばれていないので、踵のところだけが外へ出ていた。

　　　◇

　卓の縁のフックに、ヘッドホンが二つ掛かっている。

　俺は左のほうを取って、両方の耳に当てた。当てると、部屋の音が半分になる。減ったぶんのところへ、向こう側の机の音が入ってきた。

　ケイも同じものを取った。取って、片方だけ耳に掛けた。

「両方せえへんの」

「する」

「俺は片方や。自分の声が二回来るのが好かんねん」

　　　◇

　卓の向こう側で、袴田さんが手を上げた。

　上げてから、机のスイッチを押した。押すと、ヘッドホンの中に声が来る。

「高町さん、いつもの声で一回ください」

「あー」

「もう少し長くもらえますか」

「あー、うー」

「はい、いいです」

　次はケイだった。

「鴻上さん、同じくらいでお願いします」

「あー、うー、あー」

「はい」

「今の、ようできとったやろ」

「音は同じです」

　袴田さんはスイッチから指を離した。離すと、部屋がまた静かになった。

　　　◇

　染谷さんは、袴田さんの左に座っている。

　座って、ストップウォッチを机の上に置いた。置く場所は、いつも同じところだ。右手の斜め前で、そこだけ紙が置かれていない。

　蔵前さんは、その後ろの席にいた。前の机に紙が重ねてある。いちばん上の一枚だけ、端が浮いていた。

　蔵前さんは、その一枚を指で押さえた。押さえて、こちらのスイッチを入れた。

「高町くん、頭は鴻上くんに全部やらせていいよ」

「はい」

「途中で好きなところで入って。入らなくてもいいよ」

「はい」

　スイッチが切れた。

　　　◇

　壁の上のほうで、赤いランプが点いた。

　点くときに音はしない。

　ケイが息を吸った。

「はい、始まりました、とくに何もない夜。えー、今日からね、この時間、僕が入ってます。鴻上ケイです」

「高町灯真です」

「短いな」

　ケイは椅子を半回転させた。回して、両手を横に広げた。

　広げた手の先が卓の端の紙を一枚落として、落ちた紙は床のケーブルの上で止まった。

「今、俺、こうやったんですけどね」

　ケイは手を広げたままで言った。

「見えてへんよな。ラジオやもんな」

　部屋の中には、ケイの声しか残らなかった。

　　　◇

　ケイは喋った。

　喋りながら、椅子を回した。回して、止めて、また回した。回すたびにキャスターが床のケーブルを踏んで、そのたびに短い音がした。

　ヘッドホンの中に、袴田さんが入ってきた。部屋のほうは、何も鳴っていない。

「鴻上さん、椅子ごと動くと声が遠くなります」

「はい」

「口とマイクのあいだを、拳一つで固定してもらえますか」

「はい」

「あと、手が当たってます」

「はい」

　ケイは椅子を止めた。

　止めて、手を膝の上に置いた。置いた手は、そこで三秒だけ動かなかった。

　三秒のあとで、指がまた動き出した。動いているのは右の人差し指と中指で、膝の上を四つ数えるくらいの間隔で叩いている。

　叩いている音は、マイクまで届いていない。

　　　◇

　ケイは弟の話をした。

「うちの下の弟がね、この前、金貸してくれ言うてきたんですよ。一万二千円。中学生が一万二千円て、何に使うんやと。聞いたら、友達の分も立て替えたって言うんですわ」

　この話を、俺は前にも聞いている。

「で、貸したんですけど、返ってくるのが千円ずつなんですよ。千円ずつ、封筒に入れて俺の机に置いていくんです。あいつなりに、分けて返しとるつもりらしくて」

　ケイは喋りながら、卓の板の上に指で四角を描いた。

　描いた四角は、板の上に何も残さない。

「その封筒がね、毎回ちゃんと折り返してあるんですよ。糊は付いてへんのに、口だけ折ってあるんです。そこがいちばん腹立つんですわ、なんか」

　ケイは指を止めた。止めた指を、そのまま卓の上に置いた。

「で、この前とうとう、二千円入っとったんですよ。一枚多い。多い日は封筒が厚うなるから、触ったらわかるんですけどね。その厚いほうを置いていった日だけ、あいつ、部屋から出てけえへんのです」

　ケイは置いた指を、一本だけ立てた。立てて、また倒した。

　　　◇

　ケイは目を大きく開けた。

　開けて、眉を上げて、口の端を片方だけ下げた。その顔のまま、三つ数えるくらい止まった。

　止まっているあいだ、部屋には何の音もなかった。

　ケイは顔を戻した。

「今の、めっちゃええ顔しとってん」

「していた」

「見てたんか」

「見ていた」

「お前しか見てへんのが、いちばん腹立つわ」

　　　◇

　ケイは立った。

　立って、両膝を曲げて、腰を落として、そこから右足だけを前に出した。出した足の爪先で、床を二回打った。

　音は二回とも同じ大きさで、そのあとに何も続かなかった。

　ケイは腰を戻して、座った。

「今の、ようできとったのに」

「音は二回だけだ」

「そらそやろ」

　そのあと、ケイが俺に振った。

「なあ、トーマは、弟おらんかったよな」

「妹だ」

「妹な」

　そこで、間が空いた。

　空いたところへ、ケイは何も入れなかった。俺も入れなかった。

　向こう側で、蔵前さんが紙を一枚持ち上げた。上げただけで、差し込まなかった。

　間は、ケイが息を吸うところまで続いた。

　吸って、ケイはそこから別の話を始めた。

　始めたのは、局へ来る途中の道の話だった。信号がどこも赤で、それを七つまで数えた、という話だ。

　七つ目のところで、ケイは自分で笑った。

　笑ったぶんは、音になって出た。出たのは笑い声のところだけで、そのとき手が何をしていたのかは、卓の上に残らなかった。

　　　◇

　曲がかかった。

　鳴っているのはヘッドホンの中だけで、部屋のほうは静かなままだ。曲がどこから来ているのかは、耳の中では分からない。

　かかっているあいだ、こちらの音は出ない。出ないので、ケイは椅子を大きく回した。回して、天井を見た。

　この曲は四分ある。

　四分あれば、鞄を持って、ドアの戸当たりを越えて、廊下を抜けて、階段のところまでは行ける。行った先に何があるのかは知らない。

　知らないが、帰りたい。

　昨日の夜から、口に入れたのは水だけだ。腹の底のほうが、さっきから鳴りかけている。鳴りかけて、鳴らない。

　鳴ったら、たぶん、この部屋のマイクは拾う。

　俺は腹に手を当てた。当てても、何も変わらなかった。

　　　◇

　曲の途中で、卓の下の隙間から紙が入ってきた。

　入ってきたのは二枚で、一枚目は途中で止まった。止まったところをケイが引いて、二枚とも取った。

　蔵前さんは、こちらを見ていなかった。

　ケイは紙を読んだ。読んで、片方を俺のほうへ寄越した。

「これ、お前が読め」

「読む」

「頭のとこだけな」

　　　◇

　赤いランプがまた点いた。

　ケイが一枚目を読んだ。読み終わって、俺に振った。

「トーマ、これどう思う」

「思っていない」

「なんも思ってへんのかい」

　俺は二枚目を読んだ。

　紙の下のほうに、書いた人の住んでいるところが一行だけ入っていた。名前のほうは、そこには無い。

　紙の字の輪郭は、はっきりしてこなかった。

　背中も、椅子の背に付いたままだった。付いたままで、俺は台本の下の端を指で押さえていた。

　　　◇

　ケイはもう一度立った。

　立って、卓に片手を突いて、そのまま上半身を前に倒した。倒したところで、マイクとの距離が近くなりすぎた。

「鴻上さん、近いです。息が入ります」

「はい」

　ケイは上半身を戻した。戻して、椅子に浅く座り直した。

　浅く座ると、足が床に着く。着いた足の踵が、また四つ数えるくらいの間隔で動きはじめた。

　染谷さんが顔を上げた。上げて、指を一度だけ回した。

「巻きです」

　その声は、耳のところにしか来ない。

「そのまま行きましょう」

　ケイは喋る速さを変えなかった。変えないで、言うつもりだったことの後ろのほうを、二つ落とした。

　落としたぶんは、こちらからは分からない。分かるのは、ケイが息を吸う場所が一つ手前になったところだけだ。

　　　◇

　俺は台本の最後の三行を読んだ。

　読み終わったところで、赤いランプが消えた。

　消えると、部屋の空気の音が戻ってくる。戻ってきた音は、ドアが閉まる前に聞こえていたやつより低い。

「お疲れさまでした」

　耳のところで、染谷さんの声がした。

　　　◇

　俺はヘッドホンを外して、卓の縁のフックへ戻した。外すと、部屋の音が元の大きさに戻った。

　ケイは椅子から立たなかった。

　立たないで、卓の上の紙を一枚ずつ揃えた。揃えて、角を合わせて、それを二回やった。

　二回目のほうが、角は合っていない。

　袴田さんが向こうで機械のつまみを戻していた。戻す順番は決まっているらしくて、右の列から左へ、上から下へ動いていく。

　最後の一つを戻したところで、卓の上の小さいランプが全部消えた。

　蔵前さんは、紙を重ねて脇に挟んで、先に部屋を出ていった。出るときに、こちらへは何も言わなかった。

　　　◇

　廊下は、スタジオより明るい。

　天井の蛍光灯が二本おきに点いていて、点いていないほうの下は、床の色が濃く見える。

　その濃いところを、俺は二歩で越えた。

　越えた先の壁に、消火器が置いてある。下の床だけ、色が変わっていない。

　その横に、丸めたケーブルが三つ重ねてあった。三つとも太さが違う。

　ケイは自販機の前で止まった。止まって、何も買わなかった。

「なあ」

「買わないのか」

「買わへん。見とるだけや」

　ケイは自販機の下のほうを覗いた。覗いて、また立った。

　　　◇

　ケイは自販機の見本のいちばん下の段を見ていた。

　下の段は、ボタンの下にもう一列あって、そこだけ札の色が違う。

「俺な、三つでできてんねん」

「そうか」

「顔と、動きと、立ち位置や。それでずっとやってきた」

　ケイは返却口の蓋を指で押した。押すと開いて、離すと閉じた。

「今日、そのうちの二つが死んどる」

「二つ」

「三分の二や」

　ケイはもう一度、返却口の蓋を押した。押して、そのまま指を離さなかった。蓋は開いたままで止まっている。

「一年目のほうが、まだ喋れとったわ。あのころは、外したら外したで済んどったからな」

「そうか」

「そうかて」

　ケイは笑った。笑ってから、蓋から指を離した。

　蓋は閉まった。閉まる音は、開けたときより大きい。

　　　◇

　ケイは柱のほうへ二歩動いた。

　動いて、そこで止まった。止まってから、鞄の持ち手を握り直した。

「今日な、家出るとき、鏡の前に三十分おったんや」

「そうか」

「ラジオやのに、三十分な」

　ケイは持ち手をもう一度握り直した。

　握り直した手の甲の骨が、上から見ると四本並んで出ている。

「上、三着出したんや。全部やめて、これにした」

　ケイは自分の袖の端を引いた。引いて、離した。離すと、袖は元のところまで戻らなかった。

「これも、電波には乗らへんねんな」

　　　◇

「あー、あとな」

　ケイは柱に背中を付けた。

「俺、お前のことうらやましいわ」

　それだけだった。

　ケイはそれ以上言わなかった。言わないで、上を見た。天井の隅に、非常口の緑の光があった。

　俺は何も言わなかった。

　出てこなかった。

　　　◇

　ケイは柱から背中を離して、スタジオのほうへ戻っていった。

　戻る途中で、床のタイルの継ぎ目を一度踏み外した。踏み外して、そこで足を止めて、また歩いた。

　止まったところの上の蛍光灯は、点いていないほうだった。

　ドアの前で、ケイは一度だけこちらを振り返った。振り返って、手を上げた。

　上げた手は、途中までしか上がらなかった。

　　　◇

　俺は鞄からイヤホンを出した。

　コードが絡んでいる。先週と同じところだ。

　俺は絡んだところをほどいて、コードを指に三周巻いた。巻いた先の余ったぶんで、束の真ん中を縛った。

　縛っても、まだ余った。

　余ったぶんを、俺は指に巻き付けたままにした。

　巻き付けたところは、人差し指の第二関節の上である。そこだけ白くなって、外すと跡が残った。

　跡は、しばらく消えなかった。