見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第214話 相方ができた

　島の椅子が、一つ多かった。

　机は六つ、向かい合わせに並べてある。椅子はその机の数より一つ多い。人は二人しかいない。

　余った椅子は、島の角のところに斜めに置いてあった。

　斜めのまま、誰も直していない。

　俺は窓際から三番目の席に座って、その斜めのやつを見ていた。見ているうちに、机の脚と椅子の脚の隙間が、そこだけ広いのが分かった。

　広いところに、掃除機の当たっていない埃が細く残っている。

　埃の線は、机の脚のところで一度切れて、その先でまた続いていた。

　続いている先は、壁のところまで行って止まっている。壁の下には、細い白い線が横に一本走っていた。

　　　◇

　四月十四日、金曜日。

　ソレイユの三階、マネジメント部の大部屋である。島は四つ並んでいて、人がいるのは一つだけだった。

　窓は北を向いている。北を向いているので、昼でも光が真っ直ぐには入らない。

　入らないので、机の上の紙は端まで同じ明るさで見えた。

　犬飼さんの席は、窓際から二番目だ。机の右奥に胃薬の箱があって、その手前だけが空いている。

　部屋に来るまでに、三階の廊下を通った。

　廊下には段ボールの箱が三つ積んであって、いちばん上の箱にだけ、赤い字で何か書いてある。書いてあるのは二文字で、上の一文字は読めた。下の一文字は、テープが上から貼ってあって読めない。

　その横を通るとき、俺は歩幅を変えなかった。変えないで通ると、いちばん下の箱の角に鞄が当たる。当たったが、箱は動かなかった。

　紙は一枚だけ置いてある。

　置いたのは犬飼さんだ。置いてから、指で二回、俺のほうへ滑らせた。

　紙は、机の真ん中で止まった。止まったところが、ちょうど二人の中間である。

　俺は手を伸ばさなかった。伸ばさないでいると、犬飼さんがもう一度だけ押した。

　二度目で、紙は俺の側まで来た。

　　　◇

　紙の上のほうに、局の名前が印刷してある。

　その下に、番組の欄がある。番組の欄の下に、出演者の欄がある。

　出演者の欄に、名前が二つ入っていた。

　一つは俺の名前だ。もう一つは、鴻上ケイの名前だった。

　裏を見た。裏には何も書いていない。

　　　◇

「向こうの作家さんが名前を出した」

　犬飼さんは、紙のほうを見ないで続けた。

「俺は聞いただけだ。決まってから聞いた」

「はい」

「来週の木曜から二人になる。打ち合わせは無い。無いと言われた」

「はい」

　犬飼さんは紙を取って、二つに折った。

　折ってから、上着の内側の袋に入れた。入れたぶん、上着の前が少しだけ膨らんだ。

　膨らんだところを、犬飼さんは手のひらで押さえた。

　押さえた手は、そのまま下りた。

　　　◇

「作家さんて、蔵前さんですか」

「そうだ」

「はい」

「向こうが決めて、向こうが局に出した。俺のところへ来たのは、そのあとだ」

　犬飼さんは椅子を引かなかった。

　立ったまま、机の上を見ている。机の上には、もう何も無い。

　何も無いところを、犬飼さんはしばらく見ていた。

　　　◇

　俺は椅子の背に寄りかかった。

　寄りかかると、背もたれが後ろへ少し倒れた。並んでいる椅子は、どれも途中から後ろへ倒れる作りである。

「犬飼さんは、来るんですか」

「木曜か」

「はい」

「行かん。ラジオの現場に俺が入っても、やることが無い。車を出すのと、終わるのを待つのと、それだけだ」

「はい」

「それも、そのうち車だけになる」

　犬飼さんは上着の前を一度直した。

　直したところは、紙の厚みでまだ膨らんでいる。

「あの紙、俺が持っててもいいですか」

「駄目だ。控えは事務所で持つ。君に渡すのは、日にちと時間の書いてあるやつだけだ」

「はい」

「いつもそうしてる」

　　　◇

　扉が開いた。

「なあ、なんか俺の名前が勝手に走っとるらしいねんけど」

　鴻上ケイが入ってきた。

　入ってきて、余った椅子を引いて、そこに座った。斜めのまま引いたので、座ったあとも机に対して斜めだった。

　直さない。

　事務所へ入った日が同じで、レッスンの初日も同じ部屋にいた。そのころから、ケイは椅子を直さなかった。

「聞いた?」

　ケイは俺に言った。

「聞いた」

「俺より先に聞いたんか」

「今、聞いた」

「今かい」

　ケイは机の上を見た。

　机の上には、もう紙は無い。

「どこ行った、紙」

「犬飼さんの上着の中です」

「なんで畳むねん。俺、名前が二つ並んどるやつ、まだ一回も見てへんのやぞ。ああいうのは並んどるところを見るのが大事やねん。写真撮るとかせえへんの、普通」

「撮らないと思います」

「撮らんか」

　ケイは机に肘をついた。

　ついた肘のところで、机が少し鳴った。

「なあ、これ何ヶ月やんの」

「聞いてないです」

「聞けよ、そこは」

「聞いても、たぶん決まってないです」

「決まってへんのに名前だけ先に出すんか」

「そうみたいです」

　ケイは肘を外した。

　外した拍子に、机の上で腕が滑って、肘の先が机の縁に当たった。

　当たった音のほうが、さっき叩いた音より大きかった。

　ケイは肘のところを反対の手でさすった。

　さすりながら、椅子の上で一度、体ごと後ろへ倒した。倒したぶんを、背もたれが受けて戻した。

「痛い」

「痛そうでした」

「見とったんかい」

「見てました」

　　　◇

「なんで俺やねん」

　ケイは椅子の背に腕をかけた。

「いや嬉しいねんで。嬉しいねんけどな、こういうのって普通、先に一本電話が来るもんちゃうんか。来週から二人でやってもらいますとか、どうですかとか。それが今日、朝起きたら事務所から呼ばれて、来たら紙がもう畳まれとるわけや。電話の一本くらい、あってもええやろ」

「畳んだのは犬飼さんです」

「知っとるわ。今そこで畳んどったやろ」

　犬飼さんは壁のほうを向いていた。

　向いたまま、壁の下のほうを見ている。見ているのは、壁際に立てて並べてある折り畳みの椅子の脚のあたりだった。

　　　◇

「木曜の二十五時な」

　ケイは言った。

「俺、水曜や思てたわ」

「前は水曜の枠だ。四月から木曜になった」

　犬飼さんは、壁のほうを向いたまま言った。

　ケイはそっちを一度見てから、目を俺のほうへ戻した。

「二十五時て、要するに次の日の一時やろ。俺、その時間に起きとったことあらへん。寝てるか、寝る直前か、そのどっちかや。ラジオて、みんなあの時間に何しとんねん」

「聴いてます」

「聴いとるんかい。何しながら」

「車を運転したり、寝られなかったり」

「大変やな」

　ケイは腕を下ろした。

　下ろした腕が、椅子の背から滑って、そのまま膝の上に落ちた。

　　　◇

「なあ灯真」

　ケイはこっちを見た。

「お前、あれいつからやってんねん」

「代打で入って、そのまま残りました」

「そのままて」

「そのままです」

「そのままで相方まで付くか、普通」

　ケイは笑った。

　笑って、それから机の縁を指で二回叩いた。叩いた音は、部屋の中で短く止まった。

　　　◇

「喋るだけやろ」

　ケイは言った。

「喋るだけやったら楽勝や。俺、喋るのだけは十年やっとる。カメラ無い、客おらん、椅子に座っとるだけ。むしろ楽なほうやと思うで」

「二十五分です」

「二十五分? そんだけ?」

「そんだけです」

「二十五分て、こっちが温もる前に終わるやんけ」

　ケイはそこで一度、椅子ごと机に寄った。

　寄ったところで、椅子の斜めが直った。

　　　◇

「部屋、どんなんなん」

　ケイが言った。

「机があって、マイクが三本立ってます」

「三本」

「使うのは一本です。あとの二本は袋がかぶってます」

「なんで三本置いとくねん」

「知らないです」

「聞けや」

　俺は続けた。

「壁に時計があります。顔より大きいです」

「顔より」

「顔より大きいです」

「そんな時計、どこで売っとんねん」

　ケイは天井を見て、それから俺に目を戻した。

「あとは」

「箱があります」

「箱?」

「マイクを切る箱です。手前に倒すと出ません」

「出ぇへんのか」

「出ません」

　ケイは、そこで少しだけ黙った。

　黙って、机の縁を指でなぞった。なぞった先が机の角まで行って、そこで止まった。

「切れるんか。ええやん」

　　　◇

「で、お前は何すんの」

　ケイが言った。

　俺は答えようとした。

　答えようとしたが、何も出てこなかった。声を出す前のところで、言葉が止まっている。

　番組で何をしているのかを説明しようとすると、紙を読むことと、曲の名前を言うことと、あとは黙っていることしか出てこない。

　三つとも、聞かれたことより短い。

　もう少し何かあるはずだと思って、部屋のことを順番に思い出してみた。

　思い出したのは、椅子の背が硬いことと、卓の塗りが一箇所剥げていることと、時計の秒針が動いているのに音が聞こえないことだった。

　思い出しているあいだ、ケイはこっちを見て待っていた。

「……紙を読みます」

「紙」

「あと、曲の名前を言います」

「それだけ?」

「それだけです」

「ええな、それ」

　ケイは本気で言っているように聞こえた。

　　　◇

　犬飼さんが壁のほうから戻ってきた。

「鴻上。来週の木曜は二十三時に迎えが出る。局に入ってから、機材の説明が三十分ある」

「三十分もあるんですか」

「ある。箱の説明だ」

「箱」

「行けば分かる」

　犬飼さんはそれだけ言うと、扉のほうへ歩いた。

　歩きながら、上着の前をもう一度押さえた。

　押さえたところは、まださっきと同じ形に膨らんでいた。

　　　◇

　一階まで下りた。

　受付の脇に、自動販売機が二台並んでいる。右がブラックで、左が微糖だ。

　ケイは右の前に立って、小銭を入れた。入れてから、もう一枚を左のほうへ入れた。

「お前も飲め。奢りや」

「はい」

　俺は左を押した。

　押すと、中で缶が落ちる音がして、そのあとに取り出し口の蓋が鳴った。

　音は二段階に分かれている。落ちる音のほうが短い。

　落ちたあと、機械の下のほうが低く鳴っていた。鳴り方は一定で、途中で一度だけ切れて、また続いた。

　切れたところで、ケイが取り出し口を覗き込んだ。

「これ、下でどうなっとんねやろな」

「分からないです」

「見えたらええのにな」

　覗き込んだまま、ケイは動かなかった。

　動かないので、俺も横で待った。

　待っているあいだ、機械の上のほうに並んでいる見本の缶を順番に見た。左から三本目だけ、他より少し前に出ている。

　前に出ているぶん、そこだけ影が短い。

　　　◇

　ケイは自分のぶんを取り出した。

　取り出して、それから俺のぶんも取り出して、こっちへ差し出した。

「ほら」

「押したのは俺です」

「押したのはお前やけど、金は俺や。奢りや」

「はい」

　俺は缶を受け取った。

　缶は冷たい。持つと、その冷たさがそのまま指に来る。

　俺は持ち替えて、上のほうの縁を二本の指でつまんだ。

　　　◇

　開けて、一口飲んだ。

　冷たい。舌の先のところだけ、しばらく味が分からなくなった。

　俺は缶をロビーの窓の桟の上に置いた。

　置いた缶の底が、桟の埃のところに丸い跡を作った。

　丸い跡は、外側の線だけがはっきりしている。中のほうは、置いたときに擦れて薄くなっていた。

　俺は缶を二センチだけ横へずらした。

　ずらすと、丸が二つ重なった形になった。重なったところだけ、埃がほとんど残っていない。

　　　◇

　窓の外は、ソレイユの裏の細い道だ。

　道の向かい側は、四階建ての建物の側面で、窓が一つも付いていない。付いていないぶん、壁の色の変わり目だけが上から下まで縦に走っている。

　変わり目の線は、真ん中あたりで一度だけ折れていた。

　折れた先は、屋上の縁のところまで真っ直ぐ上がっている。

　道には車が一台停まっていた。停まっているだけで、人は乗っていない。

　窓が一枚だけ数センチ開いていて、そこから何かの布の端が出ていた。

　布は動かない。風が無い。

　布の色は白で、端のところだけ茶色くなっていた。挟まったまま外に出ている時間が長いぶんだと思う。

　　　◇

「なあ」

　ケイは自動販売機に背中を預けていた。

「俺、あの番組、一回も聴いたことないねん」

「そうですか」

「そうですかて。相方が聴いたことないんやぞ。もうちょっと何かあるやろ」

「来週から聴けます」

「そらそうやけど」

　ケイは背中を離した。

　離したところで、機械の光が背中の形に少しだけ暗くなっていた。

　暗いぶんは、すぐ元に戻った。

　　　◇

「今日は、もう終わっとるんやろ」

「終わってます」

「ほな俺、どんなもんか聴かんまま行くんか」

「そうです」

「不便やな。テレビやったら、あとから出てくるのにな」

　ケイは自動販売機のボタンのところを指でなぞった。

　なぞって、押さなかった。

　　　◇

「まあええわ」

　ケイは言った。

「木曜な。二十五時まで起きてたことないねんけど、起きるわ。二十三時に迎えが来て、局に入って、箱の説明を三十分聞いて、それから喋るわけやろ。そのつもりでおったら、たぶん来週は一日ぶん眠いままやと思うけど、まあええわ。一日ぶんやろ」

「毎週です」

「毎週?」

「毎週です」

「……そうか」

　ケイは天井のほうを見た。

　天井には、細長い明かりが二本並んでいる。二本のうち、奥のほうだけ点滅していた。

　点滅は一定ではない。速いときと、しばらく点いたままのときがある。

　ケイは、それをしばらく見ていた。

　見ながら、片手を上着の袋に入れて、また出した。出したときの指は、入れたときと同じ形をしていた。

「なあ、その番組、誰が聴いとるん」

「分からないです」

「わからんて。お前が喋っとるんやろ」

「手紙が来ます」

「手紙?」

「印刷して持ってきてもらいます。それを読みます」

「ほな、読んだ人は聴いとるわけや」

「そうなります」

「ええ商売やな」

　ケイは笑わなかった。

　笑わずに、天井の点滅のほうへ目を戻した。

　　　◇

　ケイはロビーの奥のほうへ歩き出した。

　歩き出して、三歩で止まった。止まって、こっちを向いた。

「木曜な」

「はい」

「迎え、二十三時な。行くわ」

「はい」

「そんだけかい」

　ケイはもう一度前を向いて、そのまま歩いていった。

　歩いていく背中は、来たときと同じ速さだった。

　途中で、上着の裾が一度だけ壁に当たった。当たったところで、壁の下のほうに付いている白い線が少し擦れた。

　擦れた跡は、ケイが角を曲がったあとも残っていた。

　　　◇

　俺は窓の桟から缶を取った。

　中身はもう半分より下まで減っている。減ったぶん、缶の上のほうが軽くなって、持つと重さが下に寄った。

　残りを飲んだ。

　飲みおわって、俺は缶をつぶした。

　つぶれたぶんは、思っていたより小さくならなかった。

　側面のところが厚くなって、そこだけ元の丸さが残っている。

　俺はもう一度、上から押した。

　押すと、丸さは横へ逃げた。