見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第213話 読んだだけなのに

　蔵前さんは、まだ来ていなかった。

　卓の上に、紙が積んであった。

　厚さは、指で挟めるくらいある。挟むと、下の何枚かが横へずれた。

　横へずれた何枚かを、俺は指で押して戻した。

　戻したが、いちばん下の一枚だけは、もとの位置に戻らなかった。

　　　◇

　四月十三日、木曜日。

　早く来いと言われて、早く来た。

　早く着いたので、この部屋には俺と紙しかいない時間があった。

　卓の上のランプは灰色のままで、時計の秒針だけが動いている。動いているが、まだ合わせるものは無い。

　腹が減っている。

　建物に入る前に、袋に入ったパンを一つ食べた。そのパンは、階段を上がるあいだに無くなった。

　受付の横に、自動販売機が一台ある。並んでいるのは飲み物だけで、食べ物は入っていない。

　俺はその前で一度止まって、上から下まで見た。見てから、何も買わずに階段のほうへ行った。

　階段は三階まである。三階まで上がると、右へ折れて、その先が第2スタジオだ。

　折れるところの床に、テープの跡が四角く残っている。四角の中には何も置かれていない。前に何かを置いていた形だけが残っていた。

　　　◇

　蔵前さんが来た。

　両手が塞がっている。片方に紙の束、もう片方に別の紙の束を持っていた。

　持ってきた束を、卓の上の山の横に置いた。

　置くとき、下の一枚が横へ出た。蔵前さんはそれを足の甲で押さえてから拾った。

　拾って、束のいちばん上に戻した。戻したその一枚を、蔵前さんはもう一度読んだ。

　読んで、また下へ入れた。

「早く来てもらったのは、この量だからだよ」

「はい」

「これで全部だよ」

「多いですね」

「多いよ。全部は読めない。読むのは、その上に載ってるぶんだけでいい」

　蔵前さんは、山の上のほうから何枚かを取って、俺の前へ寄せた。

　寄せられた何枚かは、角が揃っていなかった。

　揃っていないのは、一枚ずつ違うところから抜いてきたぶんだと思う。

　蔵前さんの右手の指が、四本とも先のところだけ黒い。

　黒いのは印刷のぶんだ。紙を何百枚もめくると、指の先にそういう色が付く。

　左手のほうは付いていない。付いていないのは、左手では抜いていないからだと思う。

　　　◇

　俺は一枚目を見た。

　上のほうに、送ってきた人の書いた欄がある。その下に本文があって、本文の途中に、赤い線が二本引いてあった。

　線と線のあいだが、読むところらしい。

　線の外側にも字はある。字はあるが、そこは読まなくていい。

　線の内側は、四行ある。四行のうち、二行目のところに一箇所、字が消してあった。

　消したのは書いた人ではなく、線を引いた人だ。消したところに、別の字が上から入っている。

　入っている字は、蔵前さんの字だった。

　字は小さくて、右へ少し傾いている。傾き方は、線を引いた線の傾きと同じだった。

「線の外は、何が書いてあるんですか」

「同じことが、もっと長く書いてある」

「読まないんですか」

「読まないよ。読むと、その人が書きたかったところが、どこだか分からなくなるから」

　　　◇

「順番はどうしますか」

「上からでいいよ」

「上からですか」

「上からがいちばん楽だよ。並べ替えると、並べ替えたことのほうが気になるから」

　蔵前さんは、そう言って卓の端に腰を下ろした。

　下ろして、残りの束を膝の上に置いた。置いた束の高さは、膝から胸のあたりまである。

　　　◇

　俺はその何枚かを手に取った。

　取ってから、順番を考えた。

　短いものから読むと、あとになるほど長くなる。長くなると、終わりのところで時間が足りない。

　長いものから読むと、最初に力を使う。使ってしまうと、あとが軽くなる。

　真ん中から読むと、上と下がどちらも残る。

　下から読むと、蔵前さんが上から順に抜いてきた意味が無くなる。

　迷っていた時間は、たぶん十秒より短い。

　俺は上から読んだ。

　蔵前さんは、束を抱えて部屋を出ていった。

　出ていって、卓の向こう側の、いちばん端の椅子に座った。座ったところで、束を膝の上に載せ直した。

　膝の上の束は、机の天板より上に出ている。

　　　◇

「そのまま行きましょう」

　染谷さんは立ったまま指を立てた。椅子は、卓から半分ほど離れたところに置いてある。

　立てた指が下りて、卓の上のランプが赤くなった。

　　　◇

　一枚目を読んだ。

「東京都の人からです。『夜勤明けの車の中で聴いています。会社を出て、高速に乗るまでのあいだがちょうどこの番組の時間で、乗ってしまうと電波が入りません。だから毎週、下の道をわざと回っています』」

　紙を裏返した。裏には何も無い。

「回ってるらしいです」

　言ってから、次の紙に手をかけた。

　かけたところで、袴田さんの声がヘッドホンに入った。

「高町さん、紙の音が入ってます」

「はい」

「持ち上げないで、横に滑らせてください。持ち上げると、鳴ります」

「はい」

　俺は紙を滑らせた。

　滑らせると、鳴らなかった。鳴らないかわりに、卓の表面が指の下でわずかに引っかかった。

　引っかかるのは、卓の塗りが剥げているところだけだ。剥げているのは、俺の右手のすぐ下に一箇所ある。

　剥げた縁は、丸くなっていた。

　　　◇

　二枚目を読んだ。

「三年出し続けている人からです。『番組が三回変わりました。曜日も二回変わりました。それでも同じところへ送っています。送り先が同じなら、たぶん読む人も同じだと思っているからです』」

　読み終わったところで、卓の向こうで蔵前さんが顔を上げた。

　上げてから、また手元へ落とした。

　落としたあと、膝の上の束から一枚を抜いて、いちばん下へ入れた。

　一枚を下へ入れても、束の高さは変わらない。

　　　◇

　三枚目は、名前の欄が空いていた。

　空いているところに、線が一本引いてある。誰かが後から引いた線だ。

「名前が書いてない人からです。『今日は特に何もありませんでした。何もない日に何もないと言える場所が、ここしかありません』」

　空いている欄の下には、書いた人の住んでいるところも書いていない。

　書いてあるのは、本文だけだ。

　名前の欄の線は、定規で引いたものではない。端のところが少し波打っている。

　俺は次の紙に移った。

　　　◇

　紙の上の字は、輪郭がさっきのままだった。

　部屋の音のほうも、遠のきはしなかった。俺は肘を卓に置いたまま、四枚目を読んだ。

　　　◇

　四枚目は短かった。

　三行しかない。三行のうち、一行目は挨拶で、三行目は締めの言葉だ。中身は二行目だけである。

「『眠れないので起きています』」

　俺は読んだ。

　読んで、そのあと何も言わなかった。言うことが思いつかなかったからだ。

　部屋の中は、そこで静かになった。

　そのあいだ、ヘッドホンの中に何も入ってこない。染谷さんの指も動かない。紙も来ない。

　俺は五枚目に手を伸ばした。

　伸ばしながら、四枚目の三行をもう一度見た。

　一行目の挨拶と、三行目の締めの言葉は、他の紙にもだいたい同じ形で入っている。違うのは二行目だけだ。

　二行目は、どの紙も一行しかない。長く書いてある紙でも、線の内側に残るのは、たいてい一行か二行だった。

　　　◇

　伸ばしたところで、ガラスの下の隙間から紙が滑ってきた。

　入ってきた紙は、卓の上を半分ほど進んで止まった。

　俺はそれを取った。

　一行だけ印刷してある。

「『さっきの、泣きました』」

　俺は読んだ。

　読んでから、その紙を裏返した。裏には何も無かった。

　俺は表に戻して、もう一度その一行を見た。

　印刷の大きさは、他の紙と変わらない。行の位置も、真ん中より少し上で、他と同じだ。

　他には何も書いていない。

　　　◇

「どれのことですか」

　俺はガラスのほうへ言った。

　蔵前さんは、膝の上の束から一枚を抜いて、隙間へ入れた。

　入ってきた紙には、また一行だけ書いてある。

「『三年の人のところで、車を停めました』」

　俺はその紙も裏返した。

　やはり裏には何も無い。

　　　◇

　俺は五枚目を読んだ。

　読みながら、さっきの二枚を卓の左のほうへ寄せた。寄せた二枚は、他の紙より薄い。

　薄いのは、あとから印刷したぶんだからだと思う。

　　　◇

　五枚目は、飼っている犬の話だった。

「『家の犬が、この時間になると起きてきます。起きてくるだけで、何もしません。並んで座っているだけです』」

　読んで、俺は言った。

「犬は聴いてないと思います」

　染谷さんが紙をめくった。めくった音は、こっちには来ない。

　　　◇

　六枚目は、字が細かかった。

　赤い線の内側だけで、五行ある。

「『去年の春に引っ越して、こっちには知り合いがいません。職場の人とは喋りますが、名前を呼ばれるのは職場だけです。夜に一人でいるとき、誰かが喋っている音がしているほうが、部屋が広く感じません』」

　読み終わって、俺は紙を横へ滑らせた。

　卓の上で、紙が二枚重なった。

　七枚目は、線が一行しかなかった。

「『この時間に起きているのは、たぶん癖です』」

　俺は読んだ。

　読んで、そこで止まった。次に何を言うのかは、紙には書いていない。

　俺は次の紙を滑らせた。

　滑らせたところで、卓の上の紙が全部で三つの山になっているのが見えた。

　読み終わったもの、これから読むもの、蔵前さんが持ってきて置いたままのもの。

　三つのうち、真ん中がいちばん低い。低いのは、そこから減っているからだ。

　　　◇

　八枚目、九枚目と続けた。

　九枚目のところで、曲の頭が入った。入ってきたので、俺はレバーを手前へ戻した。

　戻したところで、腹が鳴った。

　腹の鳴った音は、部屋の外へ出ていかない。

　　　◇

　曲のあいだに、蔵前さんが入ってきた。

　入ってきて、卓の上の紙を揃えた。揃えるとき、左に寄せた二枚だけを別にして、下に入れた。

「入れないんですか」

「入れるよ。あとでね」

　蔵前さんは束を持ち上げた。

　持ち上げると、いちばん下の何枚かが指のあいだから落ちそうになった。落ちる前に、蔵前さんは膝で受けた。

　受けたところで、束の側面が斜めになった。

　蔵前さんは、斜めになった側面を卓の縁に当てて直した。当てるたびに、紙の音が短く鳴る。

　鳴っているあいだ、俺のマイクは戻したままだった。

「蔵前さん」

「うん」

「これ、全部読んだんですか」

「読んだよ」

「今日のぶんも」

「今日のぶんは、今日読んだ。届いたやつから順に読んで、線を引いて、抜いて、こっちへ持ってきた。だから、そこに載ってるぶんは、二度読まれてる。俺が一回、高町くんが一回」

　蔵前さんは束を膝の上に戻した。

　戻したところで、上着の袖のところに紙の粉が付いているのが見えた。

　白くて細かい。払うと、卓の上に落ちた。

　蔵前さんは束を抱えて、部屋を出ていった。

　　　◇

　曲が終わって、残りを読んだ。

　残りは三枚あって、三枚とも短い。読み終わったところで、卓の向こう側の染谷さんが指を回した。

「巻きです」

　俺は締めの言葉を読んだ。

　読み終えたところで、染谷さんの手が下りた。

　　　◇

　ランプの赤い線が消えた。

　消えたあと、部屋の中に残っていたのは、紙の山と、俺の肘の下の一枚だけだった。

　肘の下の一枚は、汗で少し波打っている。

　波打ったところを、俺は指で伸ばした。伸ばしても、戻った。

　二度目に伸ばしたときは、少しだけ平らになった。

　平らになったところに、卓の上の光が細く映った。光は、指を離すとまた曲がって消えた。

　紙の下のほうには、送った日と時刻が小さく印刷してある。印刷の色は本文より薄い。

　薄いので、目を近づけないと読めない。俺は近づけなかった。

　俺はその紙を、読んだぶんの山の上に置いた。

　置いた紙は、山のいちばん上で少し斜めになった。斜めのところを直そうとして、指を掛けたところでやめた。

　直すと、下の何枚かも動く。

　　　◇

　扉が開いて、蔵前さんが入ってきた。

　膝の上に載せていた束を、両手で抱えている。抱えたぶんの上に、顎を乗せそうな高さになっていた。

「残ったぶんは、どうなるんですか」

「残るよ。毎週残る」

「捨てるんですか」

「捨てないよ。溜まっていくだけ。溜まっても困らないから、そのままにしてある」

　蔵前さんは束を卓の上に下ろした。

　下ろしたところで、束の角が卓の縁に当たって、いちばん上の一枚だけが前へ出た。

　　　◇

「あなたのメール、最初に読んでるのは俺です」

　蔵前さんは言った。

「そうですか」

「そう」

　蔵前さんは、それ以上は言わなかった。

　言わずに、いちばん上の一枚を指で押し戻した。押し戻された紙は、他の紙と同じ高さに戻った。

　　　◇

　俺は帰りの支度をした。

　支度と言っても、ヘッドホンを外して、上着を取るだけだ。上着は椅子の背にかけてある。

　かけたところの布が、椅子の形にへこんでいた。

　へこんだところを、俺は手のひらで押した。押すと戻る。手を離すと、また同じ形に落ちた。

　　　◇

　卓の上には、紙の山が二つ残っている。

　低いほうが今日読んだもので、高いほうが読まなかったものだ。

　高いほうの側面には、指の跡が同じ高さのところに何本も付いている。上から三分の一のあたりで、そこから下には一つも無い。抜いた場所らしい。

　俺は低いほうの山を横から見た。左に寄せた二枚は、蔵前さんが下へ入れていったので、どこにあるのか分からない。薄い紙だから、側面のどこかに細い線が一本入って見えるはずだった。

　端から端まで見て、線は見つからなかった。

　二枚とも、他の紙と同じ高さのところにある。そこへ入ってしまえば、厚さも重さも変わらない。

　俺は山から目を離した。

　卓の縁には、紙の粉が薄く残っている。さっき蔵前さんの袖から落ちたものだ。指でなぞると、線になって、端は卓の縁で止まった。

　　　◇

　扉のところで、蔵前さんが言った。

「来週から、一人じゃなくなるかもしれない」

「はい」

「決まったら言うよ。決まるまでは、言っても仕方がないから」

　俺は山のいちばん上の一枚に、爪の先を掛けた。

　角が爪の下でわずかにしなって、そこで止まった。

　俺は爪を外して、椅子から立った。