見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第212話 毎週になった

　紙の一行目に、自分の名前が入っていた。

　番組の題に名前が入ると、それだけ題が長くなる。長くなった題は、一行目に小さく組んであった。

　俺は紙を持ち上げて、目から三十センチのところで止めた。

　止めても、字の大きさは変わらない。

　題は、俺の名前のあとに、九文字ぶん続いていた。

　名前のところだけ、他より少しだけ太い。太いのは、あとから足した字だからだと思う。

　　　◇

　四月六日、木曜日。

　局の廊下は、窓が全部開けてあった。

　開いているところから風が入って、突き当たりの掲示の紙が下の端だけ動いている。動くのは下の二枚で、上の二枚は画鋲が四隅に刺してあるので動かない。

　風は、廊下の途中で一度止まった。止まったところから先は、風のかわりに機械の音が来ていた。

　第2スタジオの扉に貼ってある紙は、角がまだ反っていない。

　貼ったばかりのものである。

　紙の真ん中に、番組の題が横一行で印刷してある。読むと、卓の上の紙と同じ並びだった。

　　　◇

　部屋の中は、前と同じだった。

　卓とマイク三本。壁の時計は相変わらず顔より大きい。

　違うのは、卓の上に置いてある紙の枚数だけだった。今日は一枚しかない。

　一枚の紙の下のほうに、空白が広く残っている。

　残っている空白のところに、指を置いてみた。置いた指の幅で、四本ぶんあった。

　空白の上のところに、字が一つだけ印刷してある。

　話、と書いてある。

　何の話をするのかは書いていない。書いてあるのは、話をしろ、というところまでだ。

　　　◇

　犬飼さんは、扉を半分開けたところで止まった。

　止まって、廊下のほうを一度見た。見てから中へ入って、扉を閉めた。

「向こうの言うとおりにやれ」

　犬飼さんは扉の前に立ったまま続けた。

「終わりの時刻だけは動かん。それだけ守れば、あとは向こうが決める」

「はい」

「三月いっぱいは代打のままだった。四月の改編で、木曜の枠が一つ空いた。空いたところが、これだ」

「はい」

　俺は紙の一行目を見た。名前の入っている行だ。

「今日のは、一回きりですか」

「聞いてない」

　犬飼さんは、そこで一度だけ首を横に振った。

　振ってから、もとの向きに戻した。

「聞いていないことは言わん。言うと、言ったことになる」

「はい」

　犬飼さんは、卓の上の紙を見た。

　見て、指で一度だけ端を押さえた。押さえた紙は、押さえられたところだけ卓に着いた。

「終わったら降りてこい。俺は下にいる」

「はい」

「あと、局の人間に礼を言うのは俺がやる。君は言わなくていい。言うと、言われたほうが困る種類の礼になる」

「はい」

　犬飼さんは出ていった。

　出ていくときに、扉の下の隙間から廊下の風が入ってきて、紙の端が持ち上がった。

　紙の端は、扉が閉まると同時に下りた。

　下りた紙は、さっきと同じところに戻っていない。角が二センチほどずれている。

　俺はそれを戻さなかった。戻すと、また同じ風で同じだけずれる。

　　　◇

　蔵前さんが紙を一枚だけ持って入ってきた。

　持ってきた紙を、俺の紙の横に置いた。二枚並べると、置いたほうが半分ほど小さい。

「今日から二十五分だから、これだけでいいよ」

「短いですね」

「短いよ。短いぶん、途中で困る時間も短い」

　蔵前さんは卓の端に腰を下ろした。

　下ろして、天井の隅のスピーカーを見た。右のほうの、枠のねじが一本無いやつだ。

　ねじの穴には、まだ何も入っていなかった。

「蔵前さん」

「うん」

「この紙、一枚しかないですけど」

「一枚でいいよ。二十五分なら、一枚のほうが困らない」

「困らないですか」

「困るのは、紙が多いときのほうだよ。多いと、読む順番を決めてから喋ることになる。決めてから喋ると、決めたとおりにしか喋れない」

　蔵前さんはそこで一度、上着の袖を直した。

　直した袖は、手首のところで二つ折りになっていた。折ったぶんが厚くて、腕時計が見えていない。

「蔵前さん」

「うん」

「題、誰が決めたんですか」

「俺が出して、局が通した」

「長いです」

「長いよ。名前が入ってるから、そのぶん長くなる」

「消せますか」

「消さないよ。誰がやってるのかが題に書いてないと、向こうが困る」

　　　◇

　俺はレバーを奥まで倒した。

　当たりが指に来た。そこで手を離した。

　　　◇

「そのまま行きましょう」

　染谷さんは立ったまま指を立てた。ガラスの向こうで、椅子は後ろへ引いてある。

　指が下りたところで、卓の上のランプが赤くなった。

　線が一本、はっきり出ている。その線は、卓の表面にも薄く映った。

　　　◇

「こんばんは。高町灯真です」

　俺は言った。

　言ってから、紙の一行目を読んだ。読んだ一行目には、番組の題が書いてある。長い題だ。

　読み終わるまでに、息を一度足した。

　足したところで、紙の一行目が終わった。

　　　◇

　そのあと、俺は紙の空白のところに入った。

　入って、今日ここへ来るまでの話をした。

　車の中で寝ていたこと。起きたら建物の前に着いていたこと。降りたところで、受付の人に一度呼び止められて、名前を言ったこと。

　名前を言ったら、その人が紙をめくって、上から三行目のところで指を止めたこと。

　三行目には、俺の名前が印刷してあった。手で書き足したものではない。前の日のうちに刷ってあったぶんだ。

　そういう話を、順番に喋った。

　喋っているあいだ、誰も止めなかった。

　　　◇

　受付の話が終わったので、廊下の話をした。

　窓が全部開いていたこと。開いているところから風が入っていたこと。突き当たりの掲示の紙が、下の二枚だけ動いていたこと。上の二枚は画鋲が四隅に刺してあって動かなかったこと。

　画鋲の話をしているとき、卓の向こうで蔵前さんが顔を上げた。

　上げた顔は、すぐ元へ戻った。

　俺は画鋲の話を続けた。四隅に刺すやり方と、上の二隅だけ刺すやり方があって、上の二隅だけのほうが紙を替えるのが速い。速いかわりに、下が動く。

　そこまで喋って、俺は紙を見た。

　紙の空白は、まだ残っていた。

　残っているところで、喉の奥が一度だけ乾いた。舌を上の歯の裏に当てて、そこで湿らせた。

　湿らせているあいだ、部屋の中には音が無い。

　次に喋るものを探して、部屋の中を左から右へ見た。

　右の端まで行くと、紙の右下に、曲の欄が印刷してあった。

　　　◇

　二十五分は短い。

　短いので、間に入る曲は一曲だけらしい。紙にはそう書いてある。

　俺は曲の名前と、演奏している人の名前を読んだ。読んで、そこで止めた。

　止めたところで、音が入った。

　　　◇

　俺はレバーを手前へ引いた。

　曲が二拍目に入ったところだった。

　ヘッドホンの中では、曲が鳴っている。同じ曲が、この部屋の外へ出ていっている。

　俺は背もたれのほうへ体を倒した。

　倒すと、後頭部が板のところに当たった。当たる高さを、俺は少しだけ下げた。

　下げたところで、目を閉じた。

　閉じているあいだ、誰も何も言わない。ヘッドホンの中の曲だけが続いている。

　　　◇

　口を開けた。

「あー」

　声は出た。一度だけ部屋の中で返って、そこで終わった。

　卓の向こう側の三人は、誰も顔を上げなかった。染谷さんは紙を見ている。袴田さんはつまみを見ている。蔵前さんは天井の隅を見ている。

　　　◇

　俺はもう少し喋ってみた。

「今日、朝から〈遠いサイレン〉の現場でした」

　誰も動かない。

「昼に弁当が出たんですけど、車の中で寝てました」

　染谷さんが手元の紙をめくった。めくったのは、俺の話とは関係のないところだった。

「眠いです」

　誰も反応しない。

　いま言った三つは、どれも外へ出ていない。

　出ていないのに、喉のところは同じだけ動いた。動いた先は、卓の上で止まっている。

　止まったところで消えて、それだけだった。誰も聞いていないので、言い直すこともない。

　　　◇

　黒い箱の上に、指二本ぶんの長さのレバーが出ている。

　俺はそのレバーに指をかけた。

　かけたまま、動かさなかった。

　付け根のところは、塗りが剥げていた。剥げているのは片側だけで、反対側は残っている。

　残っているほうを指でなでると、少しざらついた。

　俺は指を離した。

　　　◇

　曲は、まだ半分も終わっていない。

　俺は卓の上に肘をついた。

　ついたところで、袖の内側が卓の縁に当たった。当たったぶんは、少しひんやりする。

　部屋の中には、俺しかいない。

　いないのに、この部屋の外では、俺の選んだ曲が鳴っている。鳴っているあいだ、俺は何もしなくていい。

　俺は肘をついたまま、時計のほうを見なかった。

　　　◇

　見なかったが、秒針の音は探した。

　探しても、聞こえない。壁の時計は、針が三本とも動いているのに、音を一つも出さない。

　　　◇

　卓の上には、水のボトルが一本置いてある。

　置いたのは俺ではない。来たときにはもう置いてあった。

　蓋のところに、白い輪が残っている。前に一度開けたぶんだ。

　レバーは手前にある。

　俺はそれを開けて、一口飲んだ。飲んで、蓋を閉めて、同じところへ戻した。

　戻すとき、輪の位置を来たときと同じ向きにした。同じ向きにしても、輪の白さは変わらなかった。

　　　◇

　曲が終わりに近づいたところで、蔵前さんが紙を一枚、ガラスの下の隙間から滑らせてきた。

　紙には、二行だけ書いてある。

　上の一行は、曲が終わったら喋れという意味の一言だ。下の一行に、最後に言う決まり文句が印刷してある。その下に、赤い線が一本引いてあった。

　俺はレバーを奥へ倒した。

　倒してから、曲の終わりに乗せて喋った。

　　　◇

　最後の一行を読み終えた。

　読み終えたところで、ランプの赤い線が消えた。

　消えたあとに、部屋の中の音が少しだけ大きく聞こえた。

　ヘッドホンの中には、次の番組の頭が入っている。

　入ってきた声は、俺の知らない人の声だった。

　その声は、この部屋には出ていない。ヘッドホンの中にだけ来ていて、外では何も鳴っていない。

　　　◇

　染谷さんがガラスを一度叩いた。

　叩いて、親指を立てた。立てた親指は、そのまま下ろされた。

　袴田さんはつまみのところを順番に触っていった。触るたびに、指の下で小さい音が鳴っているはずだが、こっちには来ない。

　蔵前さんは、まだ天井の隅を見ていた。

　三人とも、こっちへは何も言ってこない。

　今日で終わりなのかどうかは、この椅子の上からは分からなかった。

　　　◇

　扉が開いて、蔵前さんが入ってきた。

「どうだった」

「寝る時間がずれます」

「ずれるね」

「それだけです」

「それだけでいいよ」

　蔵前さんは紙を集めた。

　机の角で二回叩いて揃えた。それでも、一枚だけ下から出ていた。

　出ている一枚を、蔵前さんは押し込まなかった。

「終わりの時刻、合ってましたか」

「合ってたよ。合わせたのは袴田さんだけどね」

「はい」

「高町くんは、合わせようとしなくていい。合わせようとすると、そのぶん喋りが速くなるから」

　　　◇

「高町くん」

　蔵前さんは卓の端から下りた。

「前に録ったやつ、憶えてる」

「憶えてます」

「あれ、七分切ったんだよ。長かったから、後ろから切った」

「はい」

「切ったのに、来た」

「何がですか」

「枠だよ」

　蔵前さんは上着の内側から紙を一枚出して、卓の上に置いた。

　その紙は、さっきまで読んでいたのより小さい。上のほうに局の名前が入っていて、その下に曜日と時刻が並んでいる。

　一行ではなかった。同じ曜日と同じ時刻が、上から下まで続いている。

「来週も、その次もある」

「毎週ですか」

「毎週だよ」

「はい」

「その紙、日にちのところだけ見ればいいよ」

「はい」

「時刻は全部同じだから、見なくていい」

　蔵前さんは、その紙を指で俺のほうへ寄せた。

「それは持って帰っていいやつだから」

「はい」

　俺は紙を上から順に見た。

　同じ字が同じ間隔で並んでいて、どこまで下りても同じだった。いちばん下まで行くと、そこで紙が終わっている。

　そこに、線は引いていない。

　紙の左の端には、細い折り目が縦に一本ある。折ってから開いたのだと思う。開いたあとも、その線のところだけ字が薄い。

　俺はその紙を上着の袋に入れた。折らずに入れたので、袋の口から角が出た。

　　　◇

　俺はヘッドホンを外した。

　外すと、耳のところが軽くなって、そのぶん部屋の音が近くなった。近くなった音の中に、向こう側の機械の音が混ざっている。

　その音は、ヘッドホンをしているあいだは無かった。

　耳に当たるところの布は、少しへたっていた。押すと沈んで、離すと戻る。戻り方は左右で違って、右のほうが遅い。

　俺はそれを卓の上に置いた。置くと、片方が横へ倒れた。

　倒れたほうを、俺は起こさなかった。

　　　◇

「来週は、いつもより早く来てもらうことになると思う」

　蔵前さんは紙を脇に挟んで言った。

「何時ですか」

「あとで連絡が行くよ。二時間くらい早い」

「はい」

「理由は、来てから言う。今言っても、一週間ぶん忘れるだけだから」

　蔵前さんは出ていった。

　出ていくときに、扉のところで一度止まって、こっちを向いた。

「今日のは、悪くなかったよ」

「はい」

「よかったとも言ってないけどね」

「はい」

「そのくらいでいいんだよ、一回目は」

　扉が閉まった。

　　　◇

　卓の上には、紙が一枚だけ残っていた。

　さっき蔵前さんが揃えたときに、下から出ていた一枚である。押し込まれなかった一枚が、そのまま置いていかれた。

　拾って、裏を見た。裏には何も無い。

　俺はその紙を、卓の隅に寄せた。寄せた紙は、卓の縁と平行にならなかった。

　平行になるまで直そうとして、途中でやめた。

　　　◇

　部屋には俺だけが残った。

　残ったところで、卓の上のランプをもう一度見た。線は灰色に戻っている。戻ったぶんは、卓の表面にも映らない。

　俺は箱の上のレバーに指をかけた。

　かけて、奥まで倒した。

　倒しても、赤い線は出ない。ここで何を言っても、この部屋から先へは行かない。

「毎週です」

　言った声は、扉のところまで行って戻ってきた。