見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第211話 一週間後に流れるらしい

　卓の上のランプは、点いていなかった。

　丸いガラスの中を、細い線が横に通っている。点けば赤く出る線だ。今は色が無い。

　俺はその下に座って、灰色の線を見ていた。

　どこがどう点くのかは、見ているだけでは分からなかった。

　　　◇

　二月二十四日、木曜日。

　十九時ちょうどだった。

　東京シティFMの第2スタジオには、窓が無い。無いかわりに、壁の時計が異様に大きい。文字盤は俺の顔より大きくて、針は三本とも動いている。

　卓の上には、マイクが三本立っている。使うのは真ん中の一本だけだ。残りの二本には、布の袋がかぶせてあった。

　袋の口は、片方だけ折り返してある。折り返していないほうは、裾が卓に着いていた。

　裾の着いたほうの袋だけ、少し斜めに傾いている。

　　　◇

　朝から撮影だった。

　六時に迎えの車が来て、九時に一度だけ止まって、そのあとは止まらなかった。終わってから、そのままここへ運ばれてきた。

　眠い。

　眠いが、椅子の座面が硬いので、寝られはしない。

　背もたれは、上のほうだけ布が薄くなっている。薄いところに後頭部を当てると、その下の板が直に当たる。

　俺は当たらない高さを探して、そこで止めた。

　止めたところで、目を閉じてみた。

　閉じても、部屋の中は静かにならなかった。防音の部屋は、扉が閉まると音が死ぬと聞いていた。死んでいるのは外の音だけで、内側では、俺の座り直した音がそのまま返ってくる。

　返ってきた音は、思っていたより大きい。

　俺は目を開けた。

　　　◇

　部屋に入るとき、廊下の突き当たりで人とすれ違った。

　紙の束を胸の前で持っている人だった。持ち方が斜めで、束の角が上着の前に食い込んでいる。

　その人は、俺のほうを見なかった。見ないまま、エレベーターの前で立ち止まって、ボタンを二度押した。

　二度押しても、扉は同じ速さで開いた。

　開いた中に、その人は入っていった。入るときに束を持ち替えて、角が上着から離れた。

　離れた角は、上着に折り目を残していた。

　　　◇

　犬飼さんは、扉の内側に立っていた。

　立って、上着の前を留めた。留めてから、また外した。

「次の枠を取ってきた」

　犬飼さんは言った。

「先週のぶんが、局の中で少し話になっているそうだ。それで来週を一回、空けてもらった。ただし今日は録音だ。生ではない」

「はい」

「番組は二時間ある。そのうち、後ろの一時間が君のぶんだ。前の一時間は、向こうの人が生でやる」

「はい」

「だから今日録るのは一時間ぶんだ。長い」

　犬飼さんは、そこで額に手をやった。

　その手を生え際のところまで上げて、下ろした。手は上着の前に戻った。

「取ってくるのに、少し手間がかかった」

「はい」

「手間の中身は言わん」

　犬飼さんは扉を開けて、出ていった。

　開けたときに、廊下の明かりが床の上まで細く入って、閉まると同時に無くなった。

　無くなったあと、部屋の中は前と同じ明るさに戻った。戻ったのに、しばらく暗く見えた。

　　　◇

　蔵前さんが入ってきた。

　紙を二枚持っている。持ったまま卓の上に置いて、俺のほうへ半分だけ滑らせた。

「先週と同じでいいよ。今日録るぶんは、来週の水曜の夜に出る。だから今日の話は、来週の夜の話として喋ってもらっていい」

「分からないです」

「分からないままでいいよ」

　蔵前さんはそのまま卓の端に腰を下ろした。

　下ろして、こっちを見なかった。手元の紙も見なかった。見ていたのは、天井の隅のスピーカーのほうだった。

　スピーカーは二つある。二つのうち、右のほうだけ枠のねじが一本無い。

　　　◇

　紙は薄い。

　一枚目の上のほうに、話す順番が九行ぶん書いてある。

　一行目は、挨拶と名乗り。二行目は、曲を一つかけるまでのあいだに喋る話。三行目に、その曲が来る。四行目がまた話で、五行目にもう一つ曲。六行目はCMで、七行目がその次の話。八行目に最後の曲があって、九行目が、番組の終わるところで言う決まり文句だ。

　曲は三本、CMは一回、話は三つである。一時間ぶんが、その九行に割ってある。

　話の欄には、何を喋るかは書いていない。書いてあるのは「話」という一文字だけである。

　二枚目は白いところのほうが多かった。

　右の隅に、数字が二つ並んでいる。

　上のほうは二六と読める。その横に点が二つ縦に並んでいて、そのあとにまた数字がある。下のほうは二七で、同じ形をしていた。

　何の数字なのかは書いていない。

　俺は紙を裏返した。裏には何も無かった。

　裏返したまま卓に置くと、表の字が薄く透けた。透けた字は左右が逆になっていて、読めなかった。

　　　◇

「そのまま行きましょう」

　ガラスの向こうで、染谷さんが指を一度だけ立てた。椅子は卓のきわまで寄っていて、腰は下ろしたままだった。

　立てた手は、肘から先だけが上がっている。肘のほうは、卓に着いたままだった。

　その指は、そのまま卓のほうへ下りた。下りきったところで、袴田さんが手元の何かを押した。

　押す音は、こっちまで来ない。

　ランプは点かなかった。

　点かないまま、染谷さんの指がもう一度下りた。下りきったところで、俺は喋りはじめた。

「こんばんは。高町灯真です」

　声を出すと、部屋の中で一度だけ短く返って、すぐ無くなった。

　先週も同じことを言った。言い終わったところで、卓の向こうの二人が同時にうなずいた。

　今日は、誰もうなずかない。染谷さんは手元の紙を見ている。袴田さんはつまみのところを見ている。

　　　◇

　背中は丸いままだった。

　丸いまま、俺は背もたれに体を当てて、二行目に移った。

　　　◇

　二行目のところで、止められた。

「高町くん、そこ」

　蔵前さんが手を軽く上げた。

「今、寒いって言ったね」

「言いました」

「来週の水曜は、寒くないかもしれない」

　俺は言いかけたところで止めた。

　止めたまま、天井のスピーカーを見た。右のほうの、ねじが一本無いやつだ。

「じゃあ、なんて言うんですか」

「寒いとも暑いとも言わなくていいよ。言わなければ、どっちでも合う」

「はい」

「あとね、今日のこととか、昨日のこととかも言わないほうがいいよ。来週の夜に流れるから」

　俺は口を閉じたまま、頭の中で紙の二行目を消していった。

　外の話を消す。今日の話を消す。昨日の話を消す。消していくと、二行目に入れるものが、部屋の中のものしか残らなかった。

　残ったのは、袋のかぶったマイク二本と、時計と、床の色である。

「蔵前さん」

「うん」

「喋ることが無いです」

「無いなら無いって言えばいいよ。それも喋ってるうちだから」

　　　◇

　俺は言い直した。

　外の話を全部抜くと、残ったのは短い二行目だった。

　短くても、誰も何も言わなかった。

　　　◇

　途中で、袴田さんの声がヘッドホンに入った。

「高町さん、口が少し左に寄ってます。マイクの正面に戻してください」

「はい」

　俺は椅子ごと五センチ動いた。

　動いてから、もとの高さに顎を戻した。戻したところで、袴田さんの声が切れた。

　切れたあと、ヘッドホンの中には何も残らなかった。

　耳のところが、少しずつ詰まった感じになった。

　　　◇

　喋っているあいだ、誰も紙を差し込んでこない。

　ガラスの下には隙間がある。先週はそこから紙が滑ってきた。今日は、滑ってこない。

　隙間の向こう側は、床の色が少し違って見えた。

　　　◇

　時計を見ている人も、いなかった。

　染谷さんは手元の紙を見ている。袴田さんは卓のつまみのところを見ている。壁の時計のほうを向いている人間は、部屋に一人もいない。

　針は動いている。動いているのに、その針で何かが決まる気配が無い。

　俺は喋りつづけた。

　　　◇

　七行目の話まで来たところで、染谷さんが手を上げた。上げた手を横に振った。

　振った手が下りたあとで、蔵前さんが言った。

「そこだけ、もう一度」

　俺はそこだけ言い直した。

　言い直したところで、今度は誰も手を上げなかった。

　　　◇

　そのまま、九行目まで行った。

　一時間は長い。長いが、曲が三本入るので、そのあいだは椅子に座っているだけだった。座っているあいだ、ヘッドホンの中では曲が鳴っていて、部屋の中では鳴っていない。

　CMのところも同じで、こっちはもっと短い。

　喋っていた時間より、喋っていなかった時間のほうが長かった。

　　　◇

　終わったと思ったところで、蔵前さんが卓から下りた。

「もう一本、録り直すよ」

　俺は椅子の上で背中を伸ばした。

　伸ばしても、椅子の背は硬いままである。

　これで帰れると思っていた。ここを出て、車に乗って、家に着いて、風呂を沸かさずに寝る。そういう順番を、さっきまで頭の中に置いていた。

　その順番は、そのまま置いておくことにした。

「もう一本は、何を喋るんですか」

「さっきと同じでいいよ。同じ紙で、同じ順番で」

「同じですか」

「同じだよ。二度目のほうが、たいてい短くなる。短くなったら、そのぶん俺が足すから気にしなくていい」

「どっちが出るんですか」

「あとで決めるよ。両方聴いてからでいい」

　　　◇

　休みは十分あった。

　俺は椅子に座ったまま、卓の下を見た。

　卓の下には線が走っている。太いのが二本と、細いのが四本。細いほうは束ねてあって、束ねた輪が三か所に付いていた。

　三か所のうち、真ん中の輪だけが向きが違う。

　直そうと思えば手が届く。届くが、外して付け直す手間のほうが長い。俺は手を出さなかった。

　　　◇

　水を飲んだ。

　卓の隅に置いてあるボトルだ。中身は半分より少し下まで減っていて、蓋を開けると、口のところで小さく音がした。

　飲んで、蓋を閉めた。閉めた蓋の締まりが浅くて、置いたときに一度だけ傾いた。

　傾いたが、倒れはしなかった。

　　　◇

　録り直しの前に、隣の部屋で上着を替えている人がいた。

　扉が半分開いていて、そこから見えた。掛けてあった上着を取って、着ていたほうを椅子の背にかけている。

「声しか出んのに、着替えるんですか」

「着替える人は着替えるよ。気持ちの問題なんだって」

「はい」

　俺は着替えなかった。

　着替えるための上着を持ってきていない。持ってきたのは、今着ているぶんだけだ。

　　　◇

　録り直しは、さっきと同じ紙で録った。

　同じ紙で、同じ順番で、同じところから入った。

　卓の上で違っていたのは、袋の裾だった。片方だけ卓に着いていた裾が、両方とも浮いている。休みのあいだに、誰かが袋の口を折り返した。

　入って、九行目まで行った。行ったところで、まだ残りがあった。

　残っているぶんを、俺は喋って埋めた。埋めているあいだ、壁の時計の秒針は動いていた。

　動いているのは見えたが、合わせるものは何も無かった。

　　　◇

　埋めるあいだに喋ったのは、部屋の中にあるものの話だった。

　マイクが三本あって、二本に袋がかぶせてあること。袋の口が片方だけ折り返してあること。時計の文字盤が顔より大きいこと。

　喋っているうちに、袋の話が長くなった。

　袋は薄い布で、縫い目が縦に一本通っている。かぶせるとき、その縫い目を後ろに回す決まりがあるらしい。今日は片方だけ、縫い目が前に来ていた。

　前に来ているほうの袋は、裾のところが少し開いていて、中のマイクの網が見える。網は銀色で、上のほうだけ色が濃かった。

　そういうことを、俺は続けて喋った。

　続けているあいだ、止められなかった。

　長くなったところで、蔵前さんが卓の向こう側を向いて、何か言った。何を言ったのかは、こっちには来ない。

　　　◇

　終わったあと、染谷さんがガラスを二回叩いた。

　叩いてから、扉のほうを指した。指の先が、扉の上の札のところで止まった。

　蔵前さんが入ってきて、紙を裏返した。

「七分、余ったね」

「はい」

「余ったぶんは切るよ。切っても足りるから」

「はい」

「あと、これ」

　蔵前さんは上着の袋から、別の紙を一枚出した。

　出した紙を、卓の上に置いた。

　紙は薄い。上のほうに送ってきた人の欄があって、その下の本文に、赤い線が一行だけ引いてある。

「先週の、二時間やったほうにね。一通、来てた」

「はい」

「今日は読まないよ。置いていくだけ」

　俺はその紙を裏返した。裏は白いままだった。

　表に戻すと、赤い線のところだけが、裏からでも薄く見えていた。

　蔵前さんは、さっき裏返したほうの紙を二つに折った。

　折った紙を脇の下に挟んで、出ていった。挟んだところが厚くなって、上着の脇が浮いていた。

　　　◇

　――全部終わったところで、確かめるようにマイクの高さを直した男。

　そう見えたはずだが、俺がやっていたのは、マイクの根元に付いている輪の位置を、来たときと同じところへ戻すことだけだった。

　輪は、少し下がっていた。

　上げると、止まるところがある。止まるところまで上げて、手を離した。

　離しても、下がってこなかった。

　　　◇

　廊下に出ると、窓の下のところに水滴が付いていた。

　外側ではなく、内側に付いている。指でなでると、線になって下りた。

　下りきったところで、線は止まった。

　止まったところに、次の一粒が落ちてきて、同じ道を通っていった。

　通ったあとの道は、幅が広がっていた。広がったところを、次のは速く下りた。

　三粒目は、途中で止まった。

　止まった場所は、一粒目と二粒目が通った線の上ではなかった。少し右にずれたところで、そのまま動かなくなった。

　俺はそこで窓から離れた。

　離れるとき、廊下の照明が二本のうち一本だけ落ちた。落ちたのは奥のほうで、手前は点いたままだった。

　落ちた側の床が、急に低く見えた。

　　　◇

　局の外は、乾いていた。

　風はある。ある風は、建物と建物のあいだから来て、車の並んでいるほうへ抜けていく。

　車は五台停まっていて、そのうち一台だけエンジンがかかっていた。かかっているほうの後ろが、少しだけ揺れて見える。

　犬飼さんは、その手前に立っていた。

　立って、携帯を耳に当てていない。手にも持っていない。ただ、車の屋根のところを見ている。

「終わったか」

「終わりました」

「今日のぶんは、来週の夜に出るそうだ」

「そう聞きました」

　犬飼さんは車の屋根から目を戻した。

「今ここで喋っていることは、来週の夜には無い。来週の夜に流れるのは、さっき部屋で喋ったぶんだ。順番がおかしいが、この仕事はそういうものらしい」

「はい」

「俺も来週、聴く」

「はい」

　犬飼さんは車の鍵を出した。

　出して、指の上で一度回した。回った鍵は、二周してから止まった。

「聴くが、こっちはもう中身を知っている。知っているものを聴くのは、聴いているとは言わんのかもしれん」

「そうですか」

「そうだ」

　犬飼さんは鍵をもう一度回した。

　今度は一周で止まった。

　駐車場の端に、自動販売機が二台並んでいた。

　左のほうは光っている。右のほうは光っていない。

　光っていないほうの取り出し口に、紙が一枚貼ってある。字は上から二行だけ読めて、その下は破れていた。

　破れた先は、床のほうへ丸まっている。

　俺はその二行を読みながら、車のほうへ歩いた。

　　　◇

　俺は上着を羽織った。

　右の袖に腕を通したところで、裏地が肘のあたりで引っかかった。引っかかったまま押し込むと、肩のところが余った。

　そこを、俺は一度肩を回して戻した。

　戻しているあいだに、犬飼さんはもう歩き出していた。

「来週の水曜も空けておけ」

「はい」

「その次もだ」