第210話 終わりの時刻だけは動かない
床に、紙が二枚落ちていた。
二枚とも、卓の縁を越えて落ちたぶんだ。落ちた先で重なっていて、上のほうが少しずれている。
俺は椅子を引いて、片方の手で拾った。
拾い上げたとき、床のほうに埃が一本、線になって付いていた。
埃は紙の縁のあったところにあって、指で払うと取れた。払ったやつは、床へ戻っただけだった。
拾ったやつを、卓の上に置いた。下になっていたほうの端が、折れているのに気がついた。
折れたのは落ちたときのぶんで、押すと戻る。押して戻したが、光の当たり方でそこだけ線が見えた。
線は、印刷してある行の上を斜めに横切っている。
横切られている行には、時刻と、曲の名前が入っていた。
その下の行は空いている。空きのほうが、埋まっている行より多い。
多いほうを、さっきから一人で埋めていた。
◇
二月十七日、木曜日。深夜の、終わりのほうだ。
◇
卓の上の紙は、四枚になった。
四枚とも進行の紙で、書いてあるのは時刻と、曲と、CMの位置だけだ。
喋る言葉のほうは、四枚のどこにも入っていない。
俺は上から順に見た。
見ても、次に言うことは出てこなかった。
皿の話は使った。椅子の話も使った。傘は、その前に使っている。
妹の話は、さっき出したところだ。
残っているものが、いま卓の上に無い。
卓の上に無いので、卓の下を見た。下の棚には前の人の紙が入っているだけで、それは俺のぶんではない。
俺は棚から手を戻した。
手には、何も持っていないことになった。
持っていないことに気がつくと、指のほうが先に動いた。動く先が無いので、そのまま膝へ下ろした。
◇
卓の向こうで、蔵前さんが立ち上がった。
立ち上がって、部屋の隅のほうへ行った。隅には低い台があって、その上で何かが動いている。何が動いているのかは、出てくるもののほうで分かる。
出てくるのは紙だ。切れ目なく出ていて、端のところで折れて、下へ落ちる。
落ちたやつを、蔵前さんが手で受けていた。
受けた紙が、腕の上で厚くなっていく。
厚くなった束は、こっちへは来ない。
隙間から入ってくる紙は、さっきから増えていなかった。
増えていないのに、向こうの腕の上のほうは増えている。
向こうで増えているものが何なのかは、こっちの卓の上には出てこない。
◇
喋っているあいだは、言葉と言葉のあいだが空く。
空いたところを、さっきまでは次のもので埋めていた。
埋めるものが無くなってからは、空いたところが空いたままになった。
空いたままのところが、少しずつ長くなっていった。
長くなったところで、俺は一度、卓の縁に手を置いた。
◇
壁の布の穴の並びが、目の前のところで一度ずれている。
縦の並びだけがずれていて、横のほうはそのまま通っていた。
その線を右へ追っていくと、扉の枠の手前で切れる。
切れたところから先は、布ではない。そこだけ色が濃くて、近くで見ると細かい傷が縦に入っている。
濃いところの下に、細い金属の縁が横に走っていて、その縁のいちばん右の端だけ、塗ってあるものが剥げていた。
たぶん、そこを毎回つかむからだ。
◇
俺は口の形だけ作った。
作ったが、何も出なかった。
俺は口をそのまま閉じた。
閉じてから、卓の上の紙の端をそろえた。いちばん下の一枚だけが横へずれるので、指で押して、また戻した。
部屋の中で鳴っているものが、一つも無くなった。
無くなっている時間の長さは、こっちからは計れない。時計の秒針は動いているが、動いていることと、いま何秒あいたかは別だった。
◇
紙は、こっちへ来なかった。
隙間のところには何も入っていない。ガラスの下は、床の色がそのまま見えている。
蔵前さんは、手に紙を持っていた。
持ったまま、下ろしもしない。紙の下の端が指のあいだから出ていて、その端だけが、息のせいなのか手のせいなのか、細かく震えている。
俺は前を見ていた。
前には、ガラスと、その向こうの三人と、三人の後ろの壁がある。壁には四角い箱が横に並んでいて、箱のいくつかで小さい光が点いたり消えたりしていた。
点く順番は決まっていない。
◇
染谷さんが、右手を胸のところで開いた。
開いてから、指を一本ずつ折っている。折りきると、また開く。
開いて、また折りはじめた。
同じことを、その人は何度か繰り返した。
俺はそれを見ていた。見ていたが、何本目なのかは数えなかった。
袴田さんの手は、つまみの上に置いたまま動かない。
扉の上の赤いのは、点いたままだった。
◇
俺は息を入れて、口を開けた。
「……いま、これを聴いている人が、どこかにいます」
声が出た。
「何人いるのかは、こっちには出てきません」
声が出た。
「それだけです」
言った。
言ったところで、卓の向こうの三人が、同時に手元へ戻った。
戻ったのは、三人とも同じ速さだった。袴田さんはつまみへ、染谷さんは時計へ、蔵前さんは台のほうへ行った。
同じ速さで戻ったのに、戻った先は三人とも違う。違うところへ、三人とも迷わずに手を伸ばした。
行ったところで、隙間から紙が来た。
来たぶんは、卓の手前できちんと止まった。
〈そのままでいいよ〉
紙の上には、それだけが書いてあった。
「そのまま行きます」
そう返した。
◇
そのまま行った。
行くあいだ、言葉は出てきた。並ぶ速さは、さっきまでと同じだった。
並んでいるところへ、隙間からもう一枚が来た。
その紙には、曲の名前が一つ書いてある。
俺はその名前を読んだ。
読んだところで、曲が入った。
◇
時計の長い針が、線を一本だけ越えた。
針が動いたのは、曲が入ってからだ。
越えたあとも、針は同じ幅で進んでいる。進む幅は、俺が黙っていたあいだと変わらない。
◇
卓の向こうで、染谷さんが右手を上げた。
上げて、指を一本立てて、それを回した。
「巻き」
耳のほうからも、同じ人の声が来た。
「巻きで、あと二分。そのまま終わりまで持っていってください」
俺は紙の下のほうを見た。
紙のいちばん下の行に、時刻が印刷してある。二十六時五十七分四十秒、と入っていた。
その横に、手で書き足したのがある。
〈ここから逆算〉
逆算する。
するのは、たぶん俺ではない。
俺の手元にあるのは、その一行と、目の前の時計と、耳から来る声である。
俺は紙をそのまま卓に置いた。
紙の下の隅が、ボトルの底に少しだけ入った。引き抜くと、隅のところが薄く伸びた。
◇
終わりの時刻だけは、一秒も動かせない。
卓の向こうで、袴田さんが両手を戻した。戻して、目盛りの並んだところへ顔を寄せた。
染谷さんは、時計と紙を交互に見ていた。
見るたびに、指の回し方が変わる。はじめは大きく一回ずつだったのが、途中から小さく続けて回るようになって、そこから先はもう止まらなかった。
止まらないまま、その手が一度、下へ落ちた。
下りきったところで、両手を胸の前で交差させた。
その形になったところで、俺は口を閉じた。
「東京シティFM、ミッドナイト・パレットでした」
「水曜の代わりで、高町灯真でした」
そこまで出した。
言い終わったところに、後ろのテーマが入った。
テーマの頭のところと、俺の最後の一音が、少しだけ重なった。
◇
テーマが終わって、時報が鳴った。
三つ鳴って、三つ目が長い。長いのが終わったところで、扉の上の赤いのが消えた。
消えると、部屋の中の色が戻った。
俺はヘッドホンを外した。
外すと、耳の上の当たっていたところが、しばらく残った。
外したヘッドホンからは、まだ小さく音が出ていた。
鳴っているのは次の番組で、俺の耳から離れたところで、別の人が喋っている。声は男の人で、はじめの一言のところで一度笑った。
俺はそれを卓の上に置いた。
置くと、音は卓の板を通って、下のほうへ落ちた。
◇
卓の向こうで、袴田さんが椅子から立った。
立って、上を向いて、そのまま二秒くらい止まっていた。止まってから、下を向いた。
染谷さんは、こっちに背中を向けていた。
背中を向けたまま、片方の手で首の後ろをつかんでいる。つかんだまま、しばらく離さなかった。
二人とも、こっちを見なかった。
見なかったので、どういう顔をしていたのかは、こっちには入ってこない。
入ってこないまま、袴田さんが椅子へ戻った。戻って、卓の上のつまみを一つずつ下げていった。下げる順番が決まっているらしく、手が迷わない。
いちばん端まで下げたところで、その手が膝の上に落ちた。
落ちたまま、しばらくそこにあった。
膝の上の手は、指を組んでいなかった。開いたまま、下を向いている。
◇
部屋の隅の台は、まだ動いていた。
出てくる紙が台の上に溜まって、溜まったところから横へこぼれた。
床のやつを、蔵前さんが拾った。
拾って、束にして、椅子の上に置いた。束は、椅子の座面から少しはみ出た。
そのままにして、また台のほうへ戻っていった。
台の上と、椅子の上と、床とで、紙は三箇所に分かれている。三箇所とも、俺が入ったときには無かったものである。
三箇所のどれからも、こっちへは一枚も来なかった。
一枚も来ないので、あれが何なのかは、こっちには入ってこない。
俺は立ち上がった。
立ち上がるときに、卓の上の紙をそろえて、右の隅へ寄せた。四枚の厚みは、指で挟めるほども無い。
俺は扉を開けた。
◇
廊下に出ると、蔵前さんがいた。
壁のほうにもたれて、紙の束を片方の腕で抱えている。抱えた束が重いらしく、腕の位置が途中で一度変わった。
「おつかれさま」
「おつかれさまでした」
「じゃ」
蔵前さんは、それだけで中へ入っていった。
入るときに、抱えていた束を持ち替えた。
束の角が、扉の枠に一度当たった。
束の上の何枚かが、横へずれた。それを、蔵前さんは直さなかった。
直さないまま、扉が閉まった。
閉まる手前のいちばん最後のところで、抱えている束の厚みが見えた。
厚みは、俺が卓へ置いてきたぶんの、何倍かある。
◇
その後ろから、袴田さんが出てきた。
「高町さん、三十秒空きました」
「はい」
「音のほうは何も出てなかったです。無音のところ、レベルはゼロで通ってます」
ゼロで通っている。
「はい」
「次からは、カフを切ってください。マイクが切ってあると、こっちで下に曲を薄く敷けるので」
次からは、カフを切る。
俺は袴田さんに礼を言って、廊下を歩いた。
歩いていると、後ろで扉が閉まった。閉まる音は二回して、二回目のあとは何も聞こえなくなった。
廊下の明かりは、来たときと同じで半分だけ点いている。
点いているところと消えているところが、一つおきに並んでいた。並びの端から端まで歩くと、明るいところを八回通る。
俺は八回通った。
通っているあいだ、上着の肩のところだけが、明るいたびに一度ずつ白くなった。
白くなるのは肩だけで、腕から下は暗いままだった。
肩のところは、上着の生地が他より薄い。薄いところに光が当たると、下の縫い目が一本だけ浮いて見えた。
九回目は無かった。明るいところの並びは、八つで終わっている。
◇
局を出ると、外はまだ暗かった。
ロータリーに車は一台もない。縁石が一段高くて、その上のところに水が溜まっている。溜まったところに、局の窓の明かりが四角く映っていた。
窓は、まだ全部点いている。
その下のほうで、動いているものが一つあった。窓の内側を、誰かが横切っている。
横切ったあと、その窓はまた同じ明るさに戻った。
映っている四角の縁は、水のほうが少し揺れると、そのたびに形が変わった。形が変わっても、数のほうは変わらない。
俺は縁石まで歩いた。
歩いているあいだに、膝から下の力が抜けた。力は戻らない。手のほうも、鞄の肩の紐を持っているだけしか動かなかった。
俺は縁石に座った。
座ると、腹が鳴った。開いている店は、見えるところにない。
足の裏のところが、地面に着いている感じだけ遅れて来た。来てから、そこだけ熱くなって、それからまた冷えた。
顔は、動かなかった。
座っているあいだに、ロータリーへ一台だけ車が入ってきた。入ってきて、奥のほうで停まって、ライトを消して、そのまま動かなくなった。
中の人は降りてこない。降りてこないまま、車の中の明かりも点かなかった。
俺も立たなかった。
座ったまま、水たまりに映っている窓の四角を数えた。縦に四つ、横に六つあった。
数え終わってから、立つのに少しかかった。膝のほうは、立つと決めたところから遅れて動いた。
遅れて動いたぶん、体が一度、前へ行きすぎた。
駅のほうを見ると、シャッターが下りていた。
俺はそこまで歩いて、一度止まった。
終電は、とっくに逃していた。
逃していたことに気がついたのは、シャッターの前に立ってからだ。
俺は座れる場所を探した。
シャッターの横に低い柵があって、その上に横木が一本通っている。横木は濡れていた。濡れているところを袖で拭いて、そこへ腰を掛けた。
掛けると、下から冷たいのが上がってきた。
上がってくるぶんは、止まらない。
俺は膝の上に鞄を乗せた。乗せると、そのぶんだけ足のほうが温かくなった。
温かいのは、乗せているあいだだけだ。降ろすと、その形のまま冷えていく。
シャッターの下の隙間から、中の明かりが横一本ぶん出ている。
出ているところを、風が通っていく。通るたびに、隙間のところで音が変わった。高くなって、低くなって、また高くなる。
風は同じ向きにしか来ない。
同じ向きにしか来ないので、上着の右側だけが冷えた。左は、鞄の肩の紐で塞がっている。
俺は上着の前を閉めた。閉めても、下から入ってくるぶんは変わらなかった。
局のほうを振り返った。
振り返ったところで、窓の明かりが上から二つぶん消えた。
残りは、まだ点いている。
