見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第209話 途中までだった

　壁の時計の長い針が、線を越えた。

　そこで、曲の終わりが近くなった。近いのは音で分かる。終わりの手前では、後ろのほうの音が先に減る。

　先に減るのは下のほうで、上のほうは、そのあとまで残っていた。

　上のほうが細くなって、そこで一度、切れ目のようなところが来る。

　切れ目は本当の切れ目ではない。そこからまた少しだけ続く。

　続いているあいだに、卓の向こうの人が指を回した。

　回し方は、一回ずつ大きい。大きいのが二回来て、三回目でこっちを指した。

　俺は左の箱に指を掛けて、奥まで押した。指に当たりが来た。

「東京シティFMです」

　そう言った。

　　　◇

　二月十七日、木曜日の一時四十分である。

　　　◇

　壁の時計の文字盤は、白かった。

　文字盤の白いところに、細かい傷が横向きに何本か入っていた。傷は下のほうにだけあって、上のほうにはない。届く高さのところだけ、誰かが拭いたのだと思う。

　長い針は、線の上を通るときに一度だけ引っかかる。

　そこで一度戻って、また進む。進む幅は、どれも同じだ。

　短いほうの針は、さっきからほとんど動いていない。

　動いていないように見えるだけで、紙の上の時刻はもう二つ先へ行っていた。

　文字盤の下の縁には、細い金具が二つ出ている。二つとも同じ向きに曲がっていて、片方だけ先が丸くなっていた。

　　　◇

　ガラスの下の隙間から、紙が一枚出てきた。

　出てきた紙は、机の上を滑って、卓の手前で止まった。止まる場所が決まっているらしく、端が縁のところにぴたりと着いている。

　俺は紙を持ち上げた。

　書いてあるのは一行だけだった。

　〈次、曲。そのあと、あいてます〉

　あいているらしい。

　あいているところに何を入れるかは、書いていない。書いてあるのは、あいているということだけだ。

　あいているところは、紙の上では白いだけだった。

　白いところに、線は引いていない。線が引いてあれば、そこまでという形になる。引いていないので、どこまでという形がない。

　俺はマイクの首を見た。

　首は、さっき合わせた高さのままだ。合わせたところから動かしていないのに、口との距離だけが近くなっている気がする。

　気がするだけで、目盛りのようなものは首に付いていない。付いていないので、確かめようがなかった。

　俺は体のほうを少し引いた。

　引いても、耳の中は何も変わらなかった。

　　　◇

「洗い物の話をします」

　そう置いてから、続けた。

「うちは、皿が三人ぶん一度に出るので、順番を決めてやらないと途中で置き場所がなくなります」

「大きいやつから洗うと、置く場所が先に埋まります。小さいやつから洗うと、大きいやつが最後に残って、それはそれで洗いにくいです」

「どっちがいいかは、まだ決まっていません」

「順番が決まっていないと、洗い終わるまでのあいだ、そのことを考えたままになります」

「考えているあいだも、手のほうは止まっていません」

「止まっていないのに、進んでいる感じだけが出てこないです」

　そこで止まった。

　止まってから、皿の話を五つ続けたことに気がついた。

　誰にも頼まれていないところから、五つ出た。

　　　◇

　卓の向こうを見た。

　立っている人は時計を見ていて、座っている人はつまみを見ていて、後ろの人は膝の上の紙を見ていた。

　誰もこっちを見ていない。

　止めにも来ない。

　俺は皿の話をやめた。

　やめても、向こうの三人の手は、同じ速さのまま動いていた。

　　　◇

　部屋の中で動いているのは、時計の秒針と、俺の口だけだった。

　口のほうは、動かさないでおくこともできる。

　動かさないでおくと、秒針だけになる。

　秒針だけの時間を、一度やってみた。

　やってみたら、思っていたより早く、こっちのほうが持たなくなった。

　俺はまた口を動かした。

　　　◇

　卓の向こうの部屋の隅に、低い台がある。

　台の上で、何かが動いていた。動いているのは音で分かるものではない。向こう側の音は、こっちへは来ない。

　分かるのは、台のところから紙が出ていることだけだ。

　出てきた紙を、蔵前さんが立って受け取りにいった。

　受け取って、膝の上まで持ってきて、上から順に見ている。見ながら、何枚かを横へ避けた。

　その何枚かは、椅子の脇の床に置いている。

　床のほうは、こっちには来ない。

　　　◇

　隙間から、また紙が来た。

　その一枚だけ、印刷ではなかった。手で書いてある。

　〈イントロ十二秒〉

　わからん。

「高町くん、次の曲、頭が十二秒あるよ」

　蔵前さんの声がヘッドホンに入った。

「歌が入るまでが十二秒ね。そこまでに曲名を言い終えてください。言い終わらないと、高町くんの声の上に歌が乗りますよ」

「はい」

「乗っても死にはしないですけどね」

　死にはしないらしい。

　　　◇

　十二秒。

　十二秒で言えることを考えた。

　曲名を言う。これは要る。人の名前も言う。たぶん要る。二つ言って、それで何秒か残るなら、残ったところで一つ足せる。

　足すとしたら、何を足すか。

　この曲を知っているかどうかから入るのは、知らないので無理だ。天気の話はさっき使った。傘の話も使った。

　残っているのは、腹が減っている話だけである。

　腹が減っている話を、十二秒のうちの後ろの四秒でやる。やるとして、どこから入るか。

　入り方を三つ考えた。

　一つ目は、腹が減っていると先に言う入り方だ。これは先に言うと、そのあとの四秒が余る。

　二つ目は、曲名を言ってから腹の話へ行く入り方で、これは行った先で終われない。終われないまま歌が入る。

　三つ目は、腹の話をやめて、曲名を二回言う入り方だった。二回言うと、たぶん一回目より二回目のほうが小さくなる。

　三つとも、途中で行き止まりになった。

　四つ目を考えているところで、曲が始まった。

　　　◇

「……曲です」

　俺は曲名を言った。

　言って、黙った。

　歌が入るまでのあいだ、何も言わなかった。歌は十二秒きっかりで入ってきて、そこから先は俺の出る場所ではない。

　俺はレバーを手前へ起こした。

　起こしたところで、指の当たりが消えた。

　消えたあと、曲は続いていた。歌のほうは、俺が言おうとしていた四秒のところを、何事もなく通っていった。

　通り終わったところで、二番が始まった。

　二番は、一番と同じ長さだ。同じ長さのあいだ、俺は何もしていない。

　　　◇

　紙は、隙間を通るときに音がする。

　通る音は短くて、机に着いたところでもう一度だけ鳴る。二回鳴ってから、滑る。

　滑っているあいだは音がしない。

　止まるときに、卓の縁で三度目が鳴る。

　三度で一枚だ。

　俺は三度目を待つようになった。待っていると、二度目のあとの、音のしないところが長い。

　長いところで、紙は机の上を進んでいる。進んでいるのは見えているのに、音のほうは出ていない。

　見えているほうと、聞こえているほうが、そこだけ揃わなかった。

　揃わないのは、こっちの目のほうが先に行くからだと思う。耳は、机に着くところまで待っている。

　　　◇

「高町さん、この曲のあとCM。そこから先は、終わりまでそのまま喋りで行く」

　染谷さんの声が耳から来た。

「行けるところまで喋りで行って、時間が余ったら曲を一本足す。そのときはこっちから言う」

「はい」

「たぶん足さない」

　足さないらしい。

　　　◇

　曲が鳴っているあいだ、俺は箱に触らずに座っていた。

　卓の上には、進行の紙が三枚ある。三枚とも行が短い。

　短い行と行のあいだが、そこだけ広く空いている。

　空いているほうを埋めるのは、たぶんこっちの仕事だ。

　埋めるものは、いまのところ、皿と、傘と、腹が減っていることしかない。

　三つとも、もう半分ずつ使った。

　　　◇

　曲が終わった。

　終わったところで、CMが三つ続けて入った。

「高町さん、CMのあいだに水。CMは三つで、一分ある」

　染谷さんの声がヘッドホンに入った。

「飲むのは、切ってから。切らないで飲むと、飲んだところがそのまま出る」

「はい」

　切ってから飲む。

　俺はボトルの蓋を回した。回すときに、少しだけ音が出た。

　出た音は、部屋の中で止まって、どこへも行かない。

　一口飲んで、蓋を閉めた。

　閉めたところで、CMの三つ目が終わった。

　　　◇

　俺は箱の上に指を戻して、奥まで押した。押したところで、指に当たりが来た。

「うちに、へこんでる椅子が一つあります」

　そこから始めた。

「座るところの、右の後ろだけがへこんでる椅子です。座ると、体が右の後ろへ行きます」

「行くほうへ行っておくと、そのうち楽になります」

「直そうとすると、座っているあいだじゅう、直すことをやり続けることになります」

　三つ続けて出た。

　出てから、椅子の話をしていることに気がついた。

　いま座っているほうの椅子は、へこんでいない。へこんでいないほうに座って、へこんでいるほうの話をしていた。

　　　◇

「うちの椅子は、四本の脚のうち、一本だけ短いです」

「短いぶんを、紙を折って挟んであります。挟んだ紙は、去年の何かの案内です」

「読まないまま挟んだので、何の案内だったのかは、いまも知らないです」

「知らないまま、そこで四本目をやっています」

　四つ続けて出た。

　出たところで、隙間のほうに何も来ていないことに気がついた。

　来ていないので、こっちが止まると、そこで止まったままだった。

　　　◇

　卓の向こうで、後ろの椅子の人が膝の上の紙から顔を上げた。

　上げて、そのまま下げなかった。

　手のほうも止まっている。横へ避けるつもりだった一枚が、指のあいだに挟まったままになっていた。

　座っている人の手も、つまみの上で止まった。

　立っている人は、時計のほうを見ていない。

　三人とも、こっちを向いている。

　ガラスの向こうの明かりは、さっきと同じ明るさだった。

　誰も何も言わない。

　　　◇

　部屋の音が遠のいた。

　輪郭がはっきりした。

　背筋が伸びた。

　遠のいたのは、途中までだった。

　輪郭は、卓の上のところだけがはっきりした。紙の縁と、マイクの首と、箱のレバー。そこから先は、さっきと同じ見え方のままだった。

　背筋は、伸びかけて、そこで止まった。

　止まったところに、椅子の背が当たっている。

　手のほうは、卓の縁を持ったままだった。

　持っているところが、指の腹で細い線一本になっている。

　俺は手を離した。

　離すと、卓の上に指の跡が四つ残って、それから消えた。

　　　◇

　来たのは、椅子の脚の話まで行ってからだった。

　俺は口のほうを開けた。

「そっちの椅子も、たぶん、どこかへこんでます」

　そう続けた。

　声の置き場所が、決まっていた。決まっているので、どこまで出すかを探さないで済む。

　息の切れ目のところで、一度止まった。

　止まったぶんは、部屋の中で音にならない。ならないまま、次の言葉のところまで続いた。

「へこみは、たぶん自分では見えないところにあります」

「立って裏返すと見えますけど、裏返してまで確かめる椅子は、あんまりないと思います」

「へこんでいるほうに、だいたい同じ人が座ります」

「同じ人が座るからへこんだのか、へこんでいるほうへその人が行くのかは、順番のほうが分からないです」

　四つ続けて出た。

　　　◇

　卓の向こうで、立っている人が時計を見た。

　見て、手元の紙に何か書いて、また時計を見た。

　座っている人は、つまみを一つだけ動かした。動かして、そのまま手を置いている。

　後ろの椅子の人は、紙をそろえる手を止めたままだった。

　止めたまま、まだこっちを向いている。

　三人とも、声は出さなかった。

　　　◇

　俺は喋り続けた。

　喋っているあいだ、言葉と言葉のあいだが空く。空いたところは、そのまま置いておいた。

　置いておくと、部屋が一度、静かになる。

　静かになったところへ、次を置く。

　置くと、また空く。

　空いたところを埋めなくても、誰も何も言わなかった。

　　　◇

　卓の上のボトルは、半分より下まで減っていた。

　減ったぶん、置いたときに音が変わる。前より高いところで鳴って、短く終わる。

　俺はボトルを卓の右の隅へ寄せた。

　底の下に、進行の紙の端が入った。紙の隅が、そのぶんだけ持ち上がる。

　その隅は、下ろしても元には戻らなかった。

　　　◇

「うちの妹は、帰ってくると玄関で座ります」

「座って、そこで一回止まります。止まったあとは、こっちが何を言っても動きません」

「鞄も下ろさないです。下ろさないまま、そこで全部が終わったみたいな顔をします」

「終わっていないんですけど、顔のほうが先に終わります」

「動かないので、俺が先に風呂へ入ります」

「入って出てくると、まだ同じところにいます」

　そこまで喋ったところで、口の中が少し乾いていた。

　俺は水を飲まなかった。飲むと、そのぶん空くところが長くなる。

　長くしてから、卓の向こうを見た。三人とも、何も出してこない。

　俺は飲んだ。

　　　◇

　部屋の隅の台は、まだ動いていた。

　出てくる紙を、蔵前さんが両手で受けている。受けた束が、腕の上で厚くなっていった。

　厚くなった束は、膝の上へ行った。膝の上の高さは、さっき見たときの倍ある。

　倍になった束を、蔵前さんは上から順に見ている。

　見て、また何枚かを横へ避けた。

　その何枚かは、床のほうへ行った。床のほうが、膝のほうより厚い。

　厚くなったほうは、こっちには来ない。

　台のほうは、まだ止まっていない。

　止まらないので、その人は椅子に座るところまで戻れないでいた。

　　　◇

　隙間から、紙が来た。

　俺はそれを取った。

　取って、上のほうの行に指を置いた。置いてから、息を入れた。入れて、下のところにためた。

　ためたまま、少しのあいだ持っていた。

　持っているあいだに、隙間からもう一枚が滑ってきた。

　その一枚は、卓の手前で止まらなかった。

　縁を越えて、そのまま床へ落ちた。

　落ちた紙を拾おうとしたところへ、次の一枚が来た。

　次のも止まらなかった。

　俺は息を止めたまま、二枚が落ちるのを見ていた。

　落ちた二枚は、床の上で重なった。重なったところが、上のほうだけ少しずれている。

　ためていた息が、そこで喉のところまで戻った。

「……いま、紙が二枚、落ちました」

「拾いにいきます」