見られている間だけ天才 ～無表情なだけの俺が、いつのまにか国民的俳優にされていた～

第208話 最初の一言が乗らなかった

　ヘッドホンの中で、音が下へ落ちた。

　その先で、短いのが鳴った。数は三つで、三つ目だけ長い。

　三つとも同じ高さで、長いのだけが、終わりのところで少しだけ下がる。

　下がりきる手前で、耳のほうがその先を待つ形になった。

　待っているあいだは、何も鳴っていない。

　長いのが終わりきったところで、曲が入った。

　入ってきた曲は、頭のところだけ大きかった。大きいところが耳の中で一度ふくらんで、それから元の高さに戻った。

　俺はヘッドホンの位置を直した。

　直すと、右のほうだけが少し下がる。下がったほうを上げると、今度は左が浮いた。

　　　◇

　二月十七日、木曜日の深夜。

　一時ちょうどだった。

　　　◇

　その少し前に、耳の中で喋っていた女の人が「では」と言った。

　そこへ曲の終わりが被さって、二つが少しのあいだ一緒に鳴った。

　一緒に鳴っているあいだに、卓の向こうで蔵前さんが立った。

　立って、ガラスのすぐ手前まで来て、下のほうを見た。下には隙間がある。隙間のところに何も入っていないのを見て、それから戻っていった。

　扉の上の赤いのが、消えて、また点いた。

　消えていたのが一秒くらいで、点いたほうはそのままになった。

　耳の中の女の人が、そこでいなくなった。

　いなくなったあと、何も鳴らない時間が二つくらいあって、そこへ音が落ちてきた。

　　　◇

　曲は、聞いたことがあるやつだった。

　どこで聞いたのかは出てこない。思い出さないまま、頭の中で先のほうが勝手に鳴った。頭のほうと、耳から入ってくるほうが、途中でずれた。

　そこで、卓の向こうが動いた。

　染谷さんが右手を上げて、指を一本立てて、それを回した。

　回すのを二回やって、こっちを指した。

　おまじないだと思った。

　　　◇

　俺は左の箱に指を掛けた。

　掛けて、倒した。

　倒れたところで一度止まったので、止まったところが最後だと思った。指を離すと、レバーはその位置に残った。

　残っているので、動いたのだと思う。

　箱の上には、ほかに小さい丸が一つ付いていた。

　丸は光っていない。光っていないほうが正しいのか、光るはずのものが光っていないのかは、箱の上には書いていなかった。

　書いていないものを見ても、先へ進まない。

　俺は顎を下げた。

「……こんばんは」

　言った。

　　　◇

　耳の中には、部屋の音だけがあった。

　俺の声のぶんが入っていない。

　卓の向こうで、座っている人が体を前に出した。目盛りの並んだところへ顔を寄せて、それから顔を上げた。

　立っている人が、こっちを見た。

　見て、口を動かした。動いたが、こっちには何も来ない。

　もう一人が、後ろの椅子の背から体を起こした。起こして、膝の上の紙を横へ置いた。

　三人とも、手が止まっている。

　俺は座ったまま、それを見ていた。

　見ているあいだ、何も鳴っていない。

　曲は終わっている。俺の声は入っていない。部屋の中には空調の音もないので、いま鳴っているものが一つもなかった。

　鳴っていないものを、どれくらいの人が聞いているのかは、この部屋には出ていない。

　目盛りが並んだところがある。並んだところの数字は、いちばん下で止まっていた。

　止まっている数字は、音のぶんである。

　立っている人が、両手を胸の前で持ち上げた。持ち上げて、そのまま止めた。

　止めたまま、こっちを見ている。

　俺も見返した。

　見返したが、そこから先は何も来なかった。

　　　◇

　音は近いままだった。

　見えているものの縁は、どれもさっきと同じ濃さだ。俺は猫背のまま、卓のほうへ体を寄せた。

　寄せても、何も変わらなかった。

　　　◇

「高町さん、カフ」

　耳のほうから声が来た。袴田さんだった。

「奥まで」

　俺はレバーをもう一度押した。

　押すと、途中から急に軽くなって、その先で指に一度だけ当たりが来た。

　当たりが来たところで、止まった。

「はい、入りました」

　俺はもう一度、口を開けた。

「……こんばんは」

　今度は、卓の向こうの目盛りが動いた。

　動いたのは右のほうへで、振れて、戻って、また振れた。振れる幅は、俺が口を動かしているぶんに合っていた。

　　　◇

「東京シティFM、ミッドナイト・パレットです」

「水曜日です。今日は代わりで、高町灯真が二時間やります」

　そこまで出た。

　そこで、次に続くものがないのに気がついた。

　紙を見た。紙の上には時刻と、短い言葉が並んでいる。あるのはそれだけで、喋る言葉のほうは書いていない。

　空いているところは、好きにやっていいところだった。

　　　◇

　耳のほうから、別の声が来た。

「高町くん、そのうち紙が来ますよ」

　蔵前さんだった。

「来るのは進行の足しでね。順番はこっちで決めてあるので、どれからやるかは考えなくていいよ」

「はい」

「いま考えることは、ないですね」

　いま考えることはない。

　言われたとおり、何も考えないでいたら、口も動かなくなった。

　　　◇

　誰も何も言わなかった。

　怒られもしなかった。

　卓の向こうの三人は、もう手元へ戻っている。座っている人は目盛りを見ていて、立っている人は時計を見ていて、後ろの人は紙をそろえ直していた。

　目盛りは動いている。

　動いているのは音のぶんだ。人のぶんではない。

　　　◇

　最初の一言が乗らなかったことを、誰も持ち出さなかった。

　立っている人は時計へ戻り、座っている人はつまみへ戻り、後ろの人は紙へ戻った。三人とも、戻ったところから先は、前と同じ速さで動いている。

　俺の手元の紙にも、そこだけ印が付いたりはしていない。

　紙は二枚のままだった。

　二枚のままで、時刻の並びも変わっていない。変わっていないので、いまが何行目なのかは、時計と突き合わせれば分かる。

　俺は時計を見た。

　長い針が、いちばん上の線から少しだけ先へ行っている。行った先に、紙の一行目の時刻があった。

　紙のほうは、動かない。

　　　◇

「代わりです」

　俺はもう一度言った。

「二時間あります。二時間、代わりでやります」

　二回言った。

　そこで、言うことがまた無くなった。

「今日、雨でした」

「朝から降ってて、車で三時間、移動してました。着いたら砂利のところで、砂利の上だけ濡れてました」

「傘は、まだ持ってます」

　持っている。

　あるにはあるが、それを言ったところで、この先へ続く道が一本も見えない。

「借りたやつなんですけど、返さなくていいと言われました」

「そういう傘が、あの会社には集まってるらしいです」

　そこまで喋った。

　喋り終わってから、傘の話をどこまでやるつもりだったのかを考えた。二本目の道は、出てこなかった。

　卓の向こうの人は、誰も笑っていない。

　笑っていないが、止めにも来なかった。

　蔵前さんが、紙の上に何か書いた。書いてから、また膝へ戻した。

　俺は口を閉じた。

　部屋の中には、何も起きていない。ガラスの下の隙間には、まだ何も来ていない。時計の秒針だけが、線の上を先へ行っている。

　俺は紙の端を押さえた。

　指の下のところが、少し湿っていた。

　　　◇

「高町さん、先に段取り」

　染谷さんの声だった。

「二十分でCM。そこまでに曲が二本入るから、実際に喋るところは合計で七分」

「はい」

「七分」

　七分。

　その七分が二時間のどこに散っているのかは、言われなかった。

　俺は紙の上の、その行に指を置いた。

　置いた指の先は、印刷してある字の上だった。印刷してあるやつは動かない。そこだけは、見ているぶんには楽だった。

　　　◇

「次、曲。頭から」

　染谷さんの声が来た。

「そのまま」

　俺は紙を見た。

　紙の上の一行目に、曲の名前が入っている。名前の下に、括弧で人の名前が書いてあった。

「一曲目です」

　俺は括弧の中の名前を読んだ。

　読んだら、曲が入った。

　　　◇

　曲が鳴りはじめると、耳の中がいっぱいになった。

　卓の向こうで、染谷さんが手を下へ振った。

　振ったところで、俺はレバーを戻した。戻すと、指に当たりが来ない。来ないところが、たぶん元の位置である。

　戻したとたん、耳の中から自分の息が消えた。

　消えると、残っているのは曲だけになった。

　　　◇

　腹が鳴った。

　鳴ったが、さっき戻してある。戻してあるので、鳴ったぶんはこの部屋の中で終わった。

　夕方から何も食べていない。

　局に入る前に何か買っておく、という考えは頭にあった。そのときは車の中で、外は雨で、傘は片方の手で持っていて、もう片方の手に鞄があった。

　手が二本しかない。

　二本しかないので、何も買わなかった。

　局の廊下の自販機には、飲むほうしか入っていなかった。下の段が温かくて、上の段が冷たい。温かいほうも冷たいほうも、腹には残らない。

　腹がもう一度鳴った。

　さっきより長い。長いぶん、途中で音の高さが変わった。

　俺は左を見た。箱の上のところは、戻した位置で止まっている。

　止まっているのを確かめてから、俺は背中を椅子へ預けた。

　　　◇

　俺は水のボトルを取った。

　蓋を回すと、少し音がした。カフは戻してあるので、外へは行かない。

　一口飲んで、蓋を閉めた。

　閉めてから、ボトルを卓の右の隅に置いた。置いたところに前の人の紙が二枚あって、ボトルの底が半分だけ乗った。

　乗ったぶん、ボトルが少し傾いた。

　俺は紙を抜いた。抜いて、卓の下の棚へ入れた。

　入れると、ボトルはまっすぐ立った。

　　　◇

　曲が終わりに近づいた。

　卓の向こうで指が回って、こっちを指した。俺はレバーを奥まで倒した。指に当たりが来た。

「東京シティFMです」

　言った。局名だけは言い落とすなと言われている。

「このあとCMです」

　そう続けた。

　言ったところで、染谷さんが両手で丸を作った。作ってから、その手を下へ振った。

　CMが入った。

　入ったところで、俺は指を手前へ起こした。

　起こすと、当たりが消えた。消えたぶん、耳の中に自分の息が戻ってこない。

　　　◇

　CMは三つ続けて鳴った。

　一つ目が女の人の声で、二つ目が男の人で、三つ目がまた女の人だった。三つとも、終わりのところで同じ高さの音が一つ鳴る。

　鳴ったところで、次のが始まる。

　三つ目の途中で、卓の向こうの蔵前さんが立ち上がった。

　立ち上がって、部屋を出ていった。出ていって、しばらくして戻ってきた。手には、紙の束が増えている。

　増えた紙は、まだこっちへは来ない。

　膝の上へ置いて、上から順に見ていた。見ながら、何枚かを横へ避けている。避けた何枚かは、椅子の脇の床に置いた。

　床のほうが、膝の上より厚くなった。

　俺は椅子に座り直した。

　座り直すと、背中の下のほうが椅子の縁に当たった。さっきと同じところだった。

　同じところに当たるのは、座り方のほうが決まっているからだと思う。決めた覚えはないのに、体は毎回そこへ収まる。

　　　◇

　部屋の壁には、白い布のようなものが張ってあった。

　近くで見ると、小さい穴が縦と横に並んでいる。並び方が途中で一度ずれていて、ずれたところから先は、また揃っていた。

　天井にも同じものが張ってある。

　天井のほうは真ん中に四角い枠が一つあって、枠の中に何が入っているのかは、下からは見えなかった。

　枠の縁のところだけ、布の目が内側へ折り込んである。折り込んだところに細い影が出ていて、影の幅は四辺とも同じだった。

　俺は椅子を回して、後ろを見た。

　後ろの壁にも同じ布が張ってあった。扉のところだけ布がなくて、そこだけ色が違う。

　試しに手を叩いてみた。

　叩いた音は、どこへも行かなかった。壁のほうへ行って、そこで終わった。

　同じ叩き方を、扉のところでもやってみた。

　扉のほうは、少しだけ返ってきた。返ってきたぶんは薄くて、耳へ届く前に無くなる。

　俺は椅子に戻った。

　戻ってから、卓の下に足を入れた。入れると、奥のほうに何かの箱が当たった。押しても、動かない。動かすものではないので、そのままにした。

　　　◇

「いま、そっちで音が一つ入りました?」

　袴田さんの声が来た。

「叩きました」

「音は出てないです。切ってありましたし、CMのあいだはこっちでも下まで差してあるので」

「はい」

「そっちの音は外に出ないので、いつでもいいですよ」

　いつでもいいらしい。

　俺は手のひらを見た。叩いたところが、少しだけ赤くなっている。

　赤いのは右のほうだけだった。左は何ともない。同じ強さで打ったつもりだったのに、片方にしか残っていない。

　　　◇

「CM、あと十秒で明ける」

　染谷さんだった。

「明けたら、そのまま一曲入れる。喋りは短く。短くていいというのは、長くしてもいいという意味ではない」

　長くしてもいいという意味ではない。

「はい」

　俺はレバーを倒した。

「東京シティFM、ミッドナイト・パレット」

「曲を、かけます」

　二つ出した。

　紙の二行目に、名前が二つ並んでいた。上のほうを読んで、下のほうを読んだ。

　読み終わったところで、曲が入った。

　入ったところで、俺は指をもとの位置まで戻した。

　戻したことを、今度は自分で確かめた。指を離してから、もう一度だけ触って、位置が変わらないのを見た。

　変わっていなかった。

　　　◇

　曲はまだ続いていた。

　俺は小さく声を出した。声は部屋の中で止まって、壁のほうへ行って、そこで終わる。もう少し大きくしても、止まる場所は同じだった。

　次に、いちばん低いところから出した。低いほうは床のあたりまで下りてから消えて、消えるまでが上のほうより少し長い。高いほうは、前のガラスに当たって、そこで終わった。ガラスは震えていない。それなのに、当たったのは分かった。

　三回とも、同じくらいの息の量でやった。同じ量でやっても、消える場所が全部違う。

　四回目は、口を閉じたままやった。音は喉から先へ出なくて、出ないところが、後ろの首で一度だけ震えた。震えたところに指を当てると、指の下ではまだ続いていた。口を開けると、それは止まった。

　　　◇

　曲の残りが短くなっていった。

　卓の向こうで、染谷さんが指を一本立てた。

　俺は左の手を箱の上へ置いた。

　耳のほうから、声が来た。

「そのまま、頭から。次も同じで行く」